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Pendant  que  Manuela  était  à  la  veille  de  paraître  aux  regards 
du  monde,  Leslay  la  cherchait  comme  si  elle  avait  voulu  s'y 
dérober. 

New-York  tout  entier  était  au  moment  de  la  voir,  et  lui  la  sup- 
posait cachée  dans  une  mystérieuse  retraite. 

Quelles  pensées  l'agitaient,  lorsqu'il  avait  envoyé  Charles  chez 
miss  Bebb?  Où  en  était-il  vraiment  de  cette  passion  née  d'un  re- 
gard, accrue  par  une  jalousie  imaginaire,  exaltée  par  une  seule 
entrevue,  ennoblie  par  les  sacrifices  que  Jessie  lui  avait  inspirés  et 
par  le  refus  de  les  accepter,  désespérée  par  une  fuite  et  transpor- 
tée tout  à  coup  de  l'ivresse  du  sentiment  à  la  pensée  de  la  ven 
geance,  —  de  cette  passion  tendre  tour  a  tour  et  furieuse,  mélanco- 
lique et  désordonnée,  confiante  et  soupçonneuse,  pure  malgré  ses 
transports  et  qui  deviendra  coupable?... 

Grandes  avaient  été  les  alternatives  subies  successivement  par 
cette  nature  ardente  qui  portait  tout  à  l'extrême!  —  Aussi  le  jour 
où  elle  s'était  tournée  vers  ce  qu'elle  appelait  une  juste  punition, 
Charles  avait  frémi. 

En  quelque  lieu  que  Jessie  se  fût  retirée,  Leslay  se  croyait  le 
double  droit  de  lui  demander  raison  et  du  prétendu  outrage  fait 
J4  à  son  amour  et  de  l'abandon  réel  de  ses  parents.  Il  s'était  fait  le 

•g  mandataire  de  sa  famille  sur  la  simple  prière  de  Mm*  Àddington  de 

%  lui  donner  des  renseignements,  —  et,  pour  son  propre  compte,  il 

£  agissait  comme  s'il  eût  été  le  délaissé. 

g  —  Eh  bien,  qu'as-tu  appris?  s'écria-t-il  en  revoyant  Charles. 

r>  (1)  Voir  le*  livraison*  des       15  janvier,  l«r  et  15  février  f 86t. 
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—  Miss  Bebb  ne  sait  rien  ;  elle  plaint  les  Addington,  elle  s'in- 
digne; elle  a  commencé  ses  recherches  et  fait  cause  commuue 
avec  nous. 

—  Soit!  j'oublie  ses  prétentions  et  j'accepte  son  concours.  Elle 
est  femme,  elle  n'aime  pas  Jessie;  la  blessure  qu'elle  croit  en  avoir 
reçue  n'est  pas  cicatrisée;  lo  désir  de  se  venger  lui  est  naturel;  — 
que  faut-il  de  plus  pour  rendre  sa  poursuite  acharnée? 

—  Mais  enfin,  que  prétends-tu  faire  à  Jessie,  si  tu  la  découvres? 

—  Dis  plutôt  si  tu  /es  découvres,  car  elle  ne  saurait  être  seule. 

—  Mais  ne  Lui  faut-il  pas  une  compagne? 

—  Tu  te  joues  de  moi.  Une  compagne  I  Àh!  c'est  un  complice 
qu'elle  a  choisi  !... 

—  Allons,  je  ne  te  contredis  plus;  je  lutterais  en  vain,  je  ne 
le  vois  que  trop.  Il  te  la  faut  coupable  à  tout  prix,  coupable  en- 
vers toi  comme  envers  ses  parents.  Tu  l'aimes,  et  il  ne  t'est  venu 
encore  à  la  pensée  rien  pour  la  défendre!  Je  ne  l'absous  pas,  moi, 
mais  je  ne  puis  entrer  ni  dans  l'égarement  de  tes  soupçons,  ni  dans 
la  fureur  de  tes  démarches. 

—  Alors  pourquoi  m'as-tu  suivi? 

—  Pour  veiller  sur  toi,  pour  arrêter  une  provocation  insensée  de 
ta  part.  Si  j'ai  été  impuissant  à  prévenir  la  lutte,  je  veux  être  là 
au  moins  afin  d'en  partager  les  périls. 

—  Je  n'en  connais  pus  qui  m'effrayent,  quand,  devant  le  déses- 
poir d'une  mère,  j'ai  juré,  à  elle,  de  ramener  sa  fille,  à  moi  de 
châtier  le  séducteur.  Plus  de  discours  inutiles,  je  te  prie!  —  Après 
tout,  que  m'importe  la  manière  dont  tu  entends  me  seconder!  Ce 
qui  m'est  d'un  prix  inestimable,  c'est  un  ami  comme  toi  à  mes 
côtés. —  Avant  de  nous  mettre  en  route,  il  faudrait  choisir,  dans  les 
environs  de  New-York,  là  où  la  campagne  est  le  moins  habitée,  et  où 
il  est  plus  facile  de  se  cacher;  notre  exploration  y  aura  les  meil- 
leures chances. 

On  était  vers  le  milieu  du  jour,  et  les  deux  amis  s'acheminèrent. 

Tantôt  ils  rôdaient  autour  des  murs  d'une  habitation,  cherchant 
à  découvrir  dans  le  jardin  ou  aux  fenêtres  les  personnes  qui 
l'occupaient. 

Tantôt  ils  s'arrêtaient  à  une  certaine  distance,  et,  le  crayon  à  la 
main,  semblaient  des  artistes  qui  prennent  des  croquis. 

Parfois,  lorsque,  au  milieu  d'un  parterre,  au  fond  d'une  allée, 
se  laissait  apercevoir  une  jeune  dame  à  la  taille  élancée  et  élé- 
gante, Leslay,  séduit  par  une  vague  ressemblance,  s'arrêtait  im- 
mobile et  fixait  ses  regards.  Mais  bientôt  se  retournait  ou  s'appro- 
chait de  lui  quelque  ligure  anglaise  aux  cheveux  blonds  et  bouclé» 
qui  venait  le  détromper. 
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Il  n'y  avait  guère  de  passaut  ou  de  promeneur  qu'il  no  se  mit 
à  interroger.  Mais  ni  ses  courses,  ni  ses  stations  prolongées,  ni  ses 
questions  ne  donnaient  de  résultat. 

La  fin  du  jour  approchait,  et  Charles  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  : 

—  Tu  ne  veux  pas,  j'espère,  prolonger  la  séance  jusque  dans 
la  nuit?  J'ai  compté  les  maisons  de  campagne  autour  desquelles 
i  ous  nous  sommes  arrêtés  ;  il  n'y  en  a  que  cinq  encore,  et,  d'après 
ce  calcul,  il  nous  faudrait  au  moins  deux  mois  pour  reconnaître 
relies  qui  peuplent  les  environs  de  New-York.  Cette  vie  devien- 
drait bientôt  fatigante,  et  finirait  par  nous  donner  une  autre  ap- 
parence que  celle  de  simples  touristes.  L'ardeur  d'une  découverte 
uo  doit  pas  nous  retenir  trop  longtemps  dans  une  situation  qui 
éveillerait  les  soupçons. 

Leslay  garda  le  silence. 

—  Ou  'éprouves-tu  donc  de  nouveau?  dit  Charles  étonné.  Tu 
ressembles  à  un  homme  à  qui  la  parole  manquerait  tout  à  coup. 
Quelle  idée  est  venue  t'absorber?  Tu  ne  réponds  pas,  tu  sem- 
blés découragé. 

Et,  profitant  de  cette  disposition  d'esprit,  il  ajouta  : 

—  Le  plus  sage,  selon  moi,  serait  d'en  veuir  à  l'opinion  de 
miss  Bebb. 

—  Quelle  est-elle  donc? 

—  Que  miss  Addington,  pour  se  dérober  aux  recherches,  aura 
préféré  la  ville. 

—  C'est  plus  sûr,  en  effet,  Comment  être  rencontrée  dans  ce 
vamulte  et  cette  foule  d  une  vaste  cité,  surtout  si  elle  a  pris  la 
précaution  de  ne  sortir  que  la  nuit?  Mais,  en  acceptant  le  con- 
cours de  ta  cousine,  j'avais  oublié  qu'une  grande  froideur  règno 
entre  nous. 

—  Tu  crois  à  la  durée  de  6on  dépit,  il  n'a  été  que  passager. 
Un  projet  de  mariage  est  survenu  depuis;  il  a  mis  un  terme  aux 
rancunes  de  la  vanité  et  aux  prétentions  de  la  vieille  fille  blessée. 

—  C'est  vrai,  répondit  Leslay;  elle  en  aura  encore  moins  qu'au- 
trefois, en  me  voyant  sans  cesse  à  la  poursuite  de  celle  même  que 
je  lui  avais  préférée. 

—  Autant  je  te  trouvais  déraisonnable  ce  matin,  autant  tu  me 
parais  sage  ce  soir!  s'écria  Charles.  Installons-nous  donc  sur-le- 
champ  dans  la  ville,  et  là,  M',e  Glatigny,  miss  Bebb,  toi  et  moi, 
nous  formerons  une  association  aux  combinaisons  de  laquelle  il 
sera,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  impossible  d'échapper. 
Rentrons  dans  notre  hôtel,  et  dès  demain,  rejoignons  ces  dames. 

Quelques  instants  après,  parut  Jones,  envoyé,  lui  aussi,  d'un 
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autre  côté,  et  qui  revenait  confus  et  tremblant  de  l'inutilité  de  sa 
course.  Il  redoutait  l'impatience  de  son  mattre  et  surtout  ses 
questions.  Leslay  ne  lui  en  adressa  aucune  et,  au  lieu  de  le 
gronder,  il  le  rassura  par  ces  mots  : 

—  Pauvre  Jones,  je  le  vois  à  ta  mine  piteuse,  tu  n'as  pas  été 
plus  heureux  que  ton  maître  !... 

XY11I 


Le  lendemain,  Charles  et  Leslay  se  rendirent  chez  miss  Bebb, 
où  se  trouvait  déjà  M"*  (îlatigny  : 

— -  Ah  !  monsieur,  dit  d'abord  miss  Bebb,  que  votre  âme  est 
généreuse  !  Comme  elle  pardonne  le  mal  et  comme  elle  acquitte 
la  dette  de  l'amitié  !  —  M"'  (îlatigny  et  moi  sommes  émerveillées  de 
votre  conduite.  Sans  vous,  qui  aurait  donné  une  marque  d'in- 
térêt aux  Addington?  Sans  vous,  quel  espoir  auraient-ils  de  re- 
trouver leur  fille?  —  Pauvres  gens,  que  je  les  plains  et  que  je  les 
félicite  à  la  fois!... 

Leslay,  en  qui  cet  éloge  réveillait  le  soupçon  du  premier  projet 
de  miss  Bebb,  répondit  assez  froidement: 

—  Si  je  paye  une  dette,  où  est  le  mérite?  Si  j'accomplis  un 
devoir,  pourquoi  me  louer?  Rien  de  plus  naturel,  et  vous  qui 
n'avez  pas  les  mêmes  raisons,  ne  nous  proposez-vous  pas  d'unir 
vos  soins  aux  nôtres? 

—  Je  m'en  honore  !  s'écria  miss  Bebb.  (Juoi  de  plus  digne  d'inté- 
rêt que  ce  père  si  vertueux,  cette  mère  si  estimable,  accablés  pres- 
que le  même  jour  et  par  le  sort  et  par  leur  fille  !  11  n'est  pas  jusqu'aux 
inconnus  les  plus  indifférents  qui  n'aient  cru  devoir  s'en  occuper! 
Tenez,  monsieur,  lisez  l'article  publié  déjà  par  un  petit  journal  ; 
la  forme  en  est  moqueuse,  mais  le  fond  est  la  vérité  même. 

—  Fi  !  dit  Leslay  en  rejetant  le  journal  avec  un  mouvement 
de  dégoût.  Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  lignes,  je  le  déclare  in- 
fâme! — 11  feint  de  plaindre  la  famille  et  il  la  déshonore  !  Il  semble 
appeler  l'intérêt  du  public,  et  c'est  son  mépris  qu'il  provoque! 
11  fallait  cacher  cette  fuite,  tenir  ce  malheur  secret,  laisser  à 
quelques  amis  le  soin  de  le  réparer,  et  non  combiner  ainsi  une 
divulgation  perfide  sous  le  faux  semblant  de  la  sympathie.  C'est 
un  poison  mortel  préparé  à  plaisir.  C'est  une  infamie!  je  le  répète. 

Miss  Bebb  écoutait  cette  apostrophe  véhémente  comme  si  ell«* 
n'en  eût  pas  été  la  cause.  Et,  cependant,  chaque  mot  était  autant 
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de  traits  dont  elle  aurait  dû  se  sentir  percée.  Mais,  aussi  habile 
à  faire  le  mal  qu'à  en  soutenir  la  vue,  au  lieu  de  baisser  les  yeux 
et  de  perdre  contenance,  elle  suivait  les  mouvements  de  Leslay, 
Tanimait  de  l'approbation  menteuse  du  regard  et  le  secondait  de 
toute  l'effronterie  d'une  indignation  simulée  : 

—  Je  n'avais  pas  compris  d'abord,  dit-elle,  l'indignité  d'un 
pareil  article;  je  m'en  veux.  Elle  n'avait  pas  frappé  non  plus 
M"e  Glatigny.  Le  lâche! 

—  Dites  plutôt  le  serpent  ou  la  vipère,  si  par  hasard  c'était 
une  femme!  — Mais  laissons  là  cette  lettre  venimeuse,  et  concer- 
tons-nous pour  arriver  plus  tôt  et  plus  sûrement  au  but  de  nos 
démarches. 

—  Permettez-nous,  à  M"*  (ilatigny  et  à  moi,  d'y  réfléchir.  Je 
n'attendais  pas  votre  visite  aujourd'hui  ;  avant  la  fin  de  la  se- 
maine, je  vous  ferai  part  de  mes  idées,  de  mes  moyens,  qui  ne 
tarderont  pas,  si  je  ne  m'abuse,  à  être  couronnés  de  succès. 

Ainsi,  après  s'être  retournée  subitement,  elle  se  posait  en 
principal  auxiliaire  et  plaçait  Leslay  sous  sa  direction.  Celui-ci  était 
venu  avec  une  sorte  de  répugnance  pour  céder  à  Charles;  il  se 
retira  avec  un  contentement  visible  et,  dupe  de  la  comédienne,  iJ 
dit  à  son  ami  : 

—  Je  reviens  un  peu  sur  le  compte  de  miss  Bebb  ;  au  fond,  je 
lui  crois  du  cœur. 

XIX 

Manuela,  tout  entière  aux  divers  soins  et  aux  études  que  ré- 
clamait l'approche  du  grand  jour,  ne  voyait  personne,  excepté, 
à  de  rares  intervalles,  M.  Williams  et  M.  Harris.  Tous  deux 
étaient  d'accord  pour  l'encourager,  mais  se  gardaient  de  lui  faire 
eonnaître  combien  elle  était  devenue  la  grande  préoccupation  de 
la  presse.  Les  éloges  n'auraient  pas  redoublé  son  ardeur,  et  les 
critiques  injustes,  les  attaques  violentes  auraient  pu  troubler  son 
esprit. 

Car  miss  Lawrence  s'était  mise  à  l'œuvre  dès  la  sortie  du  théâtre, 
et  y  avait  employé  une  partie  de  la  nuit.  Puis,  dès  le  matin,  elle 
était  allée  distribuer  de  l'argent  aux  écrivains  qui  se  vendent,  et 
des  espérances  aux  adorateurs  qui  soupirent.  Elle  recrutait  ainsi 
de  toutes  parts  et  formait  sa  phalange  pour  l'heure  du  combat. 

Il  y  avait  déjà  assaut  entre  les  faiseurs  d'articles  pour  prépa- 
rer l'heureuse  issue  de  la  lutte;  tous  à  qui  mieux  mieux  donnaient 
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àManuela  des  défauts  ou  lui  refusaient  des  qualités  :  les  uns  avec 
trop  de  violence  pour  être  redoutables,  les  autres  avec  une  mesure 
trop  étudiée  pour  n'être  pas  dangereusement  persuasifs;  d'autres 
enfin  avec  de  telles  apparences  de  bonne  foi  quelles  pouvaient 
égarer  le  jugement. 

XX 


On  était  au  18  septembre;  —  le  19  était  le  jour  suprême  fixé 
par  les  sommations  diverses  pour  la  vente  des  meubles  de  M.  et 
de  M""  Addington  et  l'expulsion  de  leur  demeure. 

Depuis  le  départ  de  leur  fille,  ils  avaient  habité  la  même 
chambre,  laissant  toutes  les  autres  sans  les  visiter.  Mais  ce  jour- 
là,  ils  les  parcoururent  pour  adresser  un  dernier  adieu  aux  témoins 
muets  de  leur  tranquillité  pendant  tant  d'années,  et  de  leurs 
douloureuses  agitations  depuis  quelques  semaines.  Ils  n'oubliè- 
rent pas  le  petit  pavillon,  resté  fermé  jusque-là,  et  ils  en  enlevèrent 
les  effets  de  leur  enfant,  souvenirs  trop  précieux  pour  les  aban- 
donner aux  créanciers.  Ils  emportèrent  aussi  leurs  portraits,  non 
sans  un  regret  amer  de  M"1'  Addington  que  celui  de  Jessie  ne  les 
remplaçât  pas. 

Ce  petit  coin  à  part  les  remplit  d'une  indéfinissable  tristesse; 
leur  cœur  était  gros  de  larmes  à  la  vue  de  quelques-uns  des 
objets  qui  étaient  la  prédilection  de  leur  fille  : 

Là,  le  pupitre  sur  lequel  elle  avait  tracé  les  lignes  d'un  adieu 
désolant;  ici,  sa  corbeille  de  travail  encore  un  peu  en  désordre 
comme  si  elle  venait  de  s'en  servir;  plus  loin,  un  ou  deux  volumes 
qu'elle  n'avait  pas  remis  dans  sa  bibliothèque. 

—  Cher  ami,  dit  M"  Addington  avec  une  satisfaction  marquée, 
elle  a  emporté  sa  Bible. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'elle  trouvera  le  pardon  de  sa  faute!  ré- 
pondit M.  Addington. 

—  Non,  sans  doute,  mais  la  prière  conduit  au  repentir  et  le 
repentir  au  pardon. 

M.  Addington  soupira  et  garda  le  silence. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  se  résoudre  à  quitter  ce  pavillon  où 
tout  retraçait  l'image  de  Jessie.  Ils  descendirent  lentement  les  mar- 
ches de  l'escalier,  et  plusieurs  fois,  en  traversant  le  jardin,  ils  se 
retournèrent  pour  regarder  encore. 

Rentrés  dans  leur  chambre,  M.  Addington  dit  : 

—  Ma  chère,  vous  ne  comptez  pas  sans  doute  sur  le  sommeil, 
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il  sera  refusé  à  vos  yeux  comme  aux  miens;  demeurons  donc 
assis  et  tout  habillés,  demain  nous  serons  plus  tôt  prêts. 

—  Mais  où  aller?  Attendrons -nous,  mon  ami,  l'arrivée  de 
ceux  qui  doivent  nous  ohasser?  Ne  préférez-vous  pas  nous  dé- 
rober à  toutes  les  tristesses  de  ce  dernier  moment?  Je  n'aurai  pas 
le  courage  de  voir  prendre  l'un  après  l'autre  les  objets  qui 
nous  appartiennent. 

—  Ne  dites  pas  qui  nous  appartiennent;  ils  ne  sont  plus  à 
nous  ;  l'avez-vous  oublié?  —  Le  courage,  dites-vous,  vous  abandon- 
nerait; mais,  moi,  je  dois  le  conserver,  je  suis  responsable.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  nous  soupçonne  d'être  autre  chose  que  malheu- 
reux. Ne  fuyons  pas,  retirons-nous... 

—  Où  donc,  encore  une  fois? 

—  D'abord  chez  Watham,  le  logeur  des  pauvres;  nous  y  pren- 
drons une  simple  chambre.  De  là,  nous  nous  rendrons  à  pied 
chez  M.  Jermingham;  il  nous  faudra  deux  jours;  je  lui  deman- 
derai un  petit  emploi  qui  nous  fasse  vivre,  et,  quand  il  nous 
verra  aussi  dénués  de  tout,  il  aura  pitié,  il  ne  refusera  pas  de 
me  tendre  la  main  secourable  que  je  lui  ai  tendue,  il  y  a  trois 
années,  lorsqu'il  était  aussi  dans  'la  détresse.  Je  me  reproche  de 
n'avoir  pas  plus  tôt  pensé  à  lui.  Le  ciel  me  le  désigne  comme 
notre  unique  ressource  désormais. 

Us  échangèrent  ainsi,  par  intervalles,  quelques  paroles  durant 
le  cours  de  la  nuit,  dans  l'attitude  de  deux  condamnés  qui  at- 
tendent qu'on  vienne  leur  annoncer  l'heure  de  l'exécution. 

Dès  la  pointe  du  jour,  ils  se  mirent  à  regarder  souvent  si  quel- 
qu'un ne  se  montrait  pas  à  la  grille,  et,  jusqu'à  dix  heures,  ils  no 
cessèrent  d'être  attentifs. 

Midi  sonna,  personne  n'avait  paru  encore. 

—  Me  serais-je  trompé  de  date?  se  demanda  M.  Addington. 

Et  il  courut  à  ses  papiers  qu'il  interrogea  de  nouveau  à  deux 
reprises. 

—  Non,  dit-il  à  M"'  Addington,  il  n'y  a  pas  d'erreur  de  nia 
part,  c'est  bien  pour  le  19.  La  journée  n'est  pas  finie,  on  ne 
peut  tarder  à  venir.  • 

Vers  six  heures  ils  attendaient  encore,  ne  comprenant  plus  rien 
à  ce  retard. 

—  11  y  a  là  de  l'extraordinaire,  répétait  sans  cesse  M.  Adding- 
ton; la  nuit  approche,  et  tant  qu'elle  dure,  de  pareilles  expul- 
sions sont  défendues. 

Etrange  bizarrerie  du  cœur  humain  !  Au  fond  de  l'Ame  il  gé- 
missait d'être  obligé  de  quitter  sa  demeure  ;  il  ne  savait  trop  où 
reposer  sa  tête,  et  cependant,  à  mesure  que  cette  attente  fiévreuse 
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se  prolongeait,  il  avait  de  la  peine  à  accepter  le  jour  de  plus  qui 
lui  était  laissé!  semblait  impatient  devoir  ceux  qui  devaient  le 
dépouiller  et  leur  reprochait  d'éterniser  son  agonie!  —  Il  lui  fallut 
cependant  subir  ce  qu'il  avait  fini  par  appeler  un  oubli  inexpli- 
cable. 

Bientôt,  accablés  par  la  fatigue  morale  de  la  veille,  M.  et  MT  Ad- 
dington  retrouvèrent  avec  plaisir  ces  lits  qui  leur  donnèrent  en- 
core, contre  toute  espérance,  une  nuit  de  sommeil. 

XXI 

Les  répétitions  de  Manuela  s'étaient  succédé.  Grâce  aux  con- 
seils du  directeur  comme  à  ceux  de  quelques  juges  éclairés 
qu'il  s'était  adjoints,  les  progrès  de  la  débutante  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  sensibles. 

M.  Harris,  mêlé,  comme  le  sont  la  plupart  des  banquiers,  aux 
affaires  de  théAtre  et  à  celles  de  la  presse,  exerçait,  dans  l'intérêt 
de  sa  protégée,  une  surveillance  intelligente.  Il  recueillait  çà  et  là 
les  opinions  telles  qu'elles  se  produisaient,  sans  parti  pris  de  les 
contredire.  11  posait  des  questions,  non  pour  discuter,  mais  sim- 
plement pour  obtenir  les  réponses.  Puis,  avec  sa  provision  d'élo- 
ges et  de  critiques  dont  il  faisait  un  ingénieux  mélange,  il  con- 
tribuait pour  sa  part,  et  le  plus  utilement  peut-être,  à  perfectionner 
un  talent  qui,  sans  avoir  la  maturité  de  la  scène,  possédait  déjà 
à  un  si  haut  degré  la  réunion  essentielle  de  certaines  qualités 
aussi  brillantes  que  solides.  Ces  qualités  ne  s'élevaient  pas  encore 
à  la  sommité  de  l'art,  mais  elles  servaient  de  point  d'appui 
pour  y  monter. 

Ainsi,  munie  de  tout  ce  qui  prépare  et  affermit,  il  ne  restait  à 
Manuela  que  l'épreuve  décisive  devant  un  public  indépendant  et 
dégagé  de  toute  coterie.  Car  les  artistes  et  ceux  qui  s'en  font  les 
partisans  ou  les  satellites  officieux  s'étaient  divisés  en  deux  camps  : 
d'un  côté,  le  directeur  et  ceux  qu'il  avait  convoqués,  —  réunion 
calme  d'appréciateurs  équitables,  troupe  régulière  et  disciplinée 
prête  à  soutenir  la  débutante  par  les  meilleures  raisons  ;  —  de  l'au- 
tre, les  anti-manuelistes,  ramassis  turbulent  et  indocile,  portant 
très-haut  le  drapeau  de  miss  Lawrence,  et  décidés  à  le  défendre — 
jusqu'au  révolver  exclusivement. 

La  presse,  elle  aussi,  avec  ses  clairons  les  plus  retentissants,  son- 
nait ses  fanfares  suivant  la  couleur  des  feuilletonnistcs.  Tout  présa- 
geait une  lutte  orageuse  entre  les  champions  de  celle  qui  tenait 
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le  sceptre  des  premiers  rôles  et  les  soutiens  de  celle  qu'on  accu- 
sait de  vouloir  le  conquérir. 

L'affiche,  d'une  dimension  énorme,  imprimée  en  caractères 
géants  coulés  pour  la  circonstance,  et  toute  bariolée  de  blanc,  de 
jaune,  de  rouge,  ressemblait  au  monstre  de  la  Réclame. 

XXII 


La  représentation  était  définitivemeut  fixée  au  25  septembre. 
La  veille,  M.  Harris  crut  devoir  apporter  à  Manuela  ses  derniers 
encouragements. 

—  0  monsieur,  lui  dit-elle,  il  en  est  un  qu'aucun  autre  ne 
saurait  égaler  :  quelque  prix  que  j'attache  à  vos  paroles,  la 
certitude  du  résultat  de  vos  démarches  en  faveur  de  mes  parents 
est  ce  qui  doit  me  rassurer  le  plus.  J'aurai  l'esprit  libre  si  je 
sais  qu'ils  conservent  encore  leur  unique  asile. 

—  Mon  Dieu,  miss,  je  venais  précisément  vous  faire  part  des 
réponses  qui  me  sout  parvenues.  J'ai  chez  moi  toutes  les  quit- 
tances et  l'avis  de  l'ordre  donné  par  chaque  créancier  d'annuler 
ses  poursuites.  Soyez  en  pleine  sécurité. 

—  Mille  grâces,  monsieur  !  Vous  m'avez  quelquefois  appelée  la 
providence  de  mes  parents,  vous  êtes  la  mienne! 

—  Ce  sera  toujours  une  des  plus  douces  satisfactions  de  ma  vie 
d'avoir  contribué  pour  ma  faible  part  à  une  œuvre  aussi  difficile, 
aussi  courageuse,  aussi  noble  sous  tous  les  rapports  que  celle  que 
vous  avez  entreprise.  Je  vous  remercie  de  m'y  avoir  associé 
comme  vous  l'avez  fait  avec  l'abandon  d'une  confiance  sans  ré- 
serve. —  Ah  !  s'il  avait  été  permis  de  proclamer  la  sainte  cause  qui 
vous  conduira  demain  devant  le  public,  il  vous  honorerait  avant 
de  vous  applaudir  ;  il  vous  couvrirait  de  son  estime  avant  de  vous 
prodiguer  ses  éloges.  L'envie  se  tairait  devant  la  grandeur  du  sa- 
crifice, et,  dans  la  victime  d'Othello,  il  n'est  pas  un  spectateur 
qui  ne  voulût  glorifier  l'héroïque  modèle  du  dévouement  filial  ! 

M.  Harris  ajouta  avec  l'inspiration  de  son  âme  honnête  : 

—  N'importe l  Allez  maintenant,  miss;  montez  sur  cette  scène 
d'un  pas  moins  timide;  mes  pressentiments  ne  m'abusent  pas, 
vous  en  descendrez  triomphante  I 

—  J'accepte  le  présage,  répondit  Manuela  avec  un  regard  où  se 
peignait  toute  sa  reconnaissance;  oui,  je  n'hésite  pas  à  l'accepter, 
puisqu'il  part  à  la  fois  et  du  jugement  et  de  l'âme  de  celui  que  je 
dois  estimer  le  plus. 
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—  Surtout,  ne  veillez  pas  trop  avant  dans  la  nuit,  dit  M.  Harris; 

le  repos  est  une  des  conditions  du  succès. 

—  Je  serai  heureuse  de  pouvoir  profiter  de  votre  avis,  mais, 
vous  le  savez,  le  sommeil  à  la  veille  des  batailles  n'a  été  le  pri- 
vilège que  de  quelques  grands  hommes. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  de  même  le  privilège  d'une  grande 
aclrice?  Dût  votre  modestie  en  être  offensée,  laissez-moi  devancer 
lr  public  et  vous  donner  ce  titre. 

Jessie  baissa  les  yeux,  et  M.  Harris  se  retira,  ému  de  ce  trans- 
port qui  nous  saisit,  —  lorsque,  identifiés  avec  une  personne  au 
succès  de  laquelle  nous  sommes  dévoués,  nous  nous  imaginons 
courir  aussi  les  chances  de  sa  périlleuse  tentative,  éprouvant  plus 
de  crainte  qu'elle  n'en  ressent  elle-même  1 

XXIII 


L'article  inséré  dans  le  petit  journal  revenait  sans  cesse  à  la 
pensée  de  Leslay.  Il  était  simplement  signé  «  Digby,  »  sans  indi- 
cation d'adresse  ;  mais  comme,  par  prudence,  les  rédacteurs  l'exi- 
geaient toujours,  Leslay  songeait  à  se  la  procurer. 

Le  malheur  d'une  famille  tourné  en  plaisanterie  lui  paraissait 
plus  coupable  qu'une  diffamation  franche  et  ouverte. 

Sans  consulter  Charles,  et  sous  le  prétexte  d'une  course  dans 
la  ville,  il  se  rendit  dans  les  bureaux  du  journal. 

—  Monsieur,  dit-il  en  entrant  au  rédacteur,  je  suis  l'ami  in- 
time de  M.  Addington.  Certaine  lettre  insérée,  il  y  a  quelques  jours, 
dans  votre  feuille  et  signée  «  Digby,  »  étant  une  grave  atteinte  à 
l'honneur  de  sa  famille,  je  désire  avoir  quelques  explications  de 
ce  M.  Digby.  Pourriez-vous  m'indiquer  sa  demeure? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Ce  monsieur  s'est  fait  représenter  ici 
par  une  dame  se  disant  sa  parente  et  désirant  concourir  à  la  pu- 
blication d'un  avis  donné  sous  la  forme  d'un  témoignage  de  vif 
intérêt  pour  la  famille. 

—  J'avais  bien  raison  de  le  traiter  de  lâche!  s'écria  Leslay;  il  a 
mis  son  nom  en  avant,  mais  il  a  abrité  sa  personne  derrière  une 
femme.  Alors  celle-ci  habite  New- York;  ne  pourrait-on  l'y  dé- 
rouvrir,? 

—  Très-facilement;  j*ai  eu,  comme  nous  le  faisons  toujours,  la 
précaution  de  retenir  son  nom  et  son  adresse. 

—  Vous  m'obligeriez  de  me  les  donner. 

—  Volontiers. 
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Et  le  journaliste  tira  aussitôt  plusieurs  papiers  d'un  casier 

placé  sous  sa  main  : 

—  Miss  Bebb,  3,  Cornhill-street. 

—  Miss  Bebb  1  répéta  Leslay. 
Puis  se  reprenant: 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  assurément,  vous  vous 
trompez! 

Le  rédacteur  prit  un  numéro  qui  correspondait  à  celui  d'un 
carton,  et  y  trouvant  la  lettre  originale,  la  montra  à  Leslay  qui 
lut  en  marge  :  «  Remis  par  miss  Bebb,  3,  Cornhill-street,  le  7  dé- 
cembre. »  —  Leslay  se  fit  délivrer  une  déclaration  précise  et 
retourna  sans  retard  auprès  de  Charles: 

—  J'ai  beaucoup  voyagé,  lui  dit-il,  mais  j'ai  vu  peu  de  choses 
aussi  curieuses  que  celle  dont  j'ai  fait  la  découverte  aujourd'hui. 
Depuis  quelques  jours,  on  voit  partout  placardée  l'annonce  d'une 
représentation  extraordinaire;  j'ignore  ce  qu'elle  sera,  mais  je 
t'en  réserve  une  qui  ne  lui  cédera  pas.  Ces  dames  seront  de  la  partie, 
et  c'est  moi  qui  t'invite  à  te  rendre  chez  elles.  Je  vais  les  faire 
prévenir  de  notre  visite. 

—  Quelque  comédie  nouvelle  que  tu  as  achetée,  et  guc  tu  veux 
nous  lire  pour  te  distraire?  Je  suis  content  de  te  voir  revenir  à 
la  lecture,  et  je  ne  désespère  pas  de  te  conduire  un  jour  au  Grand- 
Théâtre. 

—  En  attendant,  prépare-toi  à  venir  sur  le  mien  ;  compte  sur 
une  immense  surprise.  Mais  retiens  ta  curiosité;  ne  m'interroge 
plus,  je  ne  répondrais  pas. 

• 

XXIV 


Miss  Bebb  et  M"6  Glatigny  se  trouvaient  réunies  lorsque  arriva 
l'annonce  de  la  visite  du  soir.  La  première  recommanda  à  son 
amie  d'être  exacte  : 

—  Il  fallait,  dit-elle,  quelque  chose  de  bien  intéressant  pour  que 
M.  Leslay  eût  pris  l'initiative.  Ma  lettre  aura  éveillé  l'attention  sur  la 
fugitive  ;  ces  messieurs  auront  trouvé  quelques  indices,  et  ils  viennent 
se  concerter  aveo  nous  sur  le  moyen  le  plus  sûr  de  les  mettre  à 
profit.  Cette  malheureuse  Jessie!  Elle  ne  pouvait  échapper  plus  long- 
temps! Il  n'y  aura  pas  d'intervalle  entre  la  faute  et  le  châtiment. 

Toutes  deux  savouraient  déjà  le  plaisir  de  la  vengeance,  mais  cha- 
cune à  sa  manière  :  —  miss  Bebb  avec  l'explosion  violente  d  une 
passion  outrée;  —  Mtu  Glatigny,  avec  le  mouvement  comprimé 
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d'une  joie  intérieure  qui  se  trahit  à  peine  sur  les  lèvres  par  un 
léger  sourire,  dans  les  yeux  par  un  regard  d'une  douceur  parti- 
culière. 

Elles  ne  se  séparèrent  que  pour  quelque  temps,  et,  l'heure  annon- 
cée par  Leslay  ayant  sonné  sans  qu'il  parût,  leur  impatience  fut 
surexcitée  à  un  point  inexprimable. 

Enfin,  les  deux  amis  arrivèrent. 

—  Mon  billet  vous  aura  surprises,  mesdames,  et  vous  vous 
attendez  à  du  nouveau.  . 

—  Oui,  oui,  s'écrièrentrelles  en  même  temps. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  :  il  y  en  a. 

—  Saurait-on  où  est  sa  retraite  ? 

—  Non;  il  ne  s'agit  que  du  moyen  employé  pour  la  découvrir. 

—  Lequel? 

—  Vous  le  connaissez  déjà  :  la  fameuse  lettre  du  petit  journal... 

—  Eh  bien?  dit  miss  Bebb. 

—  Eh  bien,  ce  qu'elle  renferme  nous  a  singulièrement  préoc- 
cupés, mon  ami  et  moi.  Plus  nous  y  avons  réfléchi,  plus  notre 
colère  s'est  accrue. 

—  La  nôtre  aussi. 

Et  miss  Bebb  commençait  à  se  monter  de  nouveau  sur  le  ton 
calculé  de  son  audacieux  mensonge. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'à  tout  prix  il  faille  en  punir  l'auteur, 
le  forcer  à  une  rétractation  publique,  à  une  amende  honorable  ? 

Cette  menace,  accompagnée  d'un  regard  scrutateur  de  Leslay 
attaché  sur  elle,  fit  perdre  à  miss  Bebb  quelque  chose  de  sa  conte- 
•         nance  assurée.  Comme  si  elle  eût  pressenti  que  le  coup  pouvait 
l'atteindre,  elle  essaya  adroitement  de  le  détourner  : 

—  11  ne  faut  pas,  je  crois,  pousser  trop  loin  l'affaire.  Ce  qu'on 
lit  dans  un  journal  est  oublié  le  lendemain;  pourquoi  en  réveiller 
le  souvenir?  Un  éclat  vous  ferait  manquer  le  but.  Vous  vous  plaignez 
de  la  publicité,  et  vous  la  feriez  vous-même.  Dans  mon  opinion, 
le  mépris  est  le  véritable  moyen  de  l'assoupir  et  de  s'en  venger. 
D'ailleurs,  quel  individu  finiriez- vous  peut-être  par  reucontrer?  un 
écrivailleur  subalterne  avec  lequel  vous  ne  pourriez  pas  vous  com- 
mettre, un  homme  de  rien!... 

—  Et  si  c'était  une  femme?  répliqua  Leslay,  qui  s'était  modéré 
jusque-là,  pour  voir  à  quel  point  elle  pourrait  soutenir  son  rôle. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Elle  a  lieu  de  vous  surprendre  sans  doute,  vous  qui  seriez 
incapable  d'une  pareille  action  et  qu'elle  a  tant  indignée.  Cependant 
cela  s'est  vu. 

Charles,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  sorte  de  réquisitoire 
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contre  un  inconnu,  vint,  sans  le  savoir,  au  secours  de  miss  Bebb 
en  demandant  à  Leslay  : 

—  Mais,  enfin,  où  veux-tu  en  arriver?  Tu  nous  as  annoncé  du 
nouveau,  je  ne  le  vois  guère;  ton  préambule  nous  le  fait  bien 
attendre. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  M1"  Glatigny;  il  s'agit  sans  doute  de 
«jurlque  révélation  bien  sérieuse,  puisque  vous  avez  cru  nécessaire 
de  tant  nous  préparer. 

—  Ah!  vous  êtes  impatientes,  inquiètes?  Vous  me  trouvez  trop 
long?  Je  vais  abréger. — L'auteur  de  cette  lettre,  je  l'ai  découvert! 

Tous  firent  un  mouvement  de  surprise. 

—  Le  misérable  n'est  pasun  homme! 
Miss  Bebb  frémit  involontairement. 

—  C'est  une  femme! 

Miss  Bebb  parut  si  troublée,  que  M,u  Glatigny  ne  put  s'empêcher 
t\e  lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  vous  pâlissez!  Est-ce  que  vous 
la  connaissez,  cette  femme? 

Sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  Leslay  ajouta  froidement 
<«t  sévèrement  : 

—  Oui,  elle  la  connaît! 

—  Moi  !  Je  la  connais?  répliqua  miss  Bebb  se  redressant  par  un 
dernier  effort  de  dissimulation. 

Et  Leslay,  de  l'accent  le  plus  affirmatif  : 

—  Oui,  vous  la  connaissez!  Nommez-la! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  demandez,  monsieur,  et  pourquoi  vous 
insistez  ainsi,  répliqua  miss  Bebb  d'une  voix  tremblante. 

—  Pourquoi  j'insiste?  C'est  pour  vous  arracher  une  déclaration, 
car  la  coupable  est  ici!!... 

M"*  Glatigny  se  tourna  vers  Leslay,  qui  se  hâta  de  la  rassurer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle. 
Puis,  s'adressant  à  miss  Bebb  : 

—  Mais  dites  donc  :  C'est  moi  ! 
Miss  Bebb  était  atterrée. 

—  La  voilà  donc,  enfin,  celle  qui  a  mérité  toutes  nos  impréca- 
tions! Tu  le  vois,  Charles,  elle  ne  répond  pas;  elle  n'ose  pas  se 
défendre.  Son  silence  est  l'aveu  le  plus  accablant.  Elle  invoquait 
tout  à  l'heure  la  peine  du  mépris,  qu'elle  retombe  sur  elle  ! 

—  Oh!  miss!...  s'écria  M*  Glatigny,  jamais  je  n'aurais  cru... 
— -  Quant  à  vous,  mademoiselle,  n'allez  pas  plus  loin,  dit  Leslay 

en  l'interrompant.  Miss  Bebb  a  fait  la  lettre,  et,  plus  tard,  vous 
l'avez  approuvée  ;  elle  diffamait  dans  l'ombre,  et  vous  vous  félici- 
tiez au  grand  jour.  —  Viens,  Charles,  laissons-les!  Adieu,  mes- 
Tomo  xjv.  2 
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dames,  adieu  à  jamais!  Liguez-\ous  encore  pour  le  mal,  si  vous 
l'osez;  ou  séparez-vous  bientôt,  si  vous  savez  rougir  Tune  de  l'au- 
tre! —  Viens;  n'avais-je  pas  raison  de  te  promettre  du  nouveau? 
Chemin  faisant,  Leslay  disait  à  Charles  : 

—  Comme  tu  es  silencieux  ! 

—  C'est  que  tu  m'as  fait  assister  à  un  triste  spectacle.  Où  peut 
conduire,  grand  Dieu  î  l'amour-propre  froissé  !  Que  le  sentiment  en 
est  vivace!  A  quelles  basses  et  hypocrites  menées  n'a-t-il  pas  fait 
descendre  cette  femme,  et  de  quelle  dégradation  morale  il  l'a  flé- 
trie !  —-Je  n'en  reviens  pas  ;  tu  me  vois  consterné. 

—  Moi,  au  contraire,  je  me  réjouis.  Je  n'ai  pas  perdu  ma  jour- 
née :  j'ai  dévoilé  le  mal,  je  l'ai  puni;  j'ai  délivré  miss  Addington 
de  deux  mortelles  ennemies;  je  les  ai 

nuire. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  Tu  as  donné  à  miss  Bebb  un  être  de  plus  à 
haïr,  un  ressentiment  de  plus  à  satisfaire,  —  et  tu  te  flattes  de  l'avoir 
désarmée?  Loin  de  là;  au  lieu  d'étouffer  le  génie  de  la  méchan- 
ceté, tu  l'as  développé!  — Considère  donc  ce  que,  grâce  à  toi,  elle 
est  successivement  devenue,  et  que  d'outrages  accumulés  :  humi- 
liée par  ta  préférence  pour  une  autre  ;  déshonorée  par  la  révéla- 
tion de  sa  honteuse  manœuvre  ;  mise  sous  tes  pieds  par  un  mépris 
écrasant!...  Voilà  ce  que  tu  en  as  fait:  triple  et  incurable  blessure, 
qui  ne  laissera  ni  trêve  ni  repos  à  cette  âme  ulcérée  ;  triple  appel  ^ 
à  la  vengeance  ! 

XXV 


La  jeunesse  de  certains  peuples  est  comme  celle  de  certains 
individus  :  ardente,  fougueuse,  emportée.  Elle  n'a  presque  rien 
de  calme  et  de  composé  :  tout  y  fermente,  tout  y  bouillonne.  La  cha- 
leur du  sang,  comme  une  séve  exubérante,  pousse  tout  à  déborder 
avec  violence  :  la  guerre,  les  assemblées  publiques,  les  entre- 
prises, les  passions,  les  amusements.  Or,  le  lieu  où  se  représente 
le  plus  au  vif  l'image  de  la  vie  humaine,  c'est  le  théâtre.  Aussi 
voit-on  souvent  les  bravos  y  dégénérer  en  injures,  les  applaudisse- 
ments en  rixes  sanglantes,  et  le  plaisir  se  transformer  en  fureur. 

On  comprend  qu'aux  Américains  surtout,  et  à  leurs  grandes 
réunions,  quel  qu'en  soit  le  but,  s'appliquent  ces  réflexions 
générales. 

Le  25  septembre,  dès  le  matin,  dans  tous  les  quartiers  de  New- 
York  se  manifestaient  des  symptômes  avant-coureurs  d'une  repré- 
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sentation  orageuse.  On  eût  dit  la  marche  des  piétons  plus  accé- 
lérée, la  course  des  voitures  plus  rapide;  on  se  jetait  çà  et  là,  en 
passant,  ces  simples  mots  :  Irez-vous  ce  soir?  —  A  ce  trâr,  n'est- 
ce  pas?  —  A  Othello. 

En  Amérique,  les  places  au  théâtre  ne  se  louent  pas  à  l'avance 
comme  dans  la  plupart  des  pays  ;  chacun  doit  conquérir  la  sienne, 
et  aux  pièces,  aux  débuts  extraordinaires,  la  prendre  d'assaut,  tant 
la  foule  se  précipite,  s'accroît  et  s'anime. 

Aussi,  vers  deux  heures,  la  porte  du  Grand-Théâtre  était-elle 
assiégée,  et  la  rue  encombrée.  On  se  pressait,  on  se  poussait,  on 
s'étouffait, — et,  comme  les  partisans  et  les  adversaires  de  Manuela 
voulaient  occuper  les  meilleures  positions  de  la  salle,  ils  se  ruaient 
avec  le  plus  d'impétuosité;  se  reconnaissaient  à  certains  signes 
d'intelligence,  s'interrogeaient  du  regard  pour  s'assurer  qui  était 
pour,  qui  était  contre.  —  Ils  passèrent  ainsi  quatre  ou  cinq  heures 
au  milieu  des  fluctuations  de  cette  masse  convulsive  et  bruyante. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent,  et  les  places  furent  rapidement  enva- 
hies. D'un  côté  et  de  l'autre  se  formèrent  divers  groupes,  dont 
l'attitude  annonçait  la  part  que  chacun  entendait  prendre  à 
l'action. 

Inutile  de  dire  combien  l'assemblée  était  brillante.  La  haute  so- 
ciété s'était  donné  rendez-vous  dans  la  salle,  rivalisant  de  curio- 
sité avec  les  autres  classes. 

La  représentation  commença. 

Les  scènes  qui  précèdent  l'entrée  de  Desdémone  furent  à 
peine  écoutées;  on  se  réservait  pour  celle  où  paraîtrait  Manuela. 

A  sa  vue,  il  se  fit  un  mouvement  d'admiration,  tant  sa  beauté 
éblouit  d'abord  les  regards.  Adversaires,  partisans,  tous  lui  ren- 
dirent hommage.  Rien  d'aussi  remarquable  ne  s'était  encore 
montré  sur  aucun  théâtre,  et,  du  premier  coup,  la  faveur  publi- 
que semblait  conquise.  À  un  frémissement  approbateur  succédè- 
rent les  chuchotements  à  demi-voix  sur  l'impression  produite.  Il 
fallut  à  plusieurs  reprises  imposer  silence  avant  que  la  débutante 
pût  proférer  un  mot,  —  retard  heureux  qui  l'aida  à  soutenir  par 
degrés  ce  qu'a  de  trop  saisissant  le  premier  aspect  d'une  assem- 
blée aussi  imposante. 

Enfin  elle  commença. 

Jusque-là,  toutes  les  actrices  du  rôle  —  miss  Lawrence  elle- 
même  —  s'étaient  transmis  une  tradition  uniforme  de  gestes, 
d'inflexions  de  voix,  de  contenance,  et  la  Desdémone  de  la  veille 
était  la  Desdémone  de  trente  années.  Mais  voici  qu'il  en  naissait 
tout  à  coup  une  nouvelle,  qui,  loin  d'appartenir  à  la  famille  ordi- 
naire, apportait  le  type  privilégié  d'une  race  à  elle.  Les  autres, 
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plus  ou  moins  asservies  à  l'imitation,  s'étaient  traînées  dans  les 
sentiers  battus,  Manuela  marchait  librement  dans  sa  voie.  Quoique 
l'art  ait  ses  règles,  sa  puissance,  ses  nécessités,  son  domaine  im- 
prescriptible, elle  était  l'enfant  de  la  nature;  — et,  autant  la  sponta- 
néité, les  élans  de  l'âme  l'emportent  souvent  sur  le  calcul  et  l'étude 
des  effets,  autant  Manuela  allait  dominer  bientôt  et  faire  école. 

Ceux  qui  jugent  et  ceux  qui  sentent  étaient  également  ravis.  Us 
donnèrent  le  signal  des  bravos;  ce  fut  aussi  le  signal  des  clameurs 
ennemies.  La  lutte  s'engagea.  Impossible  à  l'actrice  de  continuer. 
Frappée  d'abord  de  ce  tumulte  inattendu,  Jessie  se  remit  peu  à 
peu,  en  remarquant  que  la  majorité  semblait  être  en  sa  faveur, 
et  elle  attendit  avec  une  dignité  calme  la  fin  de  la  tempête  qu'on 
parvint  à  apaiser.  Ses  dernières  paroles  furent  écoutées  dans  un 
silence  plein  d'émotion. 

L'acte  terminé  et  la  toile  à  peine  baissée,  les  partisans  de  la 
débutante  la  rappelèrent  à  grands  cris  ;  les  adversaires  leur  lan- 
cèrent à  la  face  des  :  Non!...  Non!  bruyamment  articulés,  mais 
de  manière  pourtant  à  faire  reconnaître  que  déjà  ils  prévoyaient 
leur  défaite. 

Miss  Lawrence,  néanmoins,  ne  cessait  de  les  encourager.  Em- 
portée par  son  dépit,  debout  au  balcon  parmi  ses  champions  les 
plus  fidèles,  elle  s'agitait,  gesticulait,  .se  tournait  vers  eux,  tantôt 
avec  une  sorte  de  menace  pour  les  gourmander,  tantôt  avec  l'air 
de  l'abattement  et  de  la  prière ,  —  semblable  à  une  reine  envi- 
ronnée des  siens  qui  ne  veulent  plus  combattre  et  qu'elle  supplie 
de  ne  pas  laisser  arracher  le  sceptre  de  ses  mains!... 

Vains  efforts!  Chaque  acte  voyait  s'affaiblir  la  résistance  de  sa 
cohorte  si  présomptueuse  la  veille.  Quelques-uns  même  des  com- 
battants, comme  il  arrive  dans  les  causes  perdues,  désertaient  afin 
de  ne  pas  demeurer  témoins  de  la  déroute  complète  de  leur  parti, 
et  pour  se  soustraire  au  bruit  importun  et  redoublé  des  applaudis- 
sements. Miss  Lawrence  fut  contrainte  de  subir  sa  défaite,  —  con- 
damnée à  garder  sa  place  autant  par  pudeur  que  par  la  difficulté 
de  s'ouvrir  un  passage. 

Juste  punition  de  celles  qui,  trop  enivrées  de  leur  talent,  trop 
adulées  de  leur  coterie,  ne  peuvent  pas  supporter  le  mérite  qui 
ne  demande  qu'à  s'asseoir  modestement  à  côté  d'elles  l  Elles  in- 
triguent, elles  soulèvent,  elles  décrient,  elles  diffament,  et,  parce 
qu'elles  jouent  effrontément  leur  réputation,  elles  s'imaginent  ar- 
rêter celle  des  autres  ! 

Folle  erreur!  Le  public  peut  être  abusé  un  moment,  mais, 
dans  sa  justice  distributive,  il  remet  bientôt  chacun  à  sa  place  et 
précipite  de  son  piédestal  l'artiste  qui  était  parvenu  à  s'y  faire 
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monter  pair  l'aveugle  flatterie  ou  par  la  complaisance  servile.  II 
n'y  a  de  définitif  et  de  durable  que  les  arrêts  de  l'opinion. 

Rien  donc  ne  manqua  au  triomphe  de  Manuela,  puisqu'il  fut 
celui  du  jugement  sur  la  passion,  de  l'admiration  impartiale  sur 
le  dénigrement  intéressé.  Redemandée  trois  fois  après  la  pièce, 
elle  reçut  de  la  foule  qu'elle  avait  charmée  la  consécration  du  ta- 
lent et  le  gage  de  son  avenir  dramatique. 

M.  Williams  vint  la  féliciter  avec  cette  effusion  d'un  spéculateur 
assuré  qu'il  ne  s'est  pas  trompé;  M.  Harris,  avec  cette  douce  sa- 
tisfaction d'un  ami  qui  ne  craint  plus  pour  un  sort  si  glorieuse- 
ment décidé.  Tous  deux  la  reconduisirent,  et,  quand  Jessie  rentra, 
Coralie,  qui  l'avait  devancée,  l'attendait  sur  les  premières  marches 
de  l'escalier,  désirant  aussi  faire  part  de  sa  joie  : 

—  0  maîtresse,  que  j'ai  été  heureuse!  J'ai  entendu  dire  en  sor- 
tant du  théâtre  :  Rien  n'est  au-dessus  de  Manuela! 


XXVI 


Trois  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  les  Àddington  vissent  ap- 
paraître aucun  des  agents  de  l'expropriation.  Ils  se  perdaient  en 
conjectures,  la  crainte  n'avait  pas  cessé  et  l'espérance  ne  pouvait 
pas  naître.  Leur  esprit  était  sans  cesse  tendu  vers  la  solution  fa- 
tale. Au  moindre  bruit  de  pas  qui  retentissaient  dans  la  rue,  ils 
accouraient  à  la  fenêtre  ou  à  la  grille,  —  et,  de  loin,  dans  la  dé- 
marche, dans  les  traits  de  chaque  personne,  cherchaient  à  démê- 
ler la  figure  d'un  exécuteur  de  la  justice. 

Ensuite,  ils  retournaient,  pensifs,  dans  leur  chambre  solitaire 
et  venaient  silencieusement  se  replacer  sous  la  menace  qui  pla- 
nait sur  leur  tête  sans  vouloir  s'abattre.  Quelle  cause  la  tenait 
ainsi  indéfiniment  suspendue?  Us  ne  pouvaient  s'arrêter  à  aucune 
pensée  qui  eût  même  l'apparence  de  la  probabilité,  et  leur  ima- 
gination en  était  réduite  à  errer  sans  cesse  incertaine. 

Cependant,  le  soir,  à  l'extrémité  de  la  me,  ils  aperçurent  un  in- 
dividu dont  la  marche  rapide  semblait  se  diriger  vers  leur  maison; 
il  portait  un  paquet  à  la  main. 

—  Cette  fois,  dit  M.  Addington,  c'est  bien  un  de  ceux  que 
nous  attendons. 

Sa  femme  ne  put  lui  répondre  que  par  cette  exclamation,  à  la- 
quelle se  mêlait  autant  d'effroi  que  de  douleur  : 

—  Ah!  mon  cher!... 
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Et,  cédant  à  sa  faiblesse  accoutumée,  elle  laissa  M.  Addington 

exposé  seul  au  coup  fatal. 

II  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  chez  lui  que  venait  l'indi- 
vidu qui  frappa  violemment  à  la  porte. 

M.  Addington  prit  courage  et  alla  lui  ouvrir  d'un  pas  assuré. 

C'était  un  facteur  du  chemin  de  fer,  qui  se  borna  à  dire  : 

—  Voici  pour  vous,  monsieur,  un  paquet  chargé,  port  payé  ; 
veuillez  signer  sur  mon  registre. 

L'employé  avait,  suivant  l'usage,  sa  plume  prête  ;  il  la  présenta 
à  M.  Addington  qui,  après  avoir  signé,  se  hâta  de  tourner  et  de 
retourner  le  paquet.  Ne  reconnaissant  ni  l'écriture  de  l'adresse 
ni  les  initiales  du  cachet,  il  rentra  précipitamment  auprès  de  sa 
femme  : 

—  Rassurez-vous,  ma  chère,  ce  n'est  pas  encore  ce  que  nous 
avions  cru.  On  m'a  remis  ce  paquet  sans  explications.  Voyons, 
ouvrons-le.  Que  peut-il  contenir? 

Et  à  mesure  qu'il  le  dépliait  :  —  Quoil  aucune  lettre  d'avis  1... 
Tout  est  mystère  depuis  quelque  temps  ! 

Il  y  avait  deux  liasses,  l'une  sous  une  simple  bande,  l'autre  ca- 
chetée avec  soin. 

M.  Addington  ouvrit  d'abord  la  première,  et,  examinant  les 
papiers,  rangés  dans  un  ordre  parfait,  il  y  reconnut  autant  de 
quittances  données  à  lui-même  par  chacun  de  ses  créanciers. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  tout  stupéfait,  je  ne  dois  plus  rien! 
Qui  donc  s'est  cru  le  droit  de  payer  pour  moi?  —  L'autre  liasse 
me  l'apprendra  peut-être. 

Et,  quand  il  eut  brisé  l'enveloppe  : 

—  Des  billets  de  banque!  des  billets  de  banque!... 

Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  —  M-  Addington  restait 
ébahie. 

—  H  existe  donc,  s'écria  M.  Addington,  un  être  surnaturel  qui 
nous  a  pris  sous  sa  protection,  un  génie  tutélaire!  Ma  pensée  se 
porte  d'abord  sur  M.  Leslay;  ses  offres  généreuses  me  le  signa- 
lent le  premier.  Il  a  quitté  Harrysburg;  il  se  sera  mis  ingénieuse- 
ment à  la  recherche  de  mes  créanciers. — Mais,  non;  impossible  à 
lui  de  les  découvrir  :  ils  sont  placés  à  de  trop  grandes  distances 
les  uns  des  autres.  D'ailleurs,  sa  fortune  ne  lui  aurait  pas  permis 
de  seconder  un  pareil  effort  de  son  amitié.  Smithson  m'a  bien 
averti  qu'il  ne  m'oublierait  pas;  mais,  malade,  ignorant  les 
détails  de  ma  position,  s'il  a  eu  le  dessein  de  venir  à  mon  se- 
cours, le  moyen  de  l'exécuter  lui  a  manqué.  Une  seule  personne 
possède  la  liste  exacte  de  mes  créanciers  et  de  leurs  demeures,  la 
connaissance  entière  de  notre  état... 
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—  Qui  donc?  dit  M"*  Addington  avec  un  mouvement  de 

curiosité. 

—  Notre  fille;  oui,  elle  seule!  — Mais  je  n'ose  pas  admettre  que 
ces  quittances  et  cet  argent  viennent  d'elle.  A  quel  prix  les  aurait- 
elle  obtenus?  Si  c'était  elle,  il  me  faudrait  peut-être  rougir  d'a- 
voir été  toléré  depuis  quelques  jours  dans  cette  maison,  et  d'avoir 
touché  à  ces  billets  ! 

—  0  mon  ami,  quand  la  Providence  nous  envoie  une  marque 
éclatante  de  sa  faveur,  au  lieu  de  la  remercier,  vous  semblez  vou- 
loir vous  montrer  ingrat  envers  elle  et  envers  celui  qu'elle  a 
choisi  pour  venir  à  notre  aide  I  Jessie  n'arrête  un  moment  votre 
pensée  que  pour  la  révolter  et  l'égarer  à  travers  les  soupçons  les 
plus  flétrissants!...  Pour  moi,  quelle  que  soit  la  main  invisible  qui 
nous  retire  du  précipice,  je  la  bénis;  son  intervention  est  un  bien- 
fait inespéré  ;  la  reconnaissance  est  un  devoir,  comme  elle  est  le 
sentiment  le  plus  doux.  Laissez-moi  d'abord  m'y  livrer  sans  ré- 
serve. 

—  Loin  de  moi  l'idée  de  comprimer  l'élan  de  votre  cœur,  mais 
ne  faites  pas  injure  au  mien.  Je  suis  touché  autant  que  vous  de  ce 
qui  nous  arrive  si  inopinément,  sans  néanmoins  l'accepter  en 
aveugle  et  n*en  pas  rechercher  l'origine.  Il  est  naturel  de  re- 
monter à  la  personne  seule  instruite  des  détails  précis  de  notre 
situation  ; —je  l'interroge  malgré  moi  :  «  Ma  fille,  où  as- tu  trouvé 
cet  argent?  Comment  a-t-il  passé  dans  tes  mains  pour  arriver  aux 
miennes?  »  — Puisqu'elle  n'est  pas  là,  je  suis  bien  forcé  de  me 
répondre  et,  après  avoir  parcouru  toutes  les  hypothèses,  il  ne  s'en 
présente  pas  une,  vous  l'entendez,  ma  chère,  pas  une,  —  à  moins 
que  vous  ne  l'indiquiez,  —  que  je  puisse  adopter  honorablement  ! 
Et  vous  voulez  que  je  me  réjouisse?  Jamais  je  n'appellerai  bon- 
heur ce  qui  est  aussi  un  tourment  !  —  Cette  somme  demeurera 
intacte  comme  un  dépôt  tant  que  je  ne  pourrai  pas  avouer  d'où  elle 
vient... 

—  Soit.  Je  me  borne  à  une  prière  unique.  Chaque  fois  qu'il 
s'agira  de  notre  fille,  affligeons-nous  de  son  absence,  mais  n'accu- 
sons pas  sa  conduite.  Croyez  inaltérables  les  principes  que  vous 
lui  avez  inculqués.  Que  votre  esprit,  en  proie,  je  le  comprends,  à 
toutes  les  incertitudes,  ne  la  fasse  pas  ainsi  passer  dans  un  moment 
de  la  pratique  soutenue  du  bien  à  l'oubli  de  ses  devoirs,  d'une 
vertu  constante  à  je  ne  sais  quels  actes  honteux  !  Ne  lui  ôtez  pas 
votre  estime  avant  de  savoir  si  elle  a  mérité  de  la  perdre;  c'est 
bien  assez  de  la  pleurer,  sans  encore  la  flétrir  !  J'ai  trop  de  foi  dans 
la  force  de  vos  leçons  pour  les  supposer  méprisées.  Respectez  votre 
ouvrage  ! 
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REVUE  EUROPÉENNE. 


Ebranlé  par  une  défense  puisée  dans  la  noblesse  des  sentiments 
dont  sa  famille  ne  s'était  jamais  écartée,  M.  Addington  répondit  : 

—  Je  suspendrai  toute  interprétation  fâcheuse,  je  ne  jugerai  pas 
sans  preuves,  je  ne  condamnerai  pas  sans  entendre.  Ne  serais-je  donc 
pas  trop  à  plaindre  de  lui  trouver  une  autre  faute  que  celle  de 
nous  avoir  quittés?  —  Assez  sur  ce  sujet  :  se  taire  et  se  résigner, 
voilà  désormais  notre  sort. 


XXVII 


Après  la  joie  d'avoir  infligé  aux  deux  ennemies  déclarées  de 
Jessie  et  surtout  à  miss  Bebb,  la  punition  qu'elles  méritaient, 
Leslay,  ramené  au  vrai  par  la  réflexion  de  Charles,  pleine  de  jus- 
tesse, ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Au  fait,  tu  as  raison;  j'ai  bien  agi  sans  doute,  mais  à  quoi 
servira  d'avoir  rendu  ces  deux  femmes  irréconciliables,  et  le  venin 
de  leurs  langues  plus  à  redouter?  Mon  ressentiment  est  satisfail, 
mais  mon  cœur  l'est-il?  Ma  recherche  est  au  même  point;  ai-je 
fait  un  pas  de  plus  vers  le  but?  Je  te  dois  un  aveu  :  à  cette  ardeur 
de  poursuite  qui  m'avait  entraîné  hors  d'Harrysburg ,  je  sens  suc- 
céder la  mollesse  du  découragement.  Peux-tu  m'expliquer  ce  chan- 
gement si  rapide? 

—  Kien  de  plus  facile.  11  est  la  conséquence  de  ta  nature  même. 
Reporte  un  moment  tes  regards  eu  arrière,  ressaisis  la  variété  in- 
finie de  tes  impressions,  tu  trouveras  qu'elles  ne  t'ont  pas  lais,  é 
un  moment  maître  de  toi-même  et  qu'elles  t'ont  jeté  sans  relâche 
et  tour  à  tour  dans  ce  qu'il  y  a  d'extrême.  Cherche  donc  en  toi 
l'explication  que  tu  me  demandes,  tu  l'y  trouveras!  Ahl  Leslay, 
je  ne  t'ai  pas  suivi  en  aveugle,  mais  avec  les  yeux  sans  cesse  ou- 
verts de  l'amitié  qui  veille  sur  un  malade  î 

—  Oui,  bien  malade,  répondit  à  demi-voix  Leslay.  En  arrivant, 
il  n'y  avait  pas  de  maison  autour  de  New-York  que  je  ne  fusse 
impatient  d'explorer;  et,  le  soir,  pas  une  rue  dans  la  ville  dont 
je  n'eusse  voulu  interroger  les  moindres  recoins.  Je  ne  suis  pas 
sorti  depuis  deux  jours,  je  n'eu  ai  pas  eu  la  pensée  ! 

—  Crois-tu  donc  que  je  ne  l'aie  pas  remarqué?  Rien  de  ce  que. 
tu  fais  ne  m'échappe.  Je  ne  vis  plus  de  ma  vie,  mais  de  la  tienne, 
et  je  comptais  bien  t'arracher  à  cette  apathie,  à  cet  engourdisse- 
ment, qui  finiraient  par  paralyser  toutes  tes  facultés. 

—  Charles,  ne  te  méprends  pas  sur  les  apparences  de  cette  im- 
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mobilité  extérieure;  l'agitation  s'est  concentrée  là.  —  Et  il  lui  mon- 
tra sa  poitrine  :  —  Cette  flamme  dévorante  que  tu  voyais,  par 
intervalles,  jaillir  de  tout  mon  être  s'est  enfermée  en  moi.  Il  sem- 
ble qu'elle  n'ait  plus  d'issue,  elle  me  consume  secrètement.  Quand 
je  pouvais  la  répandre  au  dehors,  je  croyais  me  soustraire  à  ses 
ravages;  maintenant  ils  vont  s'étendre  de  jour  en  jour.  Je  suis 
atteint  d'une  mélancolie  profonde;  elle  a,  peu  à  peu,  gagné  mon 
âme,  elle  l'enveloppe,  elle  la  consume.  Je  ne  sais  quoi  de  sombre 
me  donne  de  noirs  pressentiments;  je  me  trouve  bien  abattu.  Ma 
raison  lutte,  mais  quelquefois,  seulement,  et  en  vain.  Dois-je  donc 
en  venir  au  désespoir?  Mon  Dieu  !  j'y  touche  presque  !  —  Oui,  Char- 
les, mon  excellent  ami,  voilà  mon  état;  je  me  connais  encore 
assez  pour  le  constater,  je  ne  l'exagère  pas  ;  ma  maladie  est  donc 
plus  grave  que  tu  ne  l'avais  jugée. 

—  Puisque  tu  le  reconnais,  c'est  beaucoup.  L'ignorance  in- 
définie des  lieux  où  se  trouve  celle  qui  l'a  causée  devrait  de^enir 
pour  toi  un  commencement  de  guérison.  Que  signifierait  une 
existence  vouée  désormais  au  vague  et  à  l'inconnu?  Tant  que  les 
chances  de  revoir  Jessie  et  de  lui  faire  partager  tes  sentiments  n'a- 
vaient pas  disparu,  j'ai  compris,  j'ai  osé  à  peine  contredire  ce  qui 
s'enracinait  si  avant  dans  ton  cœur.  La  réalité  était  présente,  elle 
était  digne  de  ton  admiration,  de  ton  amour.  Tu  avais  déjà  con- 
quis de  l'estime  par  tes  procédés  généreux  ;  l'espérance  de  la  re- 
trouver, de  la  fléchir  par  ta  persévérance,  ne  s'était  pas  évanouie. 
Mais,  depuis  que  l'objet  de  ton  adoration  s'est  dérobé  à  tous  les 
regards,  depuis  qu'il  a  autorisé  toutes  les  suppositions,  tu  ne 
poursuis  plus  qu'une  ombre,  à  travers  d'imaginaires  espaces!  Tu 
ue  sais  de  quel  côté  diriger  tes  pas;  laisse-moi,  je  te  prie,  tenter 
quelques  conseils;  tu  seras  libre  de  les  suivre  ou  non,  mais  le 
premier  serait  de  te  distraire. 

—  Comment? 

—  Par  des  excursions  dans  la  campagne,  par  la  visite  des 
curiosités  de  New-York,  par  la  fréquentation  du  Théâtre.  Que 
te  conte-t-il  d'essayer? 

—  J'avais  eu  l'idée  d'aller  m  ensevelir  dans  Harrysburg,  mais  le 
voisinage  de  cette  maison  d'où  elle  m'a  banni,  et  d'où  le  malheur 
va  chasser  son  père,  réveillerait  des  souvenirs  trop  cruels.  Non, 
je  m'en  éloignerai  pour  longtemps  encore. 

—  Tu  es  sage  d'y  renoncer;  car,  pour  guérir  ton  mal,  tu  irais 
le  raviver.  Dès  demain,  changeons  nos  habitudes. 
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XXVIII 


Les  succès  de  Manuela  grandissaient  de  jour  en  jour.  Plus  elle 
se  pénétrait  du  rôle  de  Desdémone,  plus  elle  lui  communiquait 
une  nouvelle  vie.  Sa  réputation  ne  se  renfermait  plus  dans  New- 
York  ;  la  presse,  cette  rapide  messagère  de  la  Renommée,  la  portait 
chaque  matin  aux  diverses  parties  de  1* Amérique,  et,  de  tous  cotés, 
.s'entreprenaient  des  voyages  pour  venir  admirer  la  brillante  inter- 
prète du  poète  anglais. 

Lawrence,  elle-même,  accablée  par  la  supériorité  d'une  étran- 
gère qu'elle  avait  si  dédaigneusement  accueillie  et  si  inutilement 
combattue,  s'était  enfin  rendu  justice,  et,  en  demandant  un 
congé,  s'était  imposé  un  exil  volontaire.  Ainsi  la  seule  rivale  à 
redouter  lui  avait  cédé  la  place  ;  Manuela  régnait  en  souveraine. 

Aux  Etats-Unis,  la  position  d'une  actrice  élevée  à  un  si  haut 
rang  ne  se  compare  pas  à  celle  qu'occupent  nos  premiers  artistes 
en  France,  puisque  tout  dans  le  nouveau  monde  est  d'abord 
poussé  à  l'extrême.  L'admiration  de  la  veille  devient  enthousiasme 
le  lendemain,  et  l'enthousiasme,  fanatisme  ;  —  de  même  la  sym- 
pathie, adoration,  et  l'adoration,  idolâtrie. 

Les  villes  elles-mêmes  entrent  dans  ce  mouvement  qui  ne  res- 
pecte ni  mesure  ni  intervalle.  Leurs  ovations  ou  leurs  présenta 
dépassent  toute  limite.  On  n'y  connaît  pas  l'appréciation  réfléchie, 
mais  sûre;  les  suffrages  approbateurs  lentement  accordés,  mais 
durables;  on  ne  juge  pas,  on  se  passionne.  Les  particuliers  obéis- 
sent, chacun  pour  sa  part,  à  cette  impulsion  générale,  et  il 
n'est  pas  d'extravagances  qu'ils  n'imaginent  pour  manifester  leurs 
sentiments. 

Manuela  était  une  preuve  des  plus  éclatantes  de  cet  entraîne- 
ment exalté. 

Nous  neparlerons  pas  de  ces  avalanches  de  bouquets  qui,  lancés  de 
toutes  les  parties  de  la  salle,  venaient  encombrer  la  scène  ;  de  cette 
frénésie  des  applaudissements  dans  laquelle  il  n'était  pas  de  spec- 
tateur qui  ne  voulût  l'emporter  sur  ses  voisins;  de  cette  foule 
qui  l'attendait  à  la  sortie  pour  la  reconduire  à  sa  demeure  au 
bruit  de  hurras  prolongés.  Au  dedans  et  au  dehors,  chaque 
soirée  était  un  triomphe. 

Il  va  sans  dire  que  les  lettres  et  les  déclarations  se  multipliaient 
à  l'infini.  Jeunes  et  vieux,  personnages  distingués  par  la  richesse, 
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par  le  rang,  par  le  talent,  payaient  à  l'envi  leur  tribut,  et  sem- 
blaient s'entendre  pour  faire  de  Manuela  la  divinité  de  New-York. 

Les  peintres,  les  sculpteurs  se  disputaient  l'honneur  de  re- 
produire son  image  dans  le  rôle  de  Desdémone,  et  solhcitaient  la 
faveur  d'être  admis  auprès  d'elle.  Les  poètes,  les  biographes,  les 
faiseurs  de  livres  lui  proposaient  chacun  une  immortalité  de  sa 
façon.  Tel  voulait  lui  consacrer  sa  vie  ou  mourir  ;  tel  lui  faire 
don  de  son  immense  fortune  en  échange  de  sa  main. 

Enfin,  un  jour,  elle  vit  arriver  quatre  nègres  portant  un  palan- 
quin chargé  d'objets  précieux,  que  lui  adressait  un  riche  nabab. 
Après  avoir  déposé  leur  palanquin,  les  nègres  se  prosternèrent,  et 
remirent  à  Manuela  une  lettre  enveloppée  dans  une  étoffe  d'or. 

Au  lieu  de  les  renvoyer  d'abord  avec  leurs  présents,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  Jessie  eut  la  curiosité  de  voir  en 
quels  termes  s'exprimait  cet  enfant  gâté  de  la  fortune.  Elle  ouvrit 
la  lettre  et  y  lut  : 

«  Je  vous  prie  d'accepter  ces  échantillons  des  deux  cents  es- 
claves prêts  à  vous  obéir.  Mon  bonheur  le  plus  grand  serait  d'ê- 
tre, à  vos  pieds,  le  premier  de  tous.  » 

Jessie  sourit,  et  trouva  la  déclaration  aussi  courte  que  recherchée 
pour  un  nabab;  elle  en  fit  honneur  à  son  secrétaire,  et,  sans 
donner  à  cette  démarche  la  plus  légère  importance,  elle  ne  voulut 
pas  néanmoins  laisser  échapper  l'occasion  d'être  utile  peut-être  à 
des  malheureux.  Elle  répondit  donc  : 

«  Je  vous  prie  de  reprendre  vos  présents,  de  donner  la  liberté 
aux  quatre  nègres  —  et  de  garder  la  vôtre.  » 

Ce  fut  la  seule  fois  qu'elle  parut  attentive  à  ces  hommages 
dont  on  l'entourait  sous  toutes  les  formes.  Us  eussent  facilement 
séduit  une  autre.  L'encens  finit  par  enivrer,  quand  toutes  les 
mains  le  prodiguent;  la  tête  tourne  bientôt  à  celles  qui  sont  por- 
tées si  rapidement  au  sommet  de  la  montagne  ! 


XXIX 


La  vanité  n'avait  pas  de  prise  sur  Manuela.  Tout  entière  ou  à 
la  douleur  d'être  séparée  de  ses  parents,  ou  au  contentement 
de  les  savoir  pour  quelque  temps  au  moins  assurés  de  leur 
asile,  elle  ne  se  laissait  pas  étourdir  par  le  vain  bruit  qu'on  s'ef- 
forçait de  faire  autour  de  son  nom.  Cette  agitation  extérieure  ne 
pénétrait  pas  jusqu'à  son  âme;  elle  avait  peine  à  la  comprendre, 
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et  y  demeurait  si  naturellement  étrangère  qu'elle  n'aurait  pu  se 
faire  un  mérite  d'y  résister. 

Noble  privilège  des  natures  d  élite,  de  n'être  jamais  éprises  de 
ces  démonstrations  éblouissantes  qui  charment  la  médiocrité  et 
la  pressent  de  se  parer  de  sa  gloire  d'un  jour. 

Souvent  M.  Harris,  plus  heureux  et  plus  fier  des  succès  de  sa 
protégée  qu'elle-même,  venait  lui  dire  avec  transport  : 

—  Vous  avez  été  incomparable  aujourd'hui  !  Que  vous  laissez 
loin  derrière  vous  celles  qui  s'étaient  flattées  de  nous  représenter 
les  héroïnes  de  Shakspeare  !  Où  trouver  une  Desdémone  qui  sache 
mieux  mourir?  On  devine  déjà  ce  que  vous  serez  dans  Ophélia, 
dont  le  calme  idéal  exerce  tant  de  puissance  sur  son  mélancoli- 
que amant;  dans  Juliette,  si  tendre  dans  l'innocente  hardiesse  de 
son  angélique  pureté.  Voilà,  miss,  comme  on  vous  juge!  Je  ne 
suis  que  le  faible  écho  de  la  voix  publique. 

Manuela  écoutait  en  silence,  sans  donner  le  moindre  signe 
d'assentiment.  Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  elle  se  contenta  de 
ces  mots  : 

—  Et  vous  aussi,  mon  cher  monsieur  Harris? 

—  One  voulez- vous  dire? 

—  Ne  me  croyez  pas  insensible  à  ce  qui  flatte  le  plus  les 
femmes  engagées  dans  ma  carrière,  les  éloges  du  monde  et  sur- 
tout ceux  d'un  ami  éclairé  comme  vous.  Mais,  si  j'ai  eu  à  cœur  de 
réussir,  ce  n'était  pas  pour  une  stérile  satisfaction  d'amour- 
propre.  Qui  mieux  que  vous  connaît  le  but  véritable  de  ma  situa- 
tion nouvelle?  Telle  est  la  cause  de  ma  surprise  au  langage  que 
vous  me  tenez. 

—  Et  comment  demeurer  calme  lorsque  tous  sont  transportés? 
Je  me  serais  reproché  de  ne  pas  unir  mon  suffrage  à  celui  des 
autres.  Dans  ce  concert  de  louanges,  l'ami  seul  devait-il  rester 
silencieux? 

—  Non,  sans  doute;  je  suis  peut-être  injuste,  peut-être  même 
exigeante.  Plus  je  vous  estime,  plus  je  voudrais  vous  voir  sentir 
comme  je  sens,  et  bien  comprendre  que  tout  en  moi  s'efface  et 
disparaît  devant  une  cruelle  et  unique  pensée. 

—  Miss,  je  vous  obéirai  ;  je  ferai  taire  désormais  mon  admi- 
ration pour  ne  trouver  en  vous  que  ce  que  vous  y  trouvez  vous- 
même. 

—  Ce  sera  me  seconder  selon  mon  cœur,  et,  s'il  est  vrai  que  je 
suis  sur  une  pente  glissante,  au  lieu  de  me  pousser,  vous  m'ai- 
derez à  m'arréter.  Eh!  mon  Dieu,  dans  cette  faiblesse  commune, 
peut-on  se  promettre  de  garder  longtemps  de  la  force?  Les  pièges 
et  les  séductions  m'environnent  de  toutes  parts  ;  qui  donc,  à  ma 
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place,  oserait  se  croire  le  privilège  d'une  éternelle  résistance?  Que 
devenir,  si  le  seul  bras  sur  lequel  je  peux  m'appuyer  m'entraî- 
nait aussi? 

—  Vous  me  réservez  là  une  tâche  bien  noble  ;  elle  m'honore,  et 
je  veux  m'en  rendre  digne. 

—  Oui,  ne  l'oubliez  pas,  mon  cher  monsieur  Harris,  et  ne  crai- 
gnez pas  de  me  le  rappeler,  si  je  pouvais  l'oublier.  Je  suis  sur  le 
théâtre  par  devoir  et  non  par  vocation;  j'y  suis  pour  d'autres  et 
non  pour  moi.  La  fille  désolée  l'emportera  toujours  sur  l'actrice 
applaudie.  Que  de  fois,  croyez-le,  de  la  scène  même  et  après  les 
plus  vives  inspirations  d'un  rôle,  je  m'élance  par  le  souvenir  dans 
l'humble  retraite  d'Harrysburg  !  Mon  imagination  m'y  fait  voir  les 
pleurs  de  ma  mère,  entendre  ses  gémissements  qui  semblent  se 
mêler  aux  acclamations  dont  je  suis  l'objet.  Il  me  faut  lutter 
contre  cette  émotion  sans  cesse  renaissante,  et  contre  le  terrible 
effroi  d'être  découverte  par  mon  père.  Son  âme  serait  brisée;  il  ne 
m'accuse  que  trop  déjà;  il  rougirait  de  son  enfant,  il  me  renie- 
rait! Voilà  ce  qui  me  poursuit  et  m'obsède,  ce  qui  domine  tout, 
môme  la  conviction  d'avoir  obéi  à  un  devoir.  Ne  me  louez  donc 
plus,  mon  cher  monsieur  Harris,  plaignez-moi  plutôt...  con- 
solez-moi ! 

—  Oui,  mais  en  m'apprenant  à  vous  plaindre,  vous  m'ap- 
prenez encore  à  vous  louer.  Quels  trésors,  en  effet,  dans  votre 
âme  généreuse  et  pure!  Chaque  entretien  m'en  révèle  que  je 
n'avais  pas  su  apprécier  :  la  modestie  qui  rehausse  le  talent 
parce  qu'elle  en  doute;  la  défiance  de  ses  forces,  malgré  les 
épreuves  subies;  la  délicatesse  de  croire  le  sacrifice  imparfait, 
lorsqu'il  a  été  poussé  jusqu'à  la  limite  extrême.  Voilà,  à  mon  tour, 
ce  qui  m'attache  à  vous  par  la  plus  profonde  estime  et  ce  qui  vous 
donne  un  ami. 

—  11  m'est  d'autant  plus  précieux,  cet  ami,  qu'il  peut  seul 
adoucir  l'amertume  de  mon  chagrin  en  recueillant,  s'il  est  pos- 
sible, des  renseignements  sur  ce  qui  se  passe  dans  ce  malheu- 
reux coin  d'Harrysburg.  N'avez-vous  pas  quelque  correspondant 
à  même  de  vous  en  instruire?  Mon  anxiété  se  calmerait  si  je  par- 
venais à  apprendre  à  quel  point  a  réussi  ce  que  j'ai  fait,  grâce  à 
votre  intervention. 

—  J'espère  vous  satisfaire  bientôt,  et  dès  aujourd'hui  je  vais 
prendre  mes  mesures. 
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XXX 


Docile  aux  conseils  de  Charles,  Leslay  s'était  laissé  facilement 
engager  dans  ie  nouveau  genre  de  vie  qu'il  lui  avait  proposé. 

Peu  lui  importait  de  quel  côté  se  dirigeraient  ses  pas.  Il  suivait 
partout  son  ami  avec  apathie  et  indifférence,  ne  prenant  aucun  inté- 
rêt aux  sites  riants  et  variés  que  lui  offraient  les  environs  de  New- 
York.  Leur  conversation  était  languissante,  et  Charles  se  fatiguait 
à  trouver  un  sujet  dont  il  voulût  s'entretenir. 

Cette  première  tentative  devenue  inutile,  il  fallut  essayer  si  les 
curiosités  de  la  ville  réussiraient  mieux  que  les  beautés  de  la  na- 
ture, et  Charles  le  mena  visiter  divers  établissements.  Leslay  se 
faisait  traîner  par  son  ami  plutôt  qu'il  ne  l'accompagnait. 

Il  restait  une  dernière  ressource  dont  Charles  n'avait  pas  essayé 
encore:  le  théâtre.  A  la  proposition  qu'il  en  fit,  Leslay  sembla  tout 
contrarié  : 

—  Peux-tu  oublier  l'état  où  tu  me  vois?  Je  désire  la  solitude, 
et  tu  veux  me  jeter  au  milieu  du  monde  1  Suis-je  capable  d'être 
attentif  à  ces  distractions  vulgaires?  Ma  tristesse  s'effraye  de  tout 
ce  mouvement  d'une  assemblée  brillante  et  nombreuse  comme  du 
bruit  des  applaudissements. 

—  Je  te  comprendrais  s'il  s'agissait  de  te  conduire  à  l'un  de 
ces  spectacles  où  règne  seulement  la  folle  gaieté.  Loin  de  moi  un 
pareil  dessein  ;  je  respecte  trop  l'état  de  ton  âme,  et  il  m'est  trop 
connu  pour  n'avoir  pas  songé  au  seul  théâtre  dont  les  ouvrages 
offrent  des  situations  en  harmonie  avec  la  tienne. 

—  Lequel  donc? 

—  Le  Grand-Théâtre,  les  pièces  de  Shakspeare,  Othello,  par 
exemple.  11  y  a  là  de  grandes  leçons  pour  les  amours  insensées  et 
pour  les  folles  visions  de  la  jalousie. 

—  Ah  !  tu  prétends  m'instruire  et  me  corriger  par  les  créa- 
tions du  génie? 

—  Sans  doute;  elles  sont  puisées  dans  la  nature. 

—  Ferais-tu  de  moi,  par  hasard,  un  Othello? 

—  Non,  il  était  aimé,  et  un  traître  l'abusait.  Tu  n'es  pas  aimé, 
et  personne  ne  te  trompe.  Ce  que  vous  avez  de  commun,  c'est  le 
penchant  à  la  jalousie.  Ne  t'abuse  pas  :  la  jalousie,  voilà  ton  ver 
rongeur  !  Au  lieu  de  te  complaire  à  le  nourrir,  accepte  donc  ce 
qui  s'offre  pour  le  tuer.  Rien,  d'ailleurs,  répète-t-on  partout, 
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n'approche  do  la  beauté  d'une  actrice  nouvelle,  de  l'incompa- 
rable Manuela  !  Que  nous  coûte-t-il  de  voir  si  Desdémone  l'em- 
porte sur  Jessie?  Pour  moi,  je  l'avoue,  cette  Manuela,  dont  le 
nom  frappe  les  yeux  de  tous  côtés  et  retentit  sans  cesse  à  mes 
oreilles,  excite  vivement  ma  curiosité. 

—  N'insiste  pas  davantage.  J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  faire  ce  sacrifice  à  celui  qui  m'en  fait  tant  chaque  jour. 
Eh  bien ,  allons  ce  soir  au  Théâtre. 

XXXI 


Charles  et  Leslay  s'étaient  à  peine  installés  dans  des  fauteuils 
d'orchestre,  qu'en  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  salle,  ils  aper- 
çurent deux  personnes  inattendues  :  miss  Bebb  et  Mlle  Glatigny. 

—  Ahl  s'écria  Leslay,  quel  triste  et  singulier  hasard!  J'avais 
cru  ne  les  revoir  jamais  et  je  le  souhaitais.  Mon  premier  conseil, 
celui  de  se  liguer  pour  le  mal,  leur  a  paru  le  meilleur  à  suivre  ; 
elles  sont  inséparables.  Tu  m'as  convié  ici  pour  une  leçon  de 
sagesse,  y  seraient-elles  pour  une  leçon  de  mensonge  et  de 
trahison?  Le  perfide  Iago  aurait-il  quelque  chose  à  leur  ap- 
prendre? Elles  nous  reconnaissent;  leurs  regards  semblent  se 
fixer  sur  nous,  détournons  les  nôtres. 

Bientôt  la  toile  se  leva,  et,  comme  toujours,  les  premières  scè- 
nes furent  jouées  au  bruit  des  conversations.  Mais  quelques  mi- 
nutes avant  la  troisième,  il  se  fit  un  silence  spontané  pour  pré- 
parer l'entrée  de  Manuela. 

La  jeune  actrice  parut. 

—  C'est  elle  !  !  s'écrie  Leslay  transporté  d'égarement.  C'est 
elle!!! 

Et  il  se  lève,  saisit  convulsivement  le  bras  de  son  ami,  et  de 
sa  voix  la  plus  retentissante,  il  répète  : 

—  C'est  elle,  Charles,  c'est  bien  elle !... 

—  A  bas!  à  la  porte!  crie-Won  de  toutes  parts.  A  la  maison  des 
fous! 

Charles  entraîne  Leslay,  tandis  que  ses  voisins  le  poussent,  et 
qu'un  homme  de  la  police  arrive  pour  le  conduire  dehors. 
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XXXII 


Arrivé  sur  la  place,  Leslay  se  jeta  dans  les  bras  de  Charles  : 

—  Ah!  mon  ami,  qu'ai-je  vu?  Où  suis-je?  Elle,  ici!  Elle,  sur 
le  théâtre!  Elle,  actrice!  Grand  Dieu!  J'en  mourrai  de  douleur 
et  de  honte!  —  Charles,  réponds-moi,  l'aurais-tu  pensé? 

Charles  baissait  la  tête. 

—  Charles,  parle  donc  ! 

—  Que  veux-tu  !  dit  Charles  tristement. 

—  Ah!  la  malheureuse!  ajouta  Leslay. 

Et  ils  s'acheminèrent  tous  deux  accablés,  consternés.  Seule- 
ment, par  intervalles,  Leslay  laissait  échapper  cette  même  excla- 
mation : 

—  La  malheureuse!... 

Une  fois  à  sa  demeure,  et  comme  s'il  eût  retrouvé  une  liberté 
d'action  trop  comprimée  jusque-là,  il  parcourut  sa  chambre  à 
pas  précipités,  frappant  du  pied,  se  pressant  le  front  de  ses  mains 
violentes,  se  livrant  à  des  gestes  furieux,  parlant  par  monosyl- 
labes entrecoupés,  dont  quelques-uns  étaient  la  douleur  môme, 
d'autres  la  menace.  Enfin,  succombant  à  ce  désordre  de  ses 
pensées  et  de  ses  mouvements,  il  s'assit. 

Charles,  muet  et  immobile,  redouta  de  prendre  la  parole.  Un 
mot  aurait  pu  irriter  davantage  son  ami;  toute  sage  réflexion 
aurait  été  hors  de  propos.  Ne  pas  interrompre  une  situation  pa- 
reille, c'est  toujours  la  mieux  comprendre.  Il  attendit. 

Leslay  attacha  sur  lui  un  regard  enfiévré  dans  lequel  écla- 
taient tous  les  troubles  auxquels  il  était  en  proie  :  la  fureur 
jalouse,  le  désespoir  de  perdre  de  plus  en  plus  ce  qu'on  aime,  la 
honte  d'aimer  encore,  —  enfin  ce  qui  bouleverse  une  âme  par  la 
lutte  orageuse  des  sentiments  les  plus  opposés. 

—  Charles,  ma  poitrine  est  oppressée  et  ma  tète  est  en  feu  ! 
dit  bientôt  Leslay. 

—  Tu  aurais  besoin  de  repos. 

—  Il  n'en  est  plus  pour  moi. 

—  Non,  si  tu  poursuis  ce  que  tu  dois  fuir. 

—  Pourrai-je  fuir? 

—  Le  moment  n'a  jamais  été  plus  favorable.  A  Harrysburg, 
quand  Jessie  t'opposait  un  refus  invincible,  je  te  blâmais  de  per- 
sévérer; à  New-York,  lors  môme  qu'elle  viendrait  à  toi,  je  te 


Digitized  by  Google 


JESSIE. 


33 


conjurerais  de  la  repousser.  Pourtant,  qu'était-elle  à  Harrysburg 
et  qif est-elle  aujourd'hui? 

—  Charles,  exhorte,  conseille,  encourage,  mais  ne  me  fais  pas 
rougir  ! 

—  Leslay,  tu  me  prends  donc  pour  un  faux  ami?  Aveugle 
obstiné!  je  n'arracherai  pas  le  bandeau  de  tes  yeux?  Mon  atta- 
chement ne  serait  qu'une  longue  complaisance,  mon  dévouement 
qu'une  approbation  servile?  Alors,  ce  n'est  plus  toi  qui  aurais  à 
rougir,  c'est  moi! 

—  Misérable  que  je  suis!  s'écria  Leslay.  Charles,  ne  m'aban- 
donne pas,  je  t'en  supplie!  Reçois  avec  quelque  pitié  l'aveu  d'une 
dernière  faiblesse  plus  déplorable  que  toutes  les  autres.  Ce  qui 
devrait  me  rendre  Jessie odieuse  me  la  fait  aimer  davantage...  Elle 
est  devenue  célèbre!...  Je  l'accuse,  et  les  applaudissements  vien- 
nent l'absoudre;  je  la  poursuis,  et  l'opinion  la  protège;  je  l'at- 
taque au  fond  de  mon  cœur,  son  talent  me  désarme  !  Sa  re- 
nommée m'enchaîne  plus  étroitement,  et,  quand  il  faut  rompre 
mes  fers,  elle  les  rive.  Conçois-tu  un  captif  plus  à  plaindre? 

—  Non,  puisque  la  vanité  vient  secourir  l'amour,  et  que,  pour 
te  délivrer,  j'ai  maintenant  deux  ennemis  à  combattre.  N'importe! 
je  lutterai. 

La  nuit  se  passa  pour  Leslay  à  descendre  plus  avant  dans  son 
Ame,  à  l'interroger,  à  en  sonder  les  moindres  replis,  et  à  s'effrayer 
de  ce  qu'elle  était  tellement  envahie  qu'il  ne  restait  plus  un  moyen 
de  résistance. 

Pour  Charles,  il  gémissait  de  cet  incident,  qu'il  avait  innocemment 
provoqué,  de  ce  fatal  effort  de  l'amitié,  qui  avait  conduit  Leslay  à 
celle  même  dont  il  travaillait  à  l'éloigner.  Il  constatait  avec  dou- 
leur l'aggravation  du  mal  et  ne  voyait  plus  où  en  serait  le  remède. 
Sa  triste  prévoyance,  en  défaut,  ne  lui  montrait  qu'un  avenir 
de  malheur. 

Le  lendemain,  les  soupçons  avaient  succédé  à  l'amour-propre 
exalté  de  Leslay.  Il  pressait  et  multipliait  les  questions  : 

—  Si  elle  est  au  théâtre,  disait-il  tout  haut,  comment  a-t-elle 
pu  s'y  faire  engager?  Elle  n'était  connue  de  personne,  elle  ne  s'est 
pas  présentée  seule;  qui  donc  l'y  a  conduite?  Quel  est  son  protec- 
teur? A  tout  prix,  il  faut  le  découvrir;  ce  doit  être  mon  premier 
soin.  Allons,  diî-il  à  Charles,  veux-tu  m'aider  dans  mes  recherches? 

—  N'ai-je  pas  juré  de  te  suivre  partout? 

Charles  jugeait  qu'il  est  très- facile  de  découvrir  les  relations 
d'une  actrice,  et  qu'au  théâtre  même  le  premier  venu  pourrait  l'en 
instruire.  Mais,  convaincu  de  la  violence  des  projets  de  Leslay,  il 
se  promettait  de  ne  pas  le  laisser  seul. 

Tome  XIV.  .1 
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XXXIII 


Manuela  avait  remarqué  que  l'exclamation  :  a  C'est  elle!  c'est 
elle  !  »  s'était  fait  entendre  à  son  entrée  en  scène  ;  elle  en  avait  été 
vivement  frappée,  et  rien  n'était  plus  naturel  que  de  croire  eu  être 
la  cause. 

Ses  regards  s'étaient  instantanément  portés  sur  le  point  du  par- 
terre où  se  trouvait  pressé  de  tous  côtés  celui  qu'on  en  expul- 
sait, mais  il  était  difficile  de  distinguer  ses  traits.  Cependant,  un  ra- 
pide souvenir  du  passé  lui  représenta  Leslay;  une  première  vue, 
quoique  vague  et  confuse,  ne  lui  permit  presque  plus  d'en  douter. 

Mais  il  y  eut  deux  personnes  qu'elle  reconnut  parfaitement,  de- 
bout au  balcon,  toutes  préoccupées  de  l'agitation  du  public.  C'é- 
taient miss  Bebb  et  Ml,e  Glatigny. 

Il  lui  fallut,  pendant  toute  la  pièce,  subir  leur  attention  perfide 
et  l'immobilité  de  leurs  mains  au  milieu  des  applaudissements. 
Néanmoins,  elle  sut  assez  se  contenir  pour  leur  refuser  la  satis- 
faction de  paraître  les  remarquer.  Elle  soutint  son  jeu  comme 
si  rien  n'était  survenu.  Toutefois,  son  émotion  fut  d'autant  plus 
vive  qu'elle  avait  été  combattue,  et  elle  rentra  chez  elle  saisie 
d'une  véritable  terreur. 

—  Ils  m'ont  reconnue!  Que  vont-ils  faire?  L'un,  car  c'est  bien 
lui,  ce  ne  peut  être  que  lui,  va-t-il  s'imaginer  qu'il  n'en  est  pas  du 
théâtre  comme  de  la  maison  paternelle,  et  que  ma  qualité  d'ac- 
trice me  livre  à  sa  poursuite?  Mes  refus  le  trouvaient  résigné, 
prétendra-t-il  ranimer  ses  espérances?  S  il*  a  conservé  quelques 
relations  avec  mes  parents,  se  croira-t-il  obligé  de  les  avertir?  A 
supposer  qu'il  garde  le  secret,  en  sera-t-il  de  même  de  ces  dames? 
M.  llarris  me  les  a  montrées  hostiles  contre  moi ,  n'affecteront- 
elles  pas  de  la  sévérité?  Ne  feront-elles  pas  les  vertueuses  en  m'ac- 
cusant  d'avoir  cessé  de  l'être,  et,  pour  mieux  me  nuire,  recule- 
ront-elles devant  une  odieuse  dénonciation,  désespérante  pour 
mon  père?  —  Concours  inouï  de  choses  funestes!  Terrible  soirée 
qui  semble  avoir  réuni,  comme  par  un  rondez-vous  donné  à  l'a- 
vance, les  trois  personnes  que  je  devais  redouter  le  plus!  Il  n'exis- 
tait qu'elles  contre  moi  à  Harrysburg,  et  elles  sont  parvenues  à  se 
joindre  pour  mieux  me  perdre!... 

Impatiente  du  lendemain,  pour  faire  part  à  M.  Harris  de  ce  qui 
venait  inquiéter  sa  sécurité  déjà  si  précaire,  dès  que  l'heure  le  lui 
permit,  Jessie  accourut  chez  lui  : 
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—  Cher  monsieur,  avez-vous  appris  ce  qui  s'est  passé  hier  au 
soir  dans  la  salle?  Personne  ne  vous  en  a-t-il  rendu  compte? 

—  Personne.  Cela  vous  concernerait-il?  Vous  êtes  bien  émue. 

—  Miss  Bebb  et  M"*  Glatigny  étaient  au  balcon  ;  elles  m'ont 
reconnue,  leurs  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  moi.  Elles  ne  me 
veulent  pas  de  bien,  vous  me  l'avez  appris;  je  tremble  qu'elles 
ne  préviennent  mon  père. 

—  Rassurez-vous,  si  c'est  là  l'unique  cause  de  votre  trouble. 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  la  seule,  et,  pour  mieux  en  juger,  per- 
mettez-moi deux  mots  sur  le  passé  : 

Le  fils  d'un  ancien  ami  de  mon  père,  introduit  deux  fois  seule- 
ment dans  notre  famille ,  m'y  a  fait  une  déclaration  passionnée. 
Je  l'ai  quitté  aussitôt.  Depuis,  apprenant  notre  détresse,  il  m'a 
offert  sa  main  et  sa  fortune.  Je  les  ai  refusées.  11  a  voulu  prêter 
deux  mille  dollars  à  mon  père,  nous  les  avons  renvoyés.  Je  n'en 
avais  plus  entendu  parler,  lorsque,  hier,  me  voyant  entrer  en 
scène,  il  s'est  écrié  à  plusieurs  reprises  :  «  C'est  elle  !»  De  là 
grand  bruit  dans  la  salle,  dont  on  l'a  fait  sortir.  Un  de  ses  amis 
est  cousin  de  miss  Bebb.  Garderont-ils  le  silence  sur  cette  rencon- 
tre ?  Je  ne  puis  me  le  persuader.  Vous  comprenez  ma  perplexité  ! 

—  Je  la  conçois  et  je  m'en  inquiète  d'autant  plus  que  je  ne 
vois  pas  le  moyen  de  la  dissiper.  J'ai  exclu  ces  dames  de  ma  so- 
ciété; donc,  aller  leur  parler  de  vous  serait  vous  compromettre. 
Quant  à  ce  M.  Leslay,  lors  même  que  je  connaîtrais  sa  demeure, 
il  y  aurait  plus  de  danger  encore  à  l'entretenir  de  vous. 

—  Vous  n'avez  donc,  mon  cher  monsieur  Harris,  aucun  conseil 
à  me  donner?  —  N'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  de  l'accent  d'une  indéfi- 
nissable tristesse,  n'est-ce  pas  comme  si  mon  unique  appui  m'é- 
tait retiré? 

—  Oh!  non,  ne  le  croyez  pas;  mais  la  prudence,  et  vous  devez 
être  de  mon  avis,  n'est  pas  d'aller  au-devant  de  leurs  mauvaises 
démarches  qu'on  ignore.  Mieux  vaut  se  tenir  prêts  à  en  conjurer 
l'effet  dès  qu'il  se  manifestera.  Tout  autre  parti  aggraverait  la  si- 
tuation. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  demandais,  un  bon  conseil,  et,  en 
me  disant  que  vous  en  manquiez,  vous  me  le  donnez.  Merci.  Nous 
attendrons. 

XXXIV 

Charles  et  Leslay,  au  moyen  d'une  pièce  d'or  mise  dans  la 
main  du  concierge  du  Théâtre,  ne  furent  pas  longtemps  sans  ap- 
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prendre  que  la  seule  personne  vue  en  compagnie  de  Manuela  était 
M.  Harris,  le  banquier. 

—  Un  banquier!  tu  le  vois!  —  furent  les  premiers  mots  de 
Leslay  à  Charles.  — J'étais  bien  sûr  que  le  protecteur  serait  un 
homme  riche.  Fiez-vous  aux  beaux  sentiments!  à  ce  mépris  de 
l'argent  qui  cachait  la  convoitise  d'une  grande  fortune  !  à  cette 
vertu  si  farouche  dans  la  famille  et  si  apprivoisée  au  théâtre!  Je  te 
le  répéterai  éternellement  :  qui  l'aurait  imaginé? 

Et  il  interrogea  Charles  du  regard. 
Son  ami  ne  répondait  rien. 

—  Qu'as-tu  à  te  taire?  , 

—  Continue,  tu  prends  ma  place  à  merveille;  tu  parles  mon 
langage.  Mais  conclus  d'abord ,  afin  que  je  sache  si  tu  le  feras 
comme  moi. 

—  Eh  bien,  je  conclus  à  aller  trouver  ce  monsieur  et  à  en  exi- 
ger des  explications. 

—  Moi,  je  conclus,  au  contraire,  à  abandonner  sans  retour  l'in- 
digne qui  s'est  jetée  dans  les  bras  d'un  autre. 

—  Erreur!  le  mépris  est  une  punition  trop  froide  et  trop 
légère.  A  celle  qui  brave  la  honte  il  faut  inspirer  la  crainte.  Je 
n'aurais  pas  mérité  de  devenir,  comme  je  l'ambitionnais,  le  second 
fils  du  meilleur  ami  de  mon  père,  si  je  ne  partageais  le  sentiment 
qui  ne  manquera  pas  de  soulever  son  âme,  lorsqu'il  saura  à  quel 
degré  d'humiliation  est  descendue  celle  qui  a  pu  le  délaisser  dans 
sa  misère. 

—  Pauvre  sophiste!  Avec  quelle  malheureuse  habileté  tu  t'en 
imposes!  Quelle  affligeante  contrariété  dans  ces  mobiles  retours 
sur  toi-môme!  La  cause  sacr  ée  des  Addington  n'est  qu'un  prétexte; 
la  tienne,  que  je  ne  veux  plus  qualifier,  t'excite  seule  et  t'entraîne. 
Ce  n'est  pas  à  M.  Harris  que  tu  veux  aller,  c'est  à  elle.-  De  quel 
droit,  je  te  prie,  à  l'un  ou  à  l'autre?  Que  leur  diras-tu? 

—  Mets-moi  seulement  en  leur  présence,  et  tu  le  sauras. 

—  Oh  !  prétendu  défenseur  d'une  famille,  tu  n'es  que  l'esclave 
subjugué  par  une  passion  qui  devient  chaque  jour  plus  incurable! 

—  Tu  te  trompes.  Il  en  sera  de  mon  amour  comme  de  ces 
maux  pour  lesquels  l'avenir  tient  toujours  un  remède  en  réserve. 
Voyons,  provisoirement,  si  nous  ne  le  trouverons  pas  chez  M.  Har- 
ris. Je  suis  décidé  à  m'y  rendre. 

—  Et  moi  à  t'y  suivre.  Songe  avant  tout  à  prendre  de  l'empire 
sur  toi,  à  t'exprimer  avec  modération,  et,  pour  juger,  n'écoute 
pas  ce  que  ton  esprit  invente,  mais  ce  qui  te  sera  répondu. 

Mocuuaiid. 

(La  fin  à  !m  prochaine  litraison.) 


Digitized  by  Google 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 


Il  y  a  longtemps  que  j'ai  pris,  envers  la  Hernie  où  j'ai  l'hon- 
neur d'écrire,  l'engagement  d'apprécier  le  publiciste  illustre  dont 
une  solennité  académique  a  tout  dernièrement  ravivé  la  gloire, 
et  je  ne  fais  pas  mystère  d'avouer  l'embarras  que  j'éprouve  à 
tenir  ma  promesse.  La  louange  à  outrance  est  aisée,  et  encore 
plus  la  critique  sans  mesure  ni  pudeur;  ce  qui  est  difficile  et  dé- 
licat, c'est  d'opposer  aux  témérités  du  génie  les  objections  et  les 
réserves  du  simple  bon  sens;  c'est  de  joindre  à  l'admiration  la 
plus  sincère  pour  la  pensée  qui  conçoit,  le  discernement  du  vrai 
et  du  faux  dans  ses  conceptions  ;  c'est  de  ne  pas  se  départir  de  la 
plus  haute  estime  pour  l'homme  et  de  démêler  en  lui,  cependant, 
les  faiblesses,  les  travers,  les  contradictions  qui  se  trouvent  au 
fond  de  tous  les  hommes;  c'est  de  chercher,  enfin,  et  de  montrer 
quelle  a  dû  être,  dans  la  nature  complexe  que  I  on  étudie,  l'in- 
fluence du  caractère  sur  les  idées,  l'action  de  l'âme  sur  l'esprit. 
Or  cette  étude,  dont  je  viens  d'indiquer  le  but,  est  rendue  possi- 
ble aujourd'hui  par  une  récente  publication  :  les  Œuvres  inédites 
et  la  Correspondance  de  M.  de  Tocqueville.  Les  deux  intéressante 
volumes  que  nous  devons  à  une  pieuse  amitié  m'aident  à  accom- 
plir, comme  je  l'entends,  une  entreprise  peut-être  imprudente, 
en  arrivant  à  une  appréciation  de  doctrine  par  une  appréciation 
de  caractère.  Les  critiques  de  haute  volée  penseront  sans  doute 
que  procéder  ainsi,  c'est  prendre  les  choses  parleurs  petits  cotés. 
J'ai  mille  raisons  pour  ne  pas  m'en  défendre,  et  celle-ci  avant 
toutes,  qu'en  vérité  les  grands  côtés  me  paraissent  si  grands  en 
M.  de  Tocqueville,  que,  réduit  à  eux  seuls,  je  n'aurais  point  osé 
les  aborder. 
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M.  de  Tocqueville  décrit  quelque  part  la  demeure  seigneuriale, 
un  vieux  château  situé  à  quinze  lieues  de  Paris,  qu'il  habitait 
momentanément  en  1857.  Ce  château  est  immense,  dit-il,  et  la 
fondation  en  remonte  à  l'époque  de  Louis  XIII.  «  Un  grand  parc 
l'entourait,  dont  les  arbres  avaient  été  plantés  sous  Louis  XIV, 
par  Lenôtre.  C'était  le  siège  d'une  grande  famille.  Le  dernier  de 
«•ette  longue  suite  de  gentilshommes  est  mort  sans  enfants  il  y  a 
quelques  années.  Quoiqu'il  se  soit  fait  enterrer  ici,  il  a  oublié,  en 
mourant,  de  léguer  sa  terre  à  personne.  Des  collatéraux  l'ont  ven- 
tîue  par  morceaux.  Le  château  et  le  parc  sont  tombés  dans  les 
mains  d'un  marchand  de  Paris,  qui  n'a  pas  détruit  le  château, 
parce  que  celui-ci  est  de  briques  et  que  les  débris  n'en  sont  bons 
a  rien.  Mais  il  y  loue  des  appartements.  Il  a  coupé  les  arbres  sé- 
<  ulaires  et  planté  des  pommes  de  terre  dans  les  avenues.  Des  sta- 
tues de  déesses  de  la  Fable  sont  encore  debout  dans  un  carré  de 
choux.  On  heurte  du  pied  des  bancs  de  marbre  brisés  et  renver- 
sés. Les  eaux  vives,  destinées  à  faire  des  cascades,  font  tourner  un 
moulin  à  scie.  Ce  n'est  plus  la  splendeur  d'une  classe  supérieure 
et  oisive.  Ce  n'est  pas  encore  l'image  d'une  activité  industrielle  ré- 
glée et  productive.  C'est  le  tableau  du  ravage  des  révolutions  : 
triste  tableau  que  devraient  venir  considérer  quelquefois  les  peu- 
ples qui  ne  les  connaissent  pas.  » 

Ces  derniers  mots,  tout  empreints  de  mélancolie,  tradui- 
sent-ils seulement  une  impression  poétique,  ou  sont- ils  le 
témoignage  d'un  regret  donné  par  l'auteur  de  la  Démocratie 
au  vieux  régime  dont  il  contemple  les  débris?  Le  peintre  même 
<ie  cette  lugubre  esquisse,  M.  le  vicomte  de  Tocqueville,  doit-il 
être  classé  au  nombre  des  ruines  qui  provoquent  sa  commiséra- 
tion? Mais,  d'abord,  devons-nous  dire  M.  le  vicomte  de  Tocque- 
ville? Il  descend  d'une  noble  famille,  assurément  :  l'un  de  ses 
frères  est  comte,  l'autre  baron,  et  lui?...  Lui,  il  n'a  jamais  pris 
son  titre,  pas  plus  qu'il  ne  l'a  refusé.  Habitué  jeune  à  n'être 
connu  que  par  son  nom  de  baptême,  il  s'y  est  tenu.  Si  les  titres 
représentaient  encore  quelque  chose,  à  la  bonne  heure;  mais  du 
moment  qu'ils  ne  signifient  rien,  il  faut  se  comporter  avec  eux 
comme  La  Bruyère  le  conseille  pour  les  vêtements  :  l'honnête 
homme  se  laisse  habiller  par  son  tailleur...  et  le  gentilhomme,  en 
ce  déluge  démocratique,  se  laisse  qualifier  par  la  roture.  Est-ce  à 
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dire  que  la  fibre  nobiliaire  soit  morte  en  lui,  victime  résignée  des 
prévisions  du  publiciste,  et  qu'Alexis  de  Tocqueville  ait  condamné 
ou  méconnu,  comme  on  le  lui  reprochait  naguère,  un  élément  es- 
sentiel des  constitutions  sociales?  Je  ne  le  crois  pas  :  je  ne  le  crois 
ni  nutant  qu'on  le  dit,  ni  même  autant  que  je  le  voudrais.  Qu'il 
soit,  comme  le  prétend  son  biographe  et  son  ami,  un  homme  né 
dans  l'aristocratie  avec  le  goût  de  la  liberté,  il  n'y  a  pas  à  y  con- 
tredire, et  il  reste  à  s'entendre  seulement  sur  les  conditions  de  la 
liberté;  mais  c'est  encore  un  aristocrate,  néanmoins,  que  l'écri- 
vain qui  professe  pour  les  opinions  du  plus  grand  nombre  un  si 
superbe  dédain  :  turba  argtcmentum  pessimi.  M.  de  Tocqueville 
trouve  de  bien  bonnes  parties  aux  armées  commandées  par  des 
gentlemen,  et  il  félicite  l'Angleterre  de  n'être  entraînée  hors  de 
l'aristocratie  que  sur  une  pente  très-peu  rapide.  M.  de  Tocque- 
ville ne  se  fait  faute  d'écrire  :  a  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fixe  au  monde 
dans  ses  vues,  c'est  une  aristocratie.  Un  corps  aristocratique  est 
un  homme  ferme  et  éclairé  qui  ne  meurt  point...  Une  aristocratie, 
dans  sa  vigueur,  ne  mène  pas  seulement  les  affaires;  elle  dirige 
encore  les  opinions,  donne  le  ton  aux  écrivains,  et  l'autorité  aux 
idées.  »  M.  de  Tocqueville  n'a  que  de  médiocres  sympathies  pour 
la  loi  toute  démocratique  qui  règle  chez  nous  le  partage  égal  des 
successions,  loi  impitoyable  qui  «  s'élève  et  retombe  incessamment 
sur  le  sol  jusqu'à  ce  qu'il  ne  présente  plus  à  la  vue  qu'une  pous- 
sière mouvante  et  impalpable  :  »  et  ses  tendresses  sont  assez  vives, 
au  contraire,  pour  ce  droit  de  primogéniture  sous  l'empire  du- 
quel la  terre  perpétue  le  nom,  l'origine,  la  gloire,  la  puissance, 
les  vertus  de  la  famille,  et  devient  «  un  témoin  impérissable  du 
passé,  un  gage  précieux  de  l'existence  à  venir.  »  Sur  tous  ces 
points,  à  coup  sûr,  un  lord  du  Royaume-Uni  ne  pourrait  pas  dire 
mieux. 

Ce  qu'un  lord  d'outre-Manche  ne  dirait  pas,  sans  doute,  et  ce 
que  M.  de  Tocqueville  n'hésite  nullement  à  constater,  c'est  qu'une 
aristocratie,  pour  être  durable,  a  besoin  de  fonder  l'inégalité  en 
principe,  de  la  légaliser  d'avance,  de  l'introduire  dans  la  famille 
en  même  temps  qu'elle  la  répand  dans  la  société,  et  que  toutes 
ces  choses  répugnent  si  fortement  à  l'équité  naturelle,  qu'on  ne 
saurait  les  obtenir  des  hommes  que  par  la  contrainte.  Ce  qu'on 
avouerait  malaisément  à  Londres,  bien  que  le  publiciste  français 
en  convienne  sans  scrupule,  c'est  que,  chez  l'aristocratie,  même  la 
plus  éclairée  et  la  plus  libérale,  la  loi  sacrifie  souvent  le  bien  du 
pauvre  à  celui  du  riche,  et  les  droits  du  plus  grand  nombre  aux 
privilèges  de  quelques-uns.  Et  ce  qu'éviterait  sans  conteste  un 
adversaire  prudent  de  la  loi  d'égalité,  c'est  l'apologie  immodérée 
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de  cette  époque  égalitaire  entre  toutes,  1789,  temps  d'inexpé- 
rience, selon  M.  de  Tocqueville,  a  mais  de  générosité,  d'enthou- 
siasme, de  virilité  et  de  grandeur,  temps  d'immortelle  mémoire, 
vers  lequel  se  tourneront  avec  admiration  et  avec  respect  les 
regards  des  hommes,  quand  ceux  qui  l'ont  vu  et  nous-mêmes 
aurons  disparu  depuis  longtemps.  » 

Je  prie  qu'on  ne  s'abuse  pas  sur  l'intention  réelle  des  rappro- 
chements que  je  vieus  de  faire.  L'illustre  auteur  dont  j'étudie  Le 
caractère  et  la  doctrine  a  prédit  lui-même  un  trop  facile  succès  à 
ceux  qui  voudraient,  dans  son  œuvre,  opposer  un  fait  isolé  à 
l'ensemble  des  faits,  une  idée  détachée  à  l'ensemble  des 
idées,  et  je  ne  me  sens  nul  goût  à  la  critique  dont  le  zèle 
puéril  est  satisfait  quand  l'écrivain  qu'elle  contrôle  est  trouvé, 
sur  un  point,  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais  si  une  con- 
tradiction accidentelle  et  souvent  explicable  ne  prouve  rien,  beau- 
coup de  contradictions,  imparfaitement  dissimulées  sous  le  dog- 
matisme de  la  forme,  prouvent  quelque  chose.  Elles  prouvent  les 
incertitudes  d'un  esprit  même  très-éminent,  les  passagères  défail- 
lances d'une  Ame  très-noble,  mais  plus  ardente  que  ferme  ;  elles 
nous  mettent  sur  la  voie  des  défectuosités  de  la  théorie  chez  le  pu- 
bliciste  qui  mettait  malaisément  l'accord  entre  ses  idées  et  ses 
sentiments.  M.  de  Tocqueville  a  beau  dire  que  l'aristocratie  à 
laquelle  il  appartenait  par  la  naissance  étant  détruite,  il  ne  peut 
pas  avoir  d'amour  naturel  pour  elle,  parce  qu'on  ne  s'attache  qu'à 
ce  qui  vit;  je  réponds  que  certaius  morts  gagnent  beaucoup  dans 
nos  affections  à  être  comparés  aux  vivants,  et  qu'en  vérité  si  la 
démocratie  pleinement  victorieuse  ne  devait  offrir  à  nos  yeux  que 
ce  composé  de  médiocrités  plates,  égoïstes,  grassement  nourries  et 
confortablement  abêties,  que  nous  peint  son  historien,  —  j'allais 
dire  son  prophète,  —  nous  prierions  qu'on  nous  ramenât  bien  vite 
aux  carrières  aristocratiques,  au  boudoir  de  M"*  de  Longueville,  à 
la  cellule  de  M°e  de  Sablé.  Il  n'y  a  donc  nul  reproche  au  fond  des 
rapprochements  qui  précèdent,  mais  seulement  la  recherche  per- 
mise et  commandée  par  le  sujet  des  dispositions  intimes  sous  l'em- 
pire desquelles  le  grand  publiciste  a  écrit,  et  de  la  part  que  ces 
dispositions  peuvent  avoir  eue,  à  son  insu  certainement,  sur  ses 
doctrines.  J'accorde,  autant  qu'on  le  peut  accorder  aux  organisa- 
tions si  délicatement  irritables,  que  M.  de  Tocqueville  n'ait  éprouvé, 
comme  il  le  dit,  qu'une  seule  passion,  «  l'amour  de  la  liberté  et 
de  la  dignité  humaine;  »  je  comprends  qu'il  s'attache  à  relever 
«  l'individu  »  opprimé,  selon  lui,  ou  en  risque  de  l'être  par  «  le 
tout;  »  mais  je  me  demande  si  le  type  humain  qu'il  a  dans  l'es- 
prit, si  l'individu  dont  l'exaltation  le  préoccupe,  ue  seraient  pas 
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quelque  peu  titrés  et  de  ceux  qui  se  laissent  «  habiller  par  leur 
tailleur.  »  Ceci  aurait  son  importance  et  pourrait  être  rangé  au 
nombre  des  <r  opinions  centrales  »  plus  ou  moins  avouées  du  cé- 
lèbre auteur.  Saluer  l'inévitable  avènement  de  la  démocratie,  puis 
constituer,  sous  apparence  de  libertés  individuelles  et  de  fran- 
chises locales,  l'influence  d'une  aristocratie  telle  que  la  comporte, 
le  débordement  populaire,  ne  serait-ce  pas  là  le  dernier  mot  de 
M.  de  Tocqueville,  de  ceux  qui  réclament  à  si  haute  voix  la  dé- 
centralisation administrative,  de  ceux  surtout  qui  professent, 
même  à  l'Académie,  de  si  touchants  regrets  pour  un  patriciat  sé- 
culaire donnant  l'impulsion  et  mettant  le  frein  tout  à  la  fois? 
Nous  verrons  plus  tard.  M.  de  Tocqueville  écrivait  en  i852  : 
«  J'occupais  dans  mon  département  une  position  qui  n'avait  que 
des  agréments  sans  trouble  ;  c'était  la  direction  momie  de  toutes 
les  grandes  affaires  du  pays,  une  sorte  de  gouvernement  des  esprits 
fondé  sur  la  considération  personnelle,  indépendamment  des  opi- 
nions politiques.  Il  sortait  de  ce  coté  de  la  vie  publique  un  certain 
reflet  sur  la  vie  privée  qui  rendait  celle-ci  plus  agréable.  »  Nous 
voilà  loin  de  l'époque  où  l'élection  d'un  adversaire  de  M.  de  Toc- 
queville se  faisait  au  cri  de  :  Point  de  nobles!  Mais  n'anticipons 
pas. 

II.  de  Tocqueville  a-t-il,  à  l'endroit  des  principes  monarchiques, 
la  fixité  de  vues  et  le  ferme  enchaînement  de  convictions  qu'on 
peut  lui  contester  à  d'autres  égards?  Je  crois  qu'il  est  permis  d'en 
douter.  11  faut  au  moins  distinguer,  ici  comme  tout  à  l'heure, 
entre  les  impressions  et  les  idées,  et,  parmi  les  idées  elles-mêmes, 
rechercher  et  signaler  peut-être  de  singulières  inconséquences. 
Aimer  la  monarchie  et,  tout  en  l'aimant  fort,  la  mettre  en  pièces 
pour  le  plus  grand  honneur  d'une  liberté  mal  entendue,  c'est  une 
façon  d'agir  dont  plus  d'un  exemple  se  rencontre,  en  France  et 
ailleurs,  depuis  cinquante  ans.  Au  point  de  vue  des  impressions, 
le  publicité  gentilhomme  ne  ment  pas  aux  traditions  de  sa  race, 
et  il  garde  intacte,  comme  il  arrive  à  quelques-uns  parmi  nous, 
la  poésie  de  la  royauté,  a  Je  me  rappelle,  dit-il  dans  uu  charmant 
passage  de  sa  Correspondance ,  je  me  rappelle,  comme  si  j'y  étais 
encore,  un  certain  soir,  dans  un  château  qu'habitait  alors  mon 
père,  et  où  une  fête  de  famille  avait  réuni  à  nous  un  grand  nombre 
de  nos  proches  parents.  Les  domestiques  avaient  été  écartés; 
toute  la  famille  était  réunie  autour  du  foyer.  Ma  mère,  qui  avait 
une  voix  douce  et  pénétrante,  se  mit  à  chanter  un  air  fameux  dans 
nos  troubles  civils,  et.  dont  les  paroles  se  rapportaient  aux  mal- 
heurs du  roi  Louis  XVI  et  à  sa  mort.  Quand  elle  s'arrêta,  tout  le 
monde  pleurait,  non  sur  tant  de  misères  individuelles  qu'on  avait 
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souffertes,  pas  même  sur  tant  de  parents  qu'on  avait  perdus  dans 
la  guerre  civile  et  sur  l'échafaud,  mais  sur  le  sort  de  cet  homme 
mort  plus  de  quinze  ans  auparavant,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui 
versaient  des  larmes  sur  lui  n'avaient  jamais  vu.  Mais  cet  homme 
avait  été  le  roi.  »  Quoique  M.  de  Tocqueville  prétende  que  ce  sen- 
timent-là, cette  sorte  d'idolâtrie  qui  ennoblissait  l'obéissance  et 
rendait  facile  le  dévouement,  s'en  aille  disparaissant  du  monde,  il 
reconnaît  pourtant  aussi,  même  à  la  date  de  1849,  qu'il  s'est  établi 
en  France  a  une  opinion  presque  universelle  que  la  royauté  est 
une  institution  nécessaire.  » 

Et  sur  le  terrain  des  théories  le  publiciste  est  encore  plus  ex- 
plicite que  sur  le  domaine  des  souvenirs  ou  des  pures  impressions. 
Dès  sou  premier  ouvrage  il  avait  écrit  :  «  Lorsque  les  [ennemis  de 
la  démocratie  prétendent  qu'un  seul  fait  mieux  ce  dont  il  se 
charge  que  le  gouvernement,  de  tous,  il  me  semble  qu'ils  ont  rai- 
son. Le  gouvernement  d'un  seul,  en  supposant  de  part  et  d'autre 
égalité  de  lumières,  met  plus  de  suite  dans  ses  entreprises  que  la 
multitude  ;  il  montre  plus  de  persévérance,  plus  d'idées  d'ensemble, 
plus  de  perfection  de  détails,  un  discernement  plus  juste  dans  le 
choix  des  hommes.  »  Devenu  homme  politique,  M.  de  Tocqueville, 
d'accord  avec  lui-même,  écrit  encore  :  v  Ce  que  je  veux,  ce  n'est 
pas  une  république,  mais  une  monarchie  héréditaire,  c'est  un  gou- 
vernement central  énergique  dans  la  sphère  de  sou  action.  »  Vous 
croyez  trouver  en  lui,  d'après  cela,  un  partisan  de  la  monarchie, 
de  la  monarchie  telle  que  notre  temps  la  comporte,  éclairée  par 
les  conseils,  guidée  par  l'opinion  souveraine,  contenue  par  la  loi, 
plus  contenue  encore  par  les  mœurs,  par  la  civilisation,  par  l'in- 
disciplinable  génie  d'un  peuple  fier  et  mobile ,  mais  la  monarchie 
enfin,  et  non  pas  ce  simulacre  de  pouvoir  que  nous  avons  eu 
trente  ans  sous  les  yeux,  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  ni  royauté  ni  ré- 
publique. Vous  le  croyez  d'autant  mieux,  qu'à  prendre  les  citations 
au  hasard,  de  la  première  à  la  dernière  œuvre,  M.  de  Tocqueville 
a  dit  :  a  L'homme  qui  obéit  à  la  violence  se  plie  et  s'abaisse  ; 
mais  quand  il  se  soumet  au  droit  de  commander  qu'il  reconnaît  à 
son  semblable,  il  s'élève  en  quelque  sorte  au-dessus  de  celui  même 
qui  lui  commande.  »  Et  encore  :  a  Le  gouvernement  qu'on  appelle 
mixte  m'a  toujours  semblé  une  chimère.  Quand  une  société  en 
vient  à  un  gouvernement  mixte,  c'est-à-dire  également  partagé 
entre  des  principes  contraires ,  elle  entre  en  révolution  ou  elle  se 
dissout.  »  Et  encore  :  o  Les  assemblées,  qui  sont  admirables,  tan- 
tôt pour  fortifier,  tantôt  pour  tempérer  le  gouvernement,  sont 
plus  inhabiles  que  les  plus  mauvais  gouvernements  à  mener  les  af- 
faires. »  —  Eh  bien,  malgré  tout  cela,  malgré  vingt  autres  pas- 
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sages  que  le  grand  style  de  l'écrivain  vous  a  gravés  dans  la  mé- 
moire, les  conclusions  ne  sont,  pas  telles  que  vous  aviez  droit  de 
les  attendre.  M.  de  Tocqueville,  qui  a  remarqué  la  tendance  des 
législatures  à  réunir  toute  espèce  d'autorité  dans  leur  sein,  et  qui 
blâme  cette  concentration  des  pouvoirs  comme  singulièrement  nui- 
sible à  la  bonne  conduite  des  affaires,  veut  une  monarchie  subor- 
donnée à  la  puissance  législative;  il  la  veut  environnée  de  libertés 
provinciales  très-développées,  de  franchises  individuelles  aussi 
étendues  que  possible,  du  plus  large  exercice  des  droits  politiques 
pour  les  associations  comme  pour  les  personnes.  Le  pouvoir  qui 
lui  plaît,  enfin,  et  qui  fait,  à  son  gré,  la  société  libre  et  bien  réglée, 
est  celui  dont  on  ne  sait  jamais  où  trouver  le  représentant.  Au- 
tant vaudrait  le  supprimer  tout  à  fait,  et  déclarer  qu'il  n'en  est 
pas  du  inonde  politique  comme  du  monde  moral  et  intellectuel  où, 
selon  M.  de  Tocqueville,  l'autorité  a  toujours  sa  place,  parce  que 
l'indépendance  individuelle  ne  saurait  être  sans  bornes.  J'ose  même 
me  demander  si,  pour  la  société  civile,  cette  idée  de  ïan-archie, 
qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  logique,  ne  s'est  pas  présentée 
quelquefois  à  l'esprit  de  l'écrivain,  et  s'il  l'a  repoussée  absolument. 
Ce  qui  excuserait  la  témérité  du  doute  à  cet  égard,  ce  sont,  sous 
une  plume  toujours  si  mesurée  et  si  sérieuse,  des  propositions 
telles  que  celles-ci  :  c  11  faut  avouer  que  les  gouvernements  ont 
un  grand  art  pour  gâter  tout  le  bien  que  la  civilisation  procure  : 
ils  placent  line  gène  à  coté  de  toutes  les  facilités  qu'elle  procure... 
Quelle  triste  chose  que,  sur  toute  la  terre,  les  gouvernements  soient 
toujours  précisément  aussi  coquins  que  les  peuples  leur  permet- 
tent de  l'être!  Leurs  vices  n'ont  jamais  trouvé  que  cette  limite-là.  »> 
On  ne  réfute  pas  des  aberrations  si  étranges.  Je  m'assure  qu'elles 
ne  causent  aucun  embarras  à  ceux  qui  plaçaient  naguère  M.  de 
Tocqueville  au  premier  rang  des  esprits  conservateurs. 

Il  était  conservateur,  en  effet,  à  sa  manière,  à  ses  heures,  au 
gré  d'une  imagination  dont  les  ardeurs  maladives  se  dérobent  sous 
l'apprêt  d'un  style  quelque  peu  sibyllin,  et  qui  tient  pourtant,  si 
je  ne  m'abuse,  autant  de  place  au  moins  que  la  pure  raison  dans 
ses  écrits.  Les  preuves  ne  me  manqueraient  pas  à  l'appui  de  cette 
dernière  assertion,  si  je  n'avais  à  redouter  l'apparence  des  analyses 
trop  subtiles  et  la  multiplicité  des  citations.  La  pensée  mère  et  les 
conclusions  implicites  du  dernier  ouvrage  de  M.  de  Tocqueville 
pourraient  même  avoir  ici  force  d'arguments.  Je  me  borne  à  si- 
gnaler, à  titre  de  contrastes  explicables  seulement  par  la  prédomi- 
nance alternative  de  deux  facultés  contraires,  deux  passages  di- 
versement curieux  :  l'un,  dans  ce  dernier  livre  que  je  rappelais, 
une  apologie  éloquente  de  l'ancien  régime,  terminée  par  ces 
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mâles  paroles  :  «  Ne  méprisons  pas  nos  pères,  nous  n'en  avons 
pas  le  droit.  Plût  à  Dieu  que  nous  pussions  retrouver,  avec  leurs 
préjugés  et  leurs  défauts,  un  peu  de  leur  grandeur!  »  L'autre, 
dans  les  Fragments  de  ce  qui  devait  compléter  ce  même  ouvrage, 
une  verte  semonce  à  l'adresse  des  beaux  esprits  qui  veulent  réha- 
biliter l'ancien  régime,  un  temps  qu'il  faut  juger,  dit  l'auteur, 
par  les  sentiments  qu'il  a  inspirés  à  ceux  qui  l'ont  subi  et  dé- 
truit, et  pour  lequel,  quant  à  lui,  «  l'épreuve  est  faite.  » 

Il  ne  serait  pas  impossible,  je  crois,  de  trouver,  dans  la  vie  po- 
litique de  M.  de  Tocqueville,  des  manifestations  de  caractère  qui 
justifient  et  qui  complètent  les  appréciations  que  j'indique  plutôt 
que  je  ne  les  exprime,  et  que  je  n'indique  pas  même  sans  hésiter, 
bien  qu'elles  ne  soient  pas  de  nature  à  ébranler  ma  vénération 
profonde  pour  un  noble  esprit  et  un  noble  cœur.  La  critique 
contemporaine  a  ses  idoles,  et  elle  ne  souffre  guère  qu'on  y 
touche  ou  même  qu'on  leur  épargne  l'injurieux  hommage  d'une 
admiration  continue.  Poursuivons,  cependant,  l'œuvre  d'observa- 
tion que  nous  avons  entreprise.  Homme  privé,  homme  public  ou 
écrivain ,  le  personnage  justement  illustre  que  nous  étudions  ne 
peut  avoir  à  craindre  aucune  sincérité. 

M.  de  Tocqueville  a  vécu  sous  cinq  gouvernements  très-divers, 
sans  compter  les  transitions  et  les  nuances  déterminées  par  les  ré- 
volutions et  les  changements  de  cabinets.  Les  plus  heureux 
d'entre  ces  gouvernements  n'ont  pas  été  complètement  de  son 
sroût,  il  s'en  faut  bien  ;  les  autres  ont  rencontré  en  lui  une  persé- 
vérante opposition. 

Je  mentionne  à  peine  le  premier  Empire,  sous  lequel  s'est  écou- 
lée son  enfance,  et  je  dois  le  mentionner,  cependant,  car  il  est 
clair  que  le  souvenir  de  l'époque  impériale  a  tenu  une  très-large 
place,  et  la  plus  large  peut-être,  dans  les  préoccupations  du  pu- 
bliciste.  L'allusion,  sérieuse  et  grave  comme  il  convient  à  un  tel 
esprit,  est  transparente  en  vingt  endroits  de  ses  ouvrages.  Ai-jc 
besoin  de  dire  que,  sur  ce  point,  les  jugements  sont  passionnés 
toujours,  souvent  erronés,  et  particulièrement  iniques  quand  de. 
grosses  accusations  d'habileté  machiavélique  et  dégoïsrae  se  réfu- 
gient jusque  dans  les  notes,  très-rarement  placées  au  bas  des 
pages?  Il  faut  ajouter,  néanmoins,  que  les  banalités  déclamatoires 
par  lesquelles  on  veut  honorer  aujourd'hui  le  fauteuil  académique 
de  M.  de  Tocqueville,  les  protestations  à  vide  contre  un  césarisme 
impossible,  les  objurgations  adressées,  le  poing  levé,  au  fantôme 
de  Tibère  par  le  fantôme  de  Tacite,  n'étaient  nullement  à  l'usage 
de  cet  esprit  fin  et  délicat,  et  je  me  plais  à  croire  qu'elles  auraient 
blessé  en  lui  les  susceptibilités  de  l'homme  de  goût  autant  que  la 
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droiture  de  l'historien.  Aux  écarts  d'une  rhétorique  maladroite, 
il  aurait  opposé  les  raisons  mômes  qu'il  donnait,  en  1857,  à  ses 
amis  MM.  Ampère  et  Freslon  :  «  Malgré  tout  ce  que  vous  me 
dites,  je  n'ai  point  la  crainte  que  nous  finissions  comme  votre  em- 
pire romain.  Los  analogies  ne  sont  qu'à  la  surface;  des  différences 
immenses  sont  au  fond...  Je  crois  sincèrement  que  toutes  les  com- 
paraisons qu'on  fait  entre  nous  et  le  monde  romain  sont  fausses. 
Nous  ne  ressemblons  pas  plus  aux  Romains  d'Auguste,  malgré 
l'image  d'Auguste  qu'on  évoque  sans  cesse  devant  nous,  que  nous 
ne  ressemblions,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  aux  Anglais  de  4688.  » 
Cela  dit,  je  n'hésite  nullement  à  répéter  que  M.  de  Tocqueville 
n'aimait  pas  l'Empire,  et,  pour  parler  comme  on  parle  maintenant 
à  l'Académie,  pas  plus  l  Empire  premier  que  F  Empire  second. 
Nous  en  sommes  justement  à  dresser  la  nomenclature  assez  éten- 
due des  gouvernements  que  M.  de  Tocqueville  n'aimait  pas. 

Si  l'on  veut  bien  ne  pas  confondre  des  regrets  avec  des  affec- 
tions, et  autant  qu'on  en  peut  juger  sur  un  très-court  espace  de 
vie  publique  au  service  de  ce  régime,  la  Restauration  n'a  pas  été, 
à  cet  égard,  beaucoup  plus  heureuse  que  l'Empire.  J'entends  bien 
qu'en  1836  M.  de  Tocqueville  veut  la  monarchie  héréditaire,  et 
qu'il  l'aimerait  mieux  légitime  qu'élue.  Mais  je  trouve  aussi  qu'en 
4827,  il  prenait  part  au  mouvement  libéral  avec  toutes  les  pas- 
sions communes  à  la  jeunesse  de  ce  temps,  dit  son  biographe,  et 
qu'il  avait  dès  lors  un  certain  nombre  d'opinions  très-arrêtées  en 
politique.  Ces  opinions  étaient-elles  acceptables  pour  les  princes 
de  la  branche  aînée?  N'allaient-elles  pas  fort  au  delà  de  tout  ce 
que  M.  de  Martignac  lui-même  pouvait  promettre  et  tenir?  Je  ne 
sais.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  parce  qu'il  le  dit  lui-même, 
c'est  qu'il  n'admettait  la  Restauration  qu'autant  qu'elle  ferait 
triompher  certains  principes  libéraux  auxquels  il  tenait  autant 
qu'à  elle,  et  qu'apparemment  la  Restauration  n'inclinait  pas  à 
faire  triompher  ces  principes-là.  , 

La  révolution  de  1830  donna-t-elle  une  plus  ample  satisfaction 
aux  tendances  politiques  de  M.  de  Tocqueville?  Nullement.  Au 
rapport  de  M.  de  Beaumont,  cette  révolution  lui  parut  un  malheur; 
il  ne  donna  qu'avec  tristesse  son  adhésion  au  gouvernement  qui 
en  sortit;  et  ce  n'était  pas  là  une  première  et  fugitive  impression, 
puisque,  six  ans  après,  il  écrivait  encore  :  «  Je  regrette  chaque 
jour  sincèrement  l'événement  de  juillet.  »  Dès  1832,  la  démission 
de  M.  de  Tocqueville,  suffisamment  motivée  à  ses  yeux  par  la  ré- 
vocation prononcée  contre  un  ami,  l'éloignait  davantage  d'un  gou- 
vernement sous  lequel  oc  les  services  et  la  conscience  ne  pouvaient 
garantir  d'une  disgrâce  imméritée.  »  11  était  donc  tout  naturel 
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qu'en  1837,  l'écrivain  déjà  célèbre  ne  se  présentât  pas  aux  élec- 
tions sous  la  bannière  ministérielle,  et  de  là  sa  vertueuse  colère 
contre  le  préfet  qui,  de  lui-même  et  sans  ordre,  le  téméraire, 
l'avait  recommandé  fortement  aux  électeurs  de  Valognes;  de  là 
cette  protestation  fameuse  adressée  à  M.  Molé,  et  qui  ferait  prendre 
en  haine  l'art  de  bien  dire,  tant  on  regrette  de  voir  revêtu  d'une 
forme  si  haute  et  si  noble  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  travers 
d'esprit  et  peut-être  une  inûrmité  de  caractère,  lleureusemrut  la 
réponse  de  M.  Molé  prouve  que  l'éloquence  ne  manque  pas  non 
plus  à  la  raison  droite  et  à  l'autorité  honnête.  Le  ton  en  devient 
presque  touchant,  lorsque  M.  Molé,  parlant  de  la  position  qu'il 
uccupe,  écrit  :  o  Ce  métier,  sachez-le  bien,  est  un  des  plus  pénibles 
et  des  plus  méritoires  que  l'on  puisse  faire...  La  pratique  des 
affaires  et  des  hommes  pourra  vous  rapprocher  de  ces  malheureux 
ministres  qu'il  vous  paraîtrait  si  fâcheux  aujourd'hui  de  paraître 
appuyer.  »  Je  ne  crois  pas  que  la  pratique  des  hommes  et  des 
affaires  dût  avoir  d'autre  effet,  pour  M.  de  Tocqueville,  que  d'ac- 
croître sa  mélancolie  native  eu  lui  révélant  les  tristes  côtés  de 
l'humanité  que  la  politique  met  à  nu,  et  ce  quelque  chose  de  froid, 
de  prémédité,  d'égoïste,  qu'il  crut  toujours  entrevoir  sous  le 
mouvement  même  le  plus  passionné  des  esprits.  Toujours  est-il 
qu'une  partie  du  vœu  de  M.  Molé  ne  se  réalisa  jamais  :  du  mois 
de  mars  1839,  époque  de  son  élection  comme  député,  jusqu'au 
24  février  1848,  M.  de  Tocqueville  vota  constamment  avec  l'op- 
position. Et  ses  dissidences  ne  s'arrêtaient  pas  à  mi-chemin,  puis- 
qu'elles portent  sur  le  système  électoral  lui-même,  sur  l'existence 
de  cette  petite  oligarchie  bourgeoise,  —  ce  sont  ses  termes,  — 
préoccupée  de  ses  intérêts  particuliers,  et  séparée  du  peuple  dont 
elle  ne  s'occupe  pas  et  qui  ne  s'occupe  pas  d'elle.  On  assure  que 
ce  rôle  d'opposant  sans  relâche  s'accorde  à  merveille  avec  l'amour 
purement  constitutionnel  que  M.  de  Tocqueville  portait  à  la  mo- 
narchie de  juillet,  et  il  le  faut  croire,  en  priant  Dieu  de  ne  pas 
nous  envoyer  de  ces  amis-là  en  trop  grand  nombre.  On  jetait 
même,  il  y  a  un  mois,  les  bases  de  je  ne  sais  quelle  réconciliation 
posthume  fondée  sur  une  vieille  estime  mutuelle,  et  je  veux  croire 
à  cela  aussi,  tant  me  semble  belle  toujours  et  nécessaire  en  notre 
temps  la  concorde  des  hautes  intelligences.  Je  prie  seulement 
l'éditeur  de  M.  de  Tocqueville  de  ne  plus  imprimer,  à  la  fin  du 
second  tome  de  la  Démocratie,  le  compte  rendu  de  la  sçance  du 
27  janvier  1848  à  la  Chambre  élective,  dans  laquelle  séance  le 
député  de  Valognes,  parlant  de  M.  Guizot,  disait  :  «  L'opposition 
a  fait  assurément  de  graves  reproches  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères;  mais  elle  ne  l'avait  jamais  accusé  de  faire  ce  qu'il  a 
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confessé  lui-même  dernièrement  avoir  fait.  Et,  pour  mon  compte, 
je  déclare  que  non-seulement  je  n'avais  jamais  aecusé  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  ces  choses,  mais  que  je  ne  l'en 
avais  pas  môme  soupçonné.  Jamais  !  jamais  je  n'aurais  cru  que  ce 
qui  est  arrivé  fût  possible;  j'aurais  cru  non-seulement  lui  man- 
quer, mais  encore  me  manquer  à  moi-même,  que  do  supposer  ce 
qui  était  cependant  la  vérité...  Et  si  cet  acte,  si  ce  spectacle  est 
de  nature  à  faire  une  impression  profonde,  pénible,  déplorable, 
pour  la  moralité  en  général,  quelle  impression  ne  voulez-vous  pas 
qu'ils  fassent  sur  la  moralité  particulière  des  agents  du  pouvoir?  » 
On  comprend  de  reste  que,  sans  la  suppression  que  je  demande, 
le  dispositif  du  pacte  d'alliance  conclu  après  décès  de  l'un  des 
contractants  serait  assez  difficile  à  rédiger. 

C'est  à  cette  môme  séance  du  27  janvier  1848  que  M.  de  Toc- 
queville  prononça  des  paroles  fort  admirées  depuis  à  titre  de  pro- 
phétie, et  au  mérite  desquelles  je  ne  veux  rien  enlever  en  remar- 
quant qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  de  prédire  l'ouragan 
quand  on  siège  depuis  dix  ans  dans  l'antre  des  tempêtes.  Il  s'écria: 
«  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  le  sol  tremble  de  nouveau  en 
Europe?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  un  vent  de  révolution  qui 
est  dans  l'air  ?  Est-ce  que  vous  savez  ce  qui  peut  arriver  en  France 
d'ici  à  un  an,  à  un  mois,  à  un  jour  peut-être?  Vous  l'ignorez; 
mais  ce  que  vous  savez,  c'est  que  la  tempête  est  à  l'horizon,  c'est 
qu'elle  marche  sur  vous;  vous  laisserez-vous  prévenir  par  elle?... 
Pour  Dieu,  changez  l'esprit  du  gouvernement,  car,  je  vous  le 
répète,  cet  esprit-là  conduit  à  l'abîme.  »  M.  de  Tocqueville  prit 
acte  de  sa  divination  particulière  en  réimprimant,  en  répaudant 
son  discours  deux  mois  après  l'avoir  prononcé,  en  faisant  remar- 
quer qu'il  était,  trois  semaines  avant  tout  le  monde,  sur  la  voie 
des  causes  premières  et  profondes  de  la  révolution  ;  mais  quoique 
cette  révolution  eut  changé  du  tout  au  tout  et  l'esprit  du  gouver- 
nement, et  le  gouvernement  lui-même,  l'homme  d'Etat  qu'elle 
u'avait  pu  surprendre  n'aima  pas  plus  ce  régime-ci  qu'il  n'avait 
aimé  tous  les  autres.  La  Correspondance  récemment  publiée,  si 
malheureusement  incomplète  qu'elle  soit  sur  des  points  essentiels, 
porte  le  témoignage  des  anxiétés  poignantes  que  lui  causèrent  le 
24  février  et  ses  suites  immédiates.  Il  envisage  avec  terreur  cette 
religion  révolutionnaire  sortie  des  barricades  et  que  les  canons  et 
les  baïonnettes  ne  détruisent  pas.  Il  appréhende  que  ce  ne  soit  pas 
seulement  tel  gouvernement  qui  semble  impossible,  mais  un  gou- 
vernement durable  quelconque.  Nous  n'avons  pas  vu  commencer 
cette  grande  révolution,  dit-il  avec  tristesse,  nous  ne  la  verrons  pas 
finir;  et  il  veut  qu'on  se  prépare  à  tout  dans  une  société  et  dans 
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UD  temps  où  nul  n'est  sûr  de  sa  destinée.  A  d'autres  moments,  le 
doute,  bien  plus  habituel  à  son  esprit  qu'on  ne  le  croit,  vient  le 
saisir,  et  il  se  demande  s'il  n'assiste  pas  à  une  de  ces  grandes 
transformations  de  l'humanité  dont  n'ont  jamais  eu  conscience 
ceux-là  même  au  profit  desquels  elles  s'opéraient.  «  Qui  peut  affir- 
mer qu'une  forme  de  société  soit  nécessaire  et  qu'une  autre  ne 
puisse  pas  exister  ?  »  En  somme,  pourtant,  c'est  la  crainte  de  l'anar- 
chie, de  la  guerre  civile,  d'une  ruine  totale,  qui  finit  par  l'empor- 
ter, à  moins  que  «  quelque  grand  homme  ne  nous  tombe  du  ciel 
dïci  à  peu  de  mois...  » 

Le  grand  homme,  la  Providence  nous  le  donna;  mais  elle  donna 
aussi  à  M.  de  Tocqueville  des  vues  toutes  nouvelles  sur  une  situa- 
tion politique  dont  il  s'était  montré  jusqu'alors  si  inquiet.  Cettr 
république  qu'il  n'aimait  pas,  nous  dit-on,  bien  qu'il  en  eût  été 
le  ministre,  qui  choquait  ses  instincts  et  offusquait  sa  raison,  dont 
il  détestait  l'origine,  les  actes,  les  visées,  les  tendances,  cette  répu- 
blique apparut  à  M.  de  Tocqueville  comme  la  dernière  et  peut-êtn* 
la  seule  chance  de  la  liberté  en  France.  C'est  dire  que  M.  de  Toc- 
queville se  sépara  de  l'élu  du  dix  décembre  avant  même  que  l'Em- 
pire fût  fait.  Des  motifs  de  convenance  faciles  à  concevoir  nous 
interdisent  ici  une  appréciation  prolongée.  Au  dire  du  biographe, 
le  prince-président,  qui  avait  subi  lui-même  la  séduction  d'esprit  et 
de  caractère  qu'exerçait  M.  de  Tocqueville,  s'efforça  de  le  retenir  à 
lui;  et  l'illustre  écrivain,  tout  en  restant  inébranlable  dans  ses 
résolutions,  n'aurait  pas  été  insensible  à  ces  témoignages  d'estime. 
S'il  en  est  ainsi,  je  m'explique  mal  l'extrême  réserve  que  l'on  a 
mise  à  laisser  inédites  certaines  œuvres  et  une  très-notable  partir 
de  la  correspondance  de  M.  de  Tocqueville,  à  supprimer  si  soi- 
gneusement, dans  la  partie  publiée,  tout  ce  qui  a  trait  aux  hommes 
et  aux  choses  des  dernières  années.  J'aime  à  croire  que  chez  un 
tel  homme  et  dans  de  telles  circonstances,  les  passages  dont  on 
nous  prive  n'ont  jamais  pu  être  injurieusement  passionnés.  11  en 
ressortirait  seulement  que  M.  de  Tocqueville  n'aimait  pas  l'Empire, 
et  en  vérité  nous  le  savons  déjà.  Mais  j'arrive  au  terme  de  sa  car- 
rière politique,  et  je  me  demande  :  quel  gouvernement  aimait-il 
donc?  Faut-il  croire  que  pour  lui  comme  pour  la  démocratie,  telle 
qu'il  se  la  représente,  «  le  gouvernement  n'est  pas  un  bien,  mais 
un  mal  nécessaire  ?  » 

J'ai  hâte  d'ajouter  que  ces  dispositions  de  M.  de  Tocqueville  à 
l'égard  de  tous  les  gouvernements  sous  lesquels  il  a  vécu  ne 
tenaient  à  aucunes  vues  personnelles,  à  aucunes  combinaisons  inté- 
ressées. A  part  certaines  ambitions  de  caste,  peut-être  imparfaite- 
ment démêlées  par  celui  même  dont  j'estime  qu'elles  formaient 
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pourtant  l 'arrière-pensée,  je  crois  au  parfait  désintéressement  do 
M.  de  Tocquevillc,  et  je  n'imagine  pas,  malgré  sa  très-haute  valeur 
intellectuelle,  qu'il  sentît  en  lui  ces  aiguillons  et  ces  ressources 
qui  poussent  les  hommes  d'action  à  vouloir  toujours  le  premier 
rang.  Où  donc  trouver  la  source  et  l'explication  de  cette  continuité 
d'opposition  qu'on  vient  de  voir  sous  cinq  gouvernements  de  formes 
très-diverses?  Je  touche  ici  à  la  partie  la  plus  délicate  de  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée,  et  je  prie  qu'on  me  permette  d'indiquer 
seulement  ce  que  je  ne  puis  approfondir.  Je  n'avancerai  rien  que 
je  n'emprunte  au  plus  irrécusable  témoignage,  à  M.  de  Tocque- 
villc lui-même. 

Et  tout  d'abord  je  voudrais  lui  appliquer,  en  partie  du  moins, 
une  de  ses  paroles  les  plus  vraies  :  «  Ce  qui  est  qualité  dans  l'écri- 
vain est  parfois  vice  dans  l'homme  d'Etat,  a-t-il  dit,  et  les  mêmes 
choses  qui  souvent  ont  fait  faire  de  beaux  livres  peuvent  mener  à 
de  grandes  révolutions.  »  Sans  rien  contester  des  droits  de  l'intel- 
ligence, qui  sont  souverains,  et  sans  prétendre,  il  s'en  faut  bien, 
que  la  culture  de  l'esprit  devienne  un  titre  d'exclusion  quand  il 
s'agit  des  fonctions  publiques,  on  peut  soutenir,  ce  me  semble, 
en  entrant  dans  la  pensée  de  M.  de  Tocqueville,  que  telles  apti- 
tudes littéraires  n'impliquent  pas  nécessairement  une  vocation 
politique,  et  qu'elles  peuvent  même  rendre  impropre  au  manie- 
ment toujours  un  peu  aride  des  hommes  et  des  atfaires  celui 
qu'elles  prédestinent  à  la  plus  haute  gloire  d'écrivain,  d'orateur 
ou  de  poëte.  Voici  un  homme  doué  d'une  sensibilité  exquise  et  de 
la  plus  vive  susceptibilité  d'impressions;  une  extrême  délicatesse 
de  tact  se  joint  en  lui  à  une  grande  puissance  de  réflexion,  et  la 
réflexion  tournerait  par  moments  à  la  rêverie,  si  un  je  ne  sais 
quoi  de  réservé,  de  contenu,  d'un  peu  roide  peut-être  dans  le 
caractère  et  dans  l'attitude  habituelle  n'étouffait  le  plus  souvent 
les  élans  de  l'imagination,  et  ne  mettait  en  formules  ce  qui  allait 
s'exhaler  en  strophes.  Ne  vous  fiez  pas  trop,  cependant,  à  celte 
froideur  apparente,  à  cette  rigidité  extérieure  :  la  passion  est 
là-dessous,  que  dis-je?  les  égards,  le  respect  pour  les  passions,  et 
eet  aveu  si  grave  :  a  Je  les  aime  quand  elles  sont  bonnes,  et  je  ne 
suis  même  pas  bien  sûr  de  les  détester  quand  elles  sont  mau- 
vaises. »  Les  vagues  maladies  de  l'Ame,  les  précoces  infirmités  du 
corps,  et  les  tristesses  qu'elles  inspirent  à  ceux-là  mêmes  qui  s'en 
préoccupent  le  moins,  s'ajoutent  à  ces  ardeurs  contenues  pour 
accroître  la  finesse  des  perceptions,  l'acuité  de  l'intelligence,  et 
cette  nature  particulière  d'esprit  où  il  semble  que  la  pensée  soit  à 
l'état  de  sensation  presque  toujours  douloureuse.  Le  mélange  de 
tout  cela,  c'est  peut-être  le  tempérament  de  l'artiste  par  excel- 
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lence,  de  l'écrivain  qui  entraîne  notre  admiration  avec  notre  pitié 
et  nos  plus  teudres  sympathies;  mais  l'homme  d'Etat,  le  politique 
n'est  pas  là,  ou,  s'il  y  veut  être  malgré  tout,  ce  sera  le  politique 
à  vues  incertaines  et  incessamment  contradictoires,  joignant  au 
mécontentement  perpétuel  de  ce  qui  est  une  conception  perpé- 
tuellement insaisissable,  même  pour  lui,  de  ce  qui  devrait  être. 

Or,  l'homme,  le  malade  moral  dont  je  viens  d'ébaucher  le  por- 
trait, c'est  M.  de  Tocqueville  tel  qu'il  se  peint  lui-même  dans  ses 
lettres  les  plus  intimes,  et  je  n'ai  plus  qu'à  citer,  en  les  abré- 
geant, les  témoignages  qui  abondent  à  cet  égard  dans  la  der- 
nière publication.  Dès  la  jeunesse,  une  défiance  avouée  de  tous  les 
sentiments  généreux,  une  tendance  instinctive  à  se  reufermer  en 
lui-même,  au  risque  d'y  rencontrer  une  pensée  triste,  une  tête 
très-froide,  un  esprit  raisonneur,  calculateur  même,  et  à  côté  de 
cela,  une  inexprimable  inquiétude  de  cœur,  un  besoin  inextin- 
guible d'émotions  physiques  ou  morales,  dussent-elles  être  ache- 
tées au  prix  de  la  vie.  Puis  une  irritabilité  maladive,  des  inégalités, 
des  impatiences  au  sein  même  des  plus  affectueuses  relations, 
l'inquiétude  vague,  l'incohérente  activité  des  désirs,  et  «  cette 
agitation  sans  cause  et  sans  effet  qui  fait  tourner  l'âme  comme 
une  roue  sortie  de  son  engrenage,  »  et  au  fond  de  cette  âme-là 
«  une  grande  et  profonde  tristesse,  une  de  ces  tristesses  sans 
remède,  parce  que,  bien  qu'on  en  souffre,  on  ne  voudrait  pas  en 
guérir.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  constater  encore,  à  la  suite  de 
celui  qui  s'en  confesse,  peut-être  avec  une  humilité  médiocre,  un 
ardent  besoin  de  primer,  le  déraisonnable  désir  d'autre  chose  que 
la  destinée  humaine,  enfin,  —  et  je  ne  cesse  pas  de  copier/ — le 
vice  de  l'orgueil  à  forte  dose,  et  de  l'orgueil  toujours  inquiet, 
mécontent,  mélancolique  et  noir.  Là  où  que  l'on  suive  l'homme 
atteint  de  cet  incurable  mal,  on  trouve  dans  son  existence  je  ne 
sais  quoi  de  contraint  et  de  tourmenté.  Il  marche  tout  chargé  des 
notes  qu'il  a  prises  en  quelque  lieu,  à  quelque  moment  que  les 
idées  lui  soient  venues.  Jamais  promenade  n'est  une  distraction 
pour  lui,  jamais  conversation  un  délassement.  Il  a  le  sentiment 
le  plus  vif  de  la  nature,  et  nul  ne  sait  la  peindre  comme  lui 
quand  il  daigne  la  regarder  :  témoin  les  Quinze  jours  au  désert, 
la  Course  au  lac  Onéida,  et  les  fragments  du  Voyage  en  Sicile; 
mais  à  quels  intervalles  daignaitr-il  la  regarder?  Il  aimait  la  cam- 
pagne comme  un  patriarche  de  la  Bible,  nous  disait-on  dernière- 
ment, et  il  faut  bicu  croire  les  prédicateurs  académiciens.  Je  note 
seulement  ce  passage  d'une  lettre  de  M.  de  Tocqueville  :  <r  Je 
viens  de  passer  six  semaines  à  la  campagne.  J'ai  vu  ce  qu'on  y 
fait.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  ;  mais  je  sais  très-bien  qu'il 


Digitized  by  Google 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE. 


Si 


me  serait  plus  aisé  de  partir  pour  la  Chine,  de  m'engager  comme 
soldat,  ou  de  jouer  mon  existence  dans  je  ne  sais  quelle  entre- 
prise hasardeuse  et  mal  conçue,  que  de  me  condamner  à  mener 
une  vie  de  pomme  de  terre  comme  les  braves  gens  que  je  viens 
de  voir.  »  C'est  qu'il  faut  porter  aux  champs,  pour  les  goûter,  le 
calme  de  l'esprit,  la  sérénité  de  l'âme,  la  jouissance  tranquille 
du  bien  présent,  toutes  choses  incompatibles  avec  l'incurable  mal 
dont  M.  de  Tocqueville  était  atteint. 

Et  ce  qui  ajoute  aux  tortures  de  cette  douloureuse  infirmité, 
c'est  d'en  avoir  pleinement  conscience,  et  de  pouvoir  dire  dans 
l'effusion  des  confidences  fraternelles  :  «  Le  mal  que  tu  veux 
guérir  est  peu  guérissable.  Cette  inquiétude  d'esprit,  cette  impa- 
tience dévorante,  ce  besoin  de  sensations  vives  et  répétées,  tour- 
mentent sans  cause,  agitent  sans  fruit  et  font  beaucoup  souffrir 
ceux  qui  les  possèdent.  C'est  bien  souvent  mon  cas,  je  le  recon- 
nais sans  peine.  Je  suis  souvent  malheureux  sans  raison,  et  je 
donne  ainsi  une  raison  trop  bonne  de  l'être  à  ceux  qui  m'entou- 
rent. De  plus,  je  sens  très-bien  que  cette  disposition  pourrait  me 
causer  un  grand  préjudice  dans  l'action.  Elle  m'ôte  pour  un 
temps  la  perspective  des  objets  et  me  fait  paraître  les  faits  exté- 
rieurs plus  grands  ou  plus  petits  que  nature,  suivant  l'imagina- 
tion dont  elle  me  remplit.  »  Et  le  caractère  de  ce  mal  perfide  est 
de  s'envenimer  en  vieillissant,  si  bien  qu'on  en  vient  à  recon- 
naître qu'on  a  donné  très-rarement  son  amitié,  presque  jamais 
son  entière  confiance,  que  le  monde  se  rétrécit  au  point  d'offrir  à 
peine  cinq  ou  six  personnes  avec  lesquelles  on  se  plaise,  enfin 
qu'on  est  devenu  un  étranger  parmi  ses  contemporains  et  ses 
compatriotes.  Alors  on  se  décourage,  on  désespère  de  l'avenir, 
de  l'humanité,  de  la  patrie,  de  soi-même:  ou  bien  on  se  drape 
fièrement  dans  sa  tristesse  et  dans  son  orgueil,  et  Ton  oppose  aux 
vœux,  aux  sentiments,  aux  acclamations  de  tout  un  pays,  sa  per- 
sonnalité malade  et  superbe...  Les  lecteurs  candides  ne  manquent 
jamais  pour  donner  force  et  valeur  de  système  aux  élucubrations 
éloquentes  d'une  âme  douloureusement  agitée.  Essayons  de  rester 
également  à  distance  des  béatitudes  de  l'admiration  et  des  ini- 
quités violentes  de  la  critique,  et  tenons-nous  pour  convaincu 
qu'avant  de  juger  les  œuvres  de  M.  de  Tocqueville,  ce  qu'il  faut 
étudier  tout  d'abord,  c'est  M.  de  Tocqueville  lui-môme.  Cette 
étude  que  nous  venons  d'ébaucher  nous  rendra  plus  facile,  je 
l'espère,  l'appréciation  qui  va  suivre. 
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Si  nous  n'avons  point  failli  à  l'impartialité  dont  nous  faisons 
ici  le  premier  de  nos  devoirs,  ce  qu'on  doit  trouver  en  M.  de 
Tocqueville,  après  l'étude  analytique  qui  précède,  c'est,  à  part 
les  contradictions  fréquentes  que  nous  avons  mises  en  relief,  un 
gentilhomme  bien  moins  dépouillé  qu'on  ne  suppose,  et  qu'il  ne 
croyait  peut-être  lui-môme,  des  préjugés  et  surtout  des  ambitions 
de  sa  caste  ;  un  royaliste  qui  se  rattacherait  à  la  royauté  des  Bour- 
bons moins  malaisément  qu'à  toute  autre,  mais  qui  peut,  en  un 
jour  d'humeur  noire,  s'attaquer  au  principe  même  tout  gou- 
vernement; un  homme  public  impossible  à  satisfaire,  quelle  que 
soit  la  diversité  des  régimes  politiques  sous  lesquels  il  a  vécu; 
enfin,  ce  qui  explique  et  domine  tout  le  reste,  un  esprit  chagrin, 
une  àme  sombre  et  découragée,  une  de  ces  organisations  physi- 
quement et  moralement  souffreteuses  dont  s'accommodent  sans 
doute  la  poésie  et  l'éloquence,  mais  qui  ne  promettent  guère  la 
fermeté  de  conception  nécessaire  à  l'homme  d'Etat,  une  de  ces 
irrémédiables  tristesses  qui  débordent  d'autant  plus  sur  la  vie 
intellectuelle  que  des  félicités  constantes  leur  ferment,  pour  ainsi 
dire,  toute  issue  sur  la  vie  privée.  J'estime  qu'il  faut  avoir  tou- 
jours présent  à  l'esprit  ce  côté  moral  de  l'éminent  écrivain  pour 
juger  ses  deux  œuvres  capitales,  la  Démocratie  en  Amérique  et 
ï Ancien  régime  et  la  Révolution.  Je  ne  crois  pas,  en  efTet,  qu'il 
existe  dans  toute  la  littérature  politique  un  livre  plus  marqué  que 
ces  deux-là  à  l'empreinte  du  découragement  continu.  On  y  a 
cherché  tout  d'abord  les  théories  sociales  et  politiques  que  l'au- 
teur y  devait  mettre  presque  forcément.  Cette  recherche  et  la  dis- 
cussion qu'elle  fait  naître  sont  légitimes.  Quant  au  système,  j'in- 
clinerais à  penser  qu'il  se  borne  à  ceci  :  déterminer  ce  qu'il  faut 
faire  quand  on  désespère  à  peu  près  de  tout,  et  organiser  de  son 
mieux  l'ouragan  qu'on  voit  venir  et  qu'on  ne  saurait  arrêter. 

J'écarte,  pour  tomber  le  moins  possible  dans  les  redites,  un 
des  reproches  qui  ont  été  souvent  et  très-justement  adressés  à  la 
première  œuvre  de  M.  de  Tocqueville  :  le  reproche  d'avoir  pris 
la  démocratie  américaine  pour  type  de  la  démocratie  universelle, 
et  d'avoir  trop  fréquemment  conclu  du  présent  des  Etats-Unis  à 
l'avenir  de  la  France.  L'auteur  ne  s'était  pas  fait  faute,  cependant, 
d'établir  quelques  réserves  capitales.  Ce  n'est  qu'à'  la  naissance 
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des  sociétés  qu'on  peut  être  complètement  logique  dans  les  lois, 
avait-il  dit,  et  lorsqu'un  peuple  se  rencontre  en  possession  de 
cet  avantage,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure  qu'il  est  sage, 
mais  penser  plutôt  qu'il  est  jeune.  Autrement,  les  peuples  se  res- 
sentent toujours  de  leur  origine.  Les  circonstances  qui  ont  présidé 
à  leur  formation  et  servi  à  leur  développement  influent  sur  tout 
le  reste  de  leur  carrière.  Pour  l'Amérique  en  pa/ticulier,  M.  de 
Tocqueville  admet  qu'il  n'est  pas  une  opinion,  pas  une  habitude, 
pas  une  loi,  presque  pas  un  événement  que  le  point  de  départ 
n'explique  sans  peine.  Cela  dit,  et  l'auteur  reconnaissant  en  outre 
que,  pour  s'expliquer  bon  nombre  de  singularités  aux  Etats-Unis, 
on  doit  les  envisager  comme  la  continuation  des  habitudes  de  la 
\ie  privée  dans  la  vie  publique,  il  semble  que  la  part  des  diffé- 
rences soit  suffisamment  assurée,  et  qu'à  certains  aspects  fort  peu 
aimables  et  encore  moins  libéraux  de  la  démocratie  transatlan- 
tique on  puisse  se  croire  autorisé  à  dire  avec  l'écrivain,  et  môme 
plus  souvent  que  lui  :  ceci  est  américain  et  non  démocratique. 
Mais  la  Correspondance  établit  que  le  publiciste  et  son  œuvre 
méritaient  vraiment  les  critiques  qu'ils  ont  encourues.  <r  L'Amé- 
rique n'est  que  mon  cadre,  écrit-il  à  ses  amis,  la  démocratie  le 
sujet...  Quoique  j'aie  très-rarement  parlé  de  la  France,  je  n'ai  pas 
écrit  une  page  sans  penser  à  elle  et  sans  l'avoir  pour  ainsi  dire 
devant  les  yeux.  •>  Cette  double  préoccupation,  cette  confusion  de 
l'Amérique  et  de  la  France  dans  une  même  étude  et  dans  des 
conclusions  trop  souvent  identiques,  ont  provoqué  contre  les 
deux  premiers  ouvrages  de  M.  de  Tocqueville  des  objections 
sérieuses  auxquelles  nous  nous  associons  sans  vouloir  les  repro- 
duire. C'est  par  le  côté  le  plus  général  qu'il  nous  plairait  d'en- 
trer dans  la  doctrine  du  publiciste,  c'est  sa  pensée  même  et  les 
variations  de  sa  pensée  que  nous  voudrions  saisir  en  ce  qui  touche 
à  la  démocratie,  à  son  avenir,  à  son  organisation,  aux  danger^ 
graves  que  son  avènement  peut  provoquer,  aux  remèdes  qu'il 
convient  d'opposer  à  ces  dangers. 

Selon  M.  du  Tocqueville,  la  révolution  démocratique  qui  a  déjà 
atteint  ses  limites  extrêmes  en  Amérique,  qui  s'accomplit  à  pas  de 
géant  chez  nous  et  sous  nos  yeux,  n'est  pas  un  pur  accident  et  de 
ceux  que  peut  arrêter  dans  leur  cours  la  prudence  des  gouverne- 
ments; c'est  un  fait  universel,  irrésistible,  absolument  nouveau 
dans  le  inonde,  si  évidemment  providentiel  que  tout  vient  y 
aboutir,  J'influence  religieuse  comme  la  domination  monarchique, 
le  progrès  des  lettres  et  des  sciences  comme  le  développement  de 
l'industrie,  les  passions  les  plus  profondes  ou  les  plus  superfi- 
cielles et  les  plus  légitimes  besoins  de  la  nature  humaine;  le  fait  le 
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plus  permanent  et  le  plus  continu  que  l'on  connaisse  dans  l'his- 
toire, et  auquel  il  faut  se  soumettre  avec  résignation,  fût-on 
frappé,  en  le  considérant,  de  la  religieuse  terreur  que  M.  de  Toc- 
queville  n'est  pas  le  dernier  à  éprouver. 

Or,  de  ce  fait  inévitable,  le  nivellement  universel,  sortent  d'in- 
évitables conséquences  :  à  la  transformation  sociale  doit  corres- 
pondre une  transformation  politique,  à  1  égalité  des  conditions 
l  égalité  des  droits.  De  là,  selon  le  publiciste,  une  question  de 
gouvernement  capable  de  recevoir  deux  solutions  opposées  et 
également  réprouvables  à  ses  yeux  :  ou  bien  1  égalité  du  droit 
portée  à  ses  limites  extrêmes,  la  tyrannie  de  tous  sur  chacun, 
aboutissant,  quand  le  système  se  perfectionne,  à  la  négation 
même  de  tout  gouvernement;  et  cet  excès  de  la  logique  anarchiste, 
M.  de  Tocqueville,  malgré  ce  qui  se  pas»?  sous  ses  yeux  en  Amé- 
rique et  ailleurs,  ne  semble  pas  le  redouter  beaucoup.  Quoique 
«  le  caractère  immodéré,  emporté,  radical,  désespéré,  audacieux, 
presque  fou,  et  pourtant  puissant  et  efficace  »  d  une  certaine  race 
de  révolutionnaires  par  lui  dépeiuts,  et  qui  ont  fait  souche  dans 
tout  le  monde  civilisé,  et  en  face  desquels  nous  sommes  toujours, 
soit  bien  de  nature  à  inspirer  des  appréhensions,  l'auteur  se  ras- 
sure en  se  disant  que  toute  société  est  contrainte,  à  peine  de 
mort,  de  se  soumettre  à  une  certaine  somme  d'autorité,  et  que 
cette  autorité,  quelle  qu'en  soit  la  distribution,  se  retrouve  tou- 
jours quelque  part.  Ou  bien,  l'abdication  de  tous  entre  les  mains 
d'un  seul,  l'égalité  dans  et  par  la  servitude,  la  démocratie  abritée 
sous  le  despotisme. 

Qu'il  y  ait  une  conciliation  désirable  et  possible  entre  l'égalité 
politique  de  tous  et  le  gouvernement  d'un  seul,  que  cette  conci- 
liation se  trouve,  pour  les  peuples  qui  ne  sont  pas  nés  d'hier  et 
qui  ont  bien  à  tenir  compte  de  leurs  antécédents,  dans  la  franche 
acceptation  des  deux  principes  démocratique  et  monarchique, 
qu'il  faille  dire  l'Etat  là  où  il  est  un  peu  banal  de  dire  le  despote, 
et  concevoir  un  gouvernement  qui  ne  fasse  qu'un  avec  la  nation, 
qui  sorte  de  ses  entrailles,  qui  s'y  replonge  incessamment,  je  ne 
dirai  pas  que  ce  soient  là  des  points  de  vue  négligés  ou  répudiés 
absolument  par  M.  de  Tocqueville,  car  c'est  un  des  caractères  de 
son  livre  d'offrir,  dans  une  mesure  inégale,  des  arguments  à 
toutes  les  opinions,  mais  ce  n'est  pas  du  moins  la  solution  qu'il 
propose;  là  où  nous  parlons  de  transaction,  il  n'y  a  pour  lui 
qu'antagonisme,  inévitable  obligation  de  choisir  entre  le  despo- 
tisme et  la  liberté.  Quelle  liberté?  Quel  despotisme? 

Il  n'y  a  point  deux  opinions  sur  l'excellence  de  la  liberté,  dit 
M.  de  Tocqueville  dans  son  dernier  ouvrage  ;  toute  la  question  est 
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de  savoir  si  ceux  auxquels  on  voudrait  l'appliquer  n'en  sont  pas 
indignes,  et  Ton  ne  diffère,  par  conséquent,  que  sur  l'estime  plu» 
ou  moins  grande  qu'on  fait  des  hommes.  Sur  quoi  1  écrivain 
déclare  fièrement  qu'il  ne  faut  pas  le  ranger  parmi  ceux  qui  mépris- 
sent leur  prochain  et  leur  pays.  Je  me  garderai  bien  de  cette 
irrévérence,  et  je  tâcherai  même  d'oublier  que  II.  de  Tocqueville  a 
écrit  en  toutes  lettres  :  «  Les  hommes  ne  sont  eu  général  ni  très» 
bon*  ni  très-mauvais  :  ils  sont  médiocres  ;  »  ce  qui,  à  y  regarder 
de  trop  près,  ne  les  rendrait  pas  dignes  d  une  bien  forte  dose  de 
liberté.  Mais,  j'en  demande  pardon  à  l'illustre  académicien,  toute 
la  question  n'est  pas  où  il  la  met,  et  il  s'agit  de  savoir  encore  et 
surtout  ce  qu'il  faut  entendre  par  liberté.  Il  y  a  une  liberté  que 
j'accorderais  de  grand  cœur,  même  à  la  médiocrité  humaine,  c'est 
celle  dont  M.  de  Tocqueville  cite  une  ancienne  définition  avec  un 
juste  applaudissement  : 

«  Ne  nous  trompons  pas  sur  ce  que  nous  devons  entendre  par 
iiot iv  iudépendance.  Il  y  a,  en  effet,  uue  sorte  de  liberté  corrompue 
dont  l'usage  est  commun  aux  animaux  comme  à  l'homme,  et  qui 
consiste  à  faire  tout  ce  qui  plaît,  Cette  liberté  est  l'ennemie  de 
toute  autorité;  elle  souffre  impatiemment  toutes  règles;  avec  elle, 
nous  devenons  inférieurs  à  nous-mêmes;  elle  est  l'ennemie  de  la 
vérité  et  de  la  paix  ;  et  Dieu  a  cru  devoir  s'élever  contre  elle  !  Mais 
il  est  uue  liberté  civile  et  morale  qui  trouve  sa  force  dans  l'union, 
et  que  la  mission  du  pouvoir  lui-même  est  de  protéger  :  c'est  la 
liberté  de  faire  saus  crainte  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  Cette 
sainte  liberté,  nous  devons  la  défeudre  dans  tous  les  hasards,  et 
exposer,  s'il  le  faut,  pour  elle  notre  vie.  » 

Cette  liberté-là  que  nous  voulons,  que  nous  avons,  que  nous 
tenons  pour  inaliénable  et  pour  compatible  aussi  avec  ce  qu'on 
appelle  trop  coraplaisamment  le  despotisme,  est-ce  celle  que 
l'écrivain  recommande  aux  peuples  modernes,  et  dont  il  dit  :  «  Je 
ne  connais  rien  de  plus  misérable  qu'une  société  démocratique 
sans  la  liberté?  »  Ou  doit  hésiter  à  le  croire.  A  M.  de  Tocqueville 
comme  a  bien  d'autres,  la  liberté  paraît  inséparable  de  certaines 
formes  politiques  plus  ou  moins  déterminées,  mais  qui  reviennent 
en  somme  à  organiser  un  pouvoir  en  face  du  pou\oir,  et  à  consi- 
dérer leurs  infaillibles  luttes  et  l'impossibilité  d'action  qui  en 
résulte  comme  le  souverain  bieu.  C'est  ce  beau  mécanisme  qui  fait 
dire  au  député,  peut-être  à  l'issue  d'une  émouvante  séance  :  a  La 
liberté  politique  donne  de  temps  en  temps,  à  un  certain  nombre 
de  citoyens,  do  sublimes  plaisirs.  *>  Mais  quand  ces  citoyens-là  ont 
eu  le  sublime  plaisir  d'un  grand  triomphe  oratoire,  et  qu'ils  tien- 
nent en  échec  tout  un  ministère,  en  quoi  donc  sommes-nous  plus 
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libres?  Ne  poussons  pas  trop  cette  question.  In  économiste  célèbre, 
Quesnay,  avait  dit  en  son  temps  :  «  Le  système  des  contre-forces 
dans  un  gouvernement  est  une  idée  funeste...  Le  despotisme  est 
impossible  si  la  nation  est  éclairée.  »  M.  de  Tocquevillc  appelle 
cela  tout  crûment  du  petit  galimatias  littéraire,  et  il  est  bon  de 
savoir,  car  on  pourrait  ne  pas  s'en  douter  tout  d'abord,  que 
M.  de  Tocqueville  professe,  pour  la  politique  abstraite  et  littéraire, 
le  plus  parfait  dédain.  Nous  qui  avons  d'invincibles  tendresses 
pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  saine  littérature,  nous  ne  saurions 
oublier  un  admirable  portrait  du  caractère  français  tracé  par 
l'auteur  aux  dernières  pages  de  sa  dernière  œuvre,  et  nous  nous 
demandons,  étant  donné  cet  indestructible  caractère,  comment 
mettre  en  pratique ,  sans  risques  ni  péril,  les  institutions  que 
récrivaiu  recommande.  Ce  n'est  pas  tout  de  dire  :  c  Le  naturel  de 
notre  nation  est  si  particulier,  que  l'étude  générale  de  l'humanité 
ne  suffit  pas  pour  la  comprendre.  »  Encore  faut-il  approprier  à  ce 
naturel,  tel  qu'on  peut  le  démêler,  le  gouvernement  qu'on  nous 
destine,  et  ne  pas  nous  jeter  dans  l'impossible,  sous  prétexte  que 
les  peuples  démocratiques  ont  à  choisir  entre  le  despotisme  et  la 
liberté. 

Enfin,  a  quel  despotisme  échappons-nous  en  nous  réfugiant 
sous  la  liberté  que  nous  offre  M.  de  Tocqueville?  11  est  bon  d<* 
mettre  en  regard  et  la  nature  du  danger  et  les  inconvénients  du 
préservatif.  Ici,  la  réponse  devient  fort  embarrassante.  Dans  le 
courant  du  premier  ouvrage  sur  la  Démocratie  américaine  et  à 
telle  page  que  je  puis  citer,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  aggrava- 
tion de  la  tyrannie  des  Césars  qui  nous  menace;  dans  la  Corres- 
pondance, dont  j'ai  transcrit  les  termes,  le  retour  au  césarisme 
passe  pour  impossible,  et  l'écrivain  repousse  toute  assimilation 
avec  le  monde  antique;  un  chapitre  spécial  du  second  livre  sur 
l'Amérique  expose  enfin  et  décrit  compendieusement  le  genre  de 
despotisme  que  les  nations  démocratiques  ont  à  craindre  :  ce  des- 
potisme-là est  immense,  absolu,  détaillé,  prévoyant,  régulier,  tuté- 
laire,  doux  ;  il  travaille  volontiers  au  bonheur  des  citoyens,  il  pourvoit 
à  leur  sécurité,  prévoit  et  assure  leurs  besoins,  facilite  leurs  plai- 
sirs, dirige  leur  industrie...  Je  n'ose  poursuivre,  tant  je  craindrais 
de  mettre  nos  lecteurs  en  appétance  de  despotisme.  Voilà  à  quel 
attrayant  abîme  les  franchises  préconisées  par  M.  de  Tocqueville 
doivent  nous  arracher.  L'auteur  a  bien  raison  de  dire  :  «  J'aurais 
aimé  la  liberté  dans  tous  les  temps;  je  suis  enclin  à  l'adorer 
dans  le  temps  où  nous  sommes.  »  Elle  nous  sauve,  en  effet,  d'un 
beau  danger. 

Ce  qui  assure  des  chances  considérables  à  ce  despotisme  insi- 
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dieux,  c'est,  d'une  part,  cette  passion  pour  l'égalité  qui  est  au 
fond  de  nos  cœurs  à  tous,  et  qui  devient  plus  insatiable  à  mesure 
que  L'égalité  est  plus  grande,  et,  de  l'autre,  cette  tendance  éner- 
giquement  prononcée  chez  tous  les  peuples  démocratiques,  et  en 
France  plus  que  partout  ailleurs,  vers  la  centralisation  adminis- 
trative. La  centralisation  administrative  est  l'objet  des  plus  vives 
antipathies  de  M.  de  Tocqueville;  il  la  poursuit  dans  le  présent  et 
dans  le  passé  ;  il  la  reproche  à  la  révolution  comme  à  la  monar- 
chie; il  traite  de  tourbe  anti-libérale  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui  à  cet  égard;  la  centralisation  et  le  socialisme  sont 
pour  lui  des  produits  du  même  sol;  il  s'écrie  enfin,  dans  son 
indignation  :  «  J'aime  mieux  mal  conduire  ma  charrue  que  d'en 
livrer  les  manches  à  tenir  à  l'Etat.  »  A  ses  yeux,  la  centralisation, 
œuvre  d'adresse,  de  patience  et  de  longueur  de  temps,  n'est  autre 
chose  qu'une  usurpation  préméditée  de  la  puissance  centrale  sur 
le  droit  individuel.  Ne  serait-il  pas  plus  juste  d'y  voir  une  œuvre 
de  nécessité,  répondant  aux  plus  sérieux  besoins,  au  génie  même 
du  pays?  Quand  l'Etat  représente  exactement  l'intérêt  de  tous, 
l'action  de  l'Etat  est-elle  vraiment  si  fort  à  craindre  pour  l'intérêt 
légitime  de  chacun?  Et  puis,  sous  cette  haine  persévérante  de 
Ja  centralisation,  sous  cette  revendication  énergique  des  fran- 
chises locales,  des  libertés  individuelles,  ne  se  cache-t-ii  pas, 
sinon  un  désir  d'influence  personnelle ,  bien  au-dessous  des 
visées  d'un  tel  homme,  du  moins  une  de  ces  ambitions  inavouées 
qui  peuvent  être  le  produit  hybride  d'une  certaine  éducation  pre- 
mière, et  des  principes  les  plus  opposés  aux  préjugés  issus  de 
cette  éducation?  Pour  ma  part,  du  moins,  j'avoue  que  je  me  sen- 
tirais fort  enclin  à  tirer  du  grand  ouvrage  de  M.  de  Tocqueville  une 
conclusion  qui  n'y  est  pas  nettement  exprimée,  j'en  conviens,  et  qui 
serait  celle-ci  :  accepter  l'avènement  de  la  démocratie  par  la  su- 
prême raison  que  la  démocratie  est  un  fait  inéluctable  et  fatal;  ac- 
cordera cette  démocratie,  avec  une  famille  souveraine  héréditaire,  la 
moindre  mesure  possible  de  cette  action  centralisatrice  que  toutes 
ses  tendances  réclament;  organiser  enfin  socialement  et  politique- 
ment cette  démocratie  sous  les  influences  provinciales,  locales, 
individuelles,  qui  seront  après  tout  des  influences  aristocratiques, 
telles  que  l'égalité  les  comporte.  Je  sais  bien  que  réminent  écri- 
vain a  dit  :  «  Je  suis  convaincu  que  tous  ceux  qui,  dans  les  siècles 
où  nous  entrons,  essayeront  d'appuyer  la  liberté  sur  le  privilège 
et  l'aristocratie,  échoueront.  »  Mais  je  sais  qu'il  a  dit  aussi  :  «  Le 
gouvernement  le  plus  rationnel  n'est  pas  celui  auquel  tous  les 
intéressés  prennent  part,  mais  celui  que  dirigent  les  classes  les 
plus  éclairées  et  les  plus  morales  de  la  société.  »  Ne  semble-t-il 
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pas  que  -la  seconde  proposition  atténue  sensiblement  la  première? 
Et  eombien  de  fois,  d'ailleurs,  les  conceptions  de  notre  esprit  que 
nous  croyons  les  plus  fermes  et  les  plus  nettes,  ne  sont-elles  pas 
démenties  en  nous-mêmes  par  ces  aspirations  confuses  et  puis- 
santes que  notre  raison  soupçonne  à  peine  quand  notre  cœur  les 
subit  pleinement  ! 

De  cette  vue,  si  implicite  qu'elle  soit,  découle  toute  l'organisa- 
tion politique  que  M.  de  Tocqueville  adjuge  aux  sociétés  euro- 
péennes chaque  jour  plus  envahies  par  le  flot  démocratique.  11  y 
faudrait  d'abord  de  petites  nations,  car,  selon  l'auteur,  rien  n'est 
si  contraire  au  bien-être  et  à  la  liberté  des  hommes  que  les  grands 
empires.  Toutefois,  comme  il  n'y  a  guère  non  plus  de  condition 
aussi  déplorable  que  celle  d'un  peuple  qui  ne  peut  se  défendre  ou 
se  suffire,  la  perfection  se  trouve  au  sein  du  système  fédéraliste, 
et  nous  voici  retombés  en  pleine  Gironde.  L'écrivain  avouant, 
néanmoins,  que  le  peuple  qui,  eu  présence  des  grandes  monar- 
chies militaires  de  l'Europe,  viendrait  à  fractionner  sa  souverai- 
neté, abdiquerait  probablement  par  là  même  son  pouvoir,  son 
existence  et  son  nom,  notre  France  aura  le  loisir  de  rester  ce 
qu'elle  est,  et,  grâce  au  ciel,  ses  institutions  politiques  n'entraîne- 
ront pas  pour  elle  la  nécessité  du  morcellement.  Kn  premier  lieu, 
un  pouvoir  central,  puisque  la  démocratie  en  a  le  besoin  si  mar- 
qué, une  monarchie,  et  une  monarchie  héréditaire.  Deux  sortes  de 
considérations  poussent  le  publiciste  à  rejeter  la  souveraineté  élec- 
tive. Vouloir  tout  à  la  fois  que  le  représentant  de  l'Etat  reste  armé 
d'une  vaste  puissance  et  qu'il  soit  élu,  c'est,  selon  lui,  exprimer 
deux  volontés  contradictoires.  11  ajoute,  très-sagement  :  «  Chex 
un  peuple  qui  a  contracté  l'habitude  d'être  gouverné  par  le  pou- 
voir exécutif,  et  à  plus  forte  raison  d'être  administré  par  lui,  l'élec- 
tion ne  pourrait  manquer  de  produire  une  perturbation  profonde.  » 
Et  puis,  cette  élection  émanerait  sans  doute  du  suffrage  universel, 
et  M.  de  Tocqueville  ne  se  sent  aucun  goût  pour  cette  participa- 
tion de  tout  le  monde  au  plus  grand  acte  de  la  vie  politique.  Il 
admettrait  le  double  degré  électoral,  et  rien  de  plus.  Le  vote  uni- 
versel, dit-il,  donne  réellement  le  gouvernement  de  la  société  aux 
pauvres,  et,  quant  à  lui,  comme  on  l'a  vu,  il  voudrait  le  placer 
ailleurs.  Mais  n'oublie-t-il  pas  que,  selon  ses  propres  prévisions, 
le  triomphe  de  l'égalité  démocratique  doit  nous  faire  tous  pauvres, 
ou  à  peu  près? 

La  monarchie  héréditaire  est  donc  admise  à  titre  de  pouvoir 
central,  et  ce  pouvoir  doit  être  uniforme,  étendu,  actif,  pénétrant, 
agile,  énergique;  cela  résulte,  dit  le  publiciste,  de  la  constitution 
même  des  peuples  démocratiques,  de  leurs  besoins,  de  leurs  in- 
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stincfs;  d  'où  cette  conclusion  étrange,  qu'il  faut  lier  pieds  et  poings 
à  ce  pouvoir-là,  de  peur  qu'en  abusant  de  ses  qualités  natives,  il 
ne  devienne  purement  et  simplement  le  despotisme.  Et  M.  de  Toc- 
queville  fait  1  enumération  des  liens  qu'il  faut  lui  mettre  :  assem- 
blées politiques  fortement  constituées;  puissantes  associations  de 
citoyens  formant  des  personnes  aristocratiques;  liberté  de  la  presse, 
panacée  merveilleuse  de  la  plupart  des  maux  que  l'égalité  peut  pro- 
duire; application  du  système  électif  au  choix  des  fonctionnaires 
de  tout  ordre  ;  profond  respect  des  formes,  d'où  dépendent  quel- 
ques-uns des  grands  intérêts  de  l'humanité;  enfin,  garantie  des 
droits  personnels  et  conservation  attentive  du  peu  d'indépendance, 
de  force  et  d'originalité  que  le  régime  démocratique  laisse  à  l'in- 
dividu, à  cet  homme  incolore  duquel  M.  de  Tocqueville  croit 
pouvoir  dire,  à  l'inverse  de  l'enseignement  chrétien  :  «  L'humi- 
lité ne  leur  est  point  saiue;  ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est  de 
l'orgueil.  Je  céderais  volontiers  plusieurs  de  nos  petites  vertus  pour 
ce  vice.  » 

Ces  précautions  prises  et  le  sttrsum  corda  entendu  partout,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  nous  aurons  à  vivre  dans  le  meilleur  des 
mondes,  mais  seulement  dans  le  inonde  démocratique  un  peu 
moins  mauvais  que  le  despotisme  tout  pur  ne  l'aurait  fait.  A  lire 
attentivement  M.  de  Tocqueville,  on  découvre  en  effet  qu'il  n'a 
p>as  lui-même  une  très-haute  idée  des  spécifiques  qu'il  recom- 
mande. Les  assemblées  politiques?  Une  pente  naturelle  les  entraîne 
à  s'emparer  du  gouvernement,  à  concentrer  toute  autorité  dans 
leur  sein,  à  fonder  le  despotisme  de  la  majorité,  et,  tout  ce  qu'on 
peut  faire,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  c'est  de  rendre  cette 
pente  moins  irrésistible.  —  Les  associations  dans  une  liberté  illi- 
mitée? C'est  la  dernière  de  toutes  les  libertés  qu'un  peuple  puisse 
supporter,  et  si  elle  ne  le  fait  pas  tomber  dans  l'anarchie,  elle  la 
lui  fait  toucher  à  chaque  instant.  Mais  quoi!  Peut-être  faut-il 
l'extrême  démocratie  pour  prévenir  les  dangers  de  la  démocratie. 
—  La  presse  toute  libre  aussi?  C'est  «  une  puissance  extraordinaire 
si  étrangement  mêlée  de  biens  et  de  maux,  que  sans  elle  la  liberté 
ne  saurait  vivre,  et  qu'avec  elle  l'ordre  peut  à  peine  se  maintenir... 
Le  pouvoir  de  la  presse  est  presque  sans  bornes.  C'est  un  ennemi 
avec  qui  un  gouvernement  peut  faire  des  trêves  plus  ou  moins 
longues,  mais  en  face  duquel  il  lui  est  difficile  de  vivre  long- 
temps. »  —  Le  système  électif?  J'aurais  bien  raison  de  m'en  dé- 
fier, s'il  était  vrai,  comme  l'écrivain  l'affirme,  que  le  peuple,  privé 
de  lumières,  lourdement  absorbé  par  les  soins  de  la  vie  matérielle, 
envieux  d'ailleurs  de  tout  mérite,  fasse  presque  toujours  de  mau- 
vais choix.  —  Et  que  deviendrons-nous  si,  par  aventure,  les  gens 
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auxquels  ou  proche  l'orgueil  vont  renforcer  cette  race  sataniquc 
de  révolutionnaires  que  M.  de  Tocqueville  a  éloquemment  mau- 
dite? Je  confesse  qu'à  de  si  dangereux  remèdes,  le  despotisme 
anodin  dont  il  paraît  que  les  sociétés  démocratiques  sont  mena- 
cées me  semble  préférable,  et  de  beaucoup. 

En  présence  de  pareils  aveux,  avions-nous  tort  de  prétendre  que 
les  incertitudes  dont  M.  de  Tocqueville  s'accuse  au  point  de  vue 
du  caractère,  les  anxiétés  indéfinissables  qui  ont  tourmenté  sa 
vie,  se  retrouvent  dans  son  œuvre  à  un  très-haut  degré,  et  que  le 
découragement  y  surnage?  Ceux  qui  conserveraient  quelques  doutes 
à  cet  égard  peuvent  se  convaincre  en  relisant  le  second  ouvrage 
sur  ///  Démocratie  m  Amérique,  plus  concluant  encore  que  le 
premier.  Nous  sommes  d'avis,  avec  l'éminent  auteur,  qu'il  ne  faut 
pas  douter  de  l'avenir  que  Dieu  prépare  aux  sociétés  européennes, 
et  nous  acceptons  la  démocratie  sans  arrière-pensée  comme  sans 
appréhensions.  Mais  si,  sous  le  rapport  du  mouvement  intellec- 
tuel, des  sentiments,  des  mœurs  publiques  et  privées,  les  nations 
démocratiques  devaient  être  telles  que  M.  de  Tocqueville  les  peint 
et  les  accepte,  notre  résignation  toucherait  au  désespoir.  Voici  une 
grande  société  où  deux  choses  tiennent  la  première  place  dans  le 
cœur  de  l'homme,  l'appétit  du  bien-être  et  l'ignoble  amour  de 
l'argent;  Ame,  intelligence,  fortune,  position,  tout  y  est  médiocre, 
régulier,  monotone,  monotone  à  ce  point  que  tous  les  esprits,  sui- 
vant les  mêmes  voies,  y  semblent  formés  sur  le  même  modèle. 
Pour  s'écarter  du  chemin  tracé,  il  faudrait  renoncer  à  ses  droits 
de  citoyen,  à  sa  qualité  d'homme;  mais  on  n'y  renonce  pas,  l'utilité 
le  défend,  et  l'utilité  est  la  mesure  de  toutes  choses,  la  règle  univer- 
sellement acceptée  :  la  loi  est  utile,  et  la  probité  utile,  et  la  religion 
utile,  et  l'agriculture,  et  l'industrie,  et  le  commerce,  et  la  faillite,  et 
le  légiste  qui  complète  le  marchand,  et  le  dénonciateur  appelé  au 
partage  des  amendes,  tout  cela  utile  au  même  titre;  et  tout  uu 
peuple  ruminant  la  même  pensée,  marchant  du  même  pas, 
engraissé  au  même  point...  C'est  la  démocratie,  dites-vous,  et 
peut-être  cette  médiocrité  universelle  entre-t-elle  mieux  dans  les 
desseins  de  Dieu  que  les  extrémités  choquantes  dont  les  vieux  âges 
offrent  l'exemple.  Q»c  Dieu  retire  donc  l'idéal  qu'il  a  mis  au 
cœur  des  plus  humbles  d'entre  nous,  et  qu'il  vienne  rétablir  les 
marchands  dans  le  temple.  Ou  bien  qu'on  nous  ramène  fût-ce  au 
dernier  échelon  de  cette  société  évanouie,  qui  unis  fait  dire  sans 
doute  en  soupirant  :  «  Les  manières  de  l'aristocratie  donnaient  de 
belles  illusions  sur  la  nature  humaine...  »  Mais  telle  n'est  pas  la 
démocratie  assurément,  ni  surtout  la  démocratie  française,  et, 
cette  fois  comme  bien  d'autres,  n'écoutant  que  les  inspirations 
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M.  de  Tocqueville  accuse  quelque  part  les  Français  d'avoir 
pour  le  bien-être  une  passion  imbécile.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut 
plaindre  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  des  déceptions  inces- 
santes qu'ils  doivent  éprouver.  Une  passion  plus  vraie  que  je  leur 
connais,  et  plus  ardente,  et  plus  noble,  c'est  celle  qu'ils  ressen- 
tent pour  les  hautes  intelligences,  pour  les  écrivains  éminents, 
pour  l'art,  pour  le  génie,  passion  impérissable  chez  nous,  quoi 
que  puisse  dire  le  publiciste  du  déclin  intellectuel  de  la  France, 
et  si  triste  avenir  qu'il  présage  aux  littératures  démocratiques. 
Pourquoi  n'avouerais-je  pas  moi-même  le  sentiment  que  j'éprouve 
en  terminant  cette  étude?  C'est  une  sorte  de  confusion  d'avoir  osé 
discuter  les  conceptions  d'un  si  grand  esprit,  et  d'y  avoir  opposé 
sans  vergogne  les  suggestions  de  mon  pauvre  bon  sens  ;  c'est  un 
réveil  d'admiration  sympathique  pour  l'auteur  de  tant  de  pages 
immortelles;  c'est  encore,  qu'on  me  le  pardonne,  une  compassion 
tendre  pour  la  pauvre  àme  tourmentée  qui  s'est  débattue  cin- 
quante ans  dans  ce  corps  souffreteux,  pour  cet  homme  qui  se  dit 
inégal,  irritable,  ennuyé,  défiant,  qui  est  tout  cela,  et  dont  on  ne 
peut,  se  détacher  néanmoins,  et  par  lequel  je  voudrais  finir  comme 
j'ai  commencé  par  lui. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  eu  l'honneur  de  l'approcher  devaient  le 
connaître  mal  avant  la  publication  récente  de  sa  correspondance 
et  de  ses  œuvres  inédites  ;  et  d'autre  part,  cependant,  il  y  a  dans 
ses  lettres  telle  assertion,  tel  aveu,  tels  jugements,  qui  ont  besoin 
d'être  expliqués  et  démentis  quelquefois  par  ses  livres,  par  les 
rares  passages  de  ses  livres  où  Y  àme.  s'est  mise  à  parler  tout  à 
coup,  en  désaccord  avec  les  allures  trop  souvent  guindées  de  l'es- 
prit. Vous  ouvrez  le  premier  volume  de  la  Démocratie  et  vous 
lisez  :  o  Ce  livre  ne  se  met  précisément  à  la  suite  de  personne. 
J'ai  entrepris  de  voir,  non  pas  autrement,  mais  plus  loin  que  les 
partis,  et  tandis  qu'ils  s'occupent  du  lendemain,  j'ai  voulu  songer 
à  l'avenir.  »  Quel  ton  rogue  et  cassant  !  Quelle  hautaine  ambi- 
tion !,..  Je  vous  demande  pardon,  cet  écrivain-là  est  modeste,  et 
il  s'en  faut  bien  qu'il  se  rende  à  lui-même  la  justice  qu'il  mé- 
rite. Ecoutez-le  en  ses  émisions  dans  le  sein  d'un  ami  :  «  Je  suis 
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très-heureux  de  ce  que  tu  me  dis  que  mon  style  est  devenu  plus 
naturel.  J'avais  fait  de  grands  efforts  pour  cela;  mais  l'effort  ne 
conduit  pas  toujours  au  naturel,  et  j'avais  grand'peur  de  ne  pas 
avoir  atteint  mon  but...  Je  sens  qu'il  y  a  entre  mon  style  et  le  style 
des  grands  écrivains  un  obstacle  qu'il  faudrait  que  je  franchisse 
pour  passer  de  la  foule  dans  les  rangs  de  ceux-ci.  Mais  je  sens 
cet  obstacle  comme  à  tâtous,  sans  en  apercevoir  la  forme  ni 
l'étendue,  et  sans  voir  surtout  comment  m'y  prendre  et  de  quoi 
m'aider  pour  le  franchir...  Le  difficile  est  de  combiner  une  ré- 
daction prime-sautière  avec  une  pensée  très-mûrie.  »  Trop  mûrie, 
oserai-je  dire,  creusée,  fouillée,  analysée  jusqu'aux  atomes,  à 
tel  point  qu'on  se  demande  quelquefois  si  M.  de  Tocqueville,  qui 
craignait  en  sa  jeunesse  de  devenir  «  une  machine  à  droit,  »  ne 
se  serait  pas  condamné  à  être  plus  tard  une  machine  à  idées. 
Etrange  contraste,  cependant,  que  cet  exercice  constant  de  la  rai- 
son, des  procédés  les  plus  sévères  de  l'analyse,  de  la  réflexion 
poussée  jusqu'à  l'abus,  chez  l'homme  en  qui  la  passion  déborde, 
et  l'éloquence,  et  les  meilleurs  dons,  les  plus  exquises  délicatesses 
de  L'écrivain  et  du  lettré.  Aussi  combien  de  fois  l'homme  d'ima- 
gination, le  peintre  habile,  perce  sous  les  abstractions  un  peu 
quintessenciées  du  théoricien  !  Vous  vous  perdiez  à  suivre  le  pu- 
bliciste  dans  ses  considérations  politiques  et  sociales  :  voici  un 
ravissant  paysage  tracé  à  la  lisière  des  forêts  d'Alabama,  un  crayon 
qui  vous  peint  en  dix  lignes  les  immensités  du  désert  mieux  que 
les  poètes  n'ont  su  le  faire  dans  tout  un  livre,  une  page  rêveuse 
sur  les  jeunes  ruines  de  l'Amérique,  un  tableau  touchant  de  la 
dépossession  des  Indiens.  Tel  chapitre  admirable  de  la  Démocratie, 
et  par  exemple  cette  Vue  générale  du  sujet  qui  termine  le  second 
ouvrage,  vous  a  portés  aux  plus  grandes  hauteurs  de  la  pensée  et 
du  style;  hâtez -vous  de  relire,  dans  la  Correspondance,  l'amu- 
sant récit  des  deux  premières  visites  chez  Gosselin  ;  assistez  aux 
lectures  tardives  de  l'auteur  déjà  célèbre,  aux  admirations  un  peu 
candides  qu'il  y  éprouve,  à  la  surprise  que  lui  cause  ce  o  grand 
diable  de  monde  antique  »  quand  l'iutarque  le  lui  a  décrit.  Heu- 
reuse flexibilité  du  talent!  Et  pourquoi  faut-il  que  les  maladies 
de  l'Ame  se  trouvent  en  regard  des  facultés  divines  de  l'esprit, 
que  les  incertitudes  du  caractère,  les  mouvements  de  la  passion, 
soient  toujours  prêts  à  faire  dévier  l'intelligence,  que  les  infirmités 
du  corps  semblent  troubler  parfois  la  sensibilité  et  la  raison  ! 

A  ce  dernier  égard,  et  pour  quiconque  a  suivi  l'existence  person- 
nelle, la  vie  intellectuelle  «et  morale  de  M.  de  Tocqueville  avec  la 
vivacité  d'intérêt  qu'elle  provoque,  les  deux  volumes  de  la  Corres- 
pondance offrent  des  parties  navrantes  et  comme  le  développe- 
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ment  d'un  draine  intime  auquel  on  assiste  le  cœur  de  plus  en 
plus  serré,  à  mesure  que  celui-là  même  qui  doit  y  succomber,  et 
qui  l'ignore,  en  note  les  douloureuses  phases.  D'année  en  année, 
depuis  1829,  la  plainte  se  reproduit  dans  chaque  lettre  comme 
un  refrain  lugubre,  et  les  plus  tristes  prévisions,  les  plus  fon- 
dées, hélas  !  s'insinuent  dans  cette  âme  déjà  si  assombrie,  <t  La 
santé  est  le  boulet  que  je  traîne  après  moi.  Celui-là  est  souvent 
bien  lourd.  Je  t'avoue  que  de  ce  côté  l'avenir  me  paraît  noir. 
Je  sens  que  le  trop  d'activité  m'use,  et  le  repos  me  tue.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que  la  Providence,  qui  jusqu'à  pré- 
sent m'a  accordé  tant  de  belles  et  vives  émotions,  ne  m'a  pas  des- 
tiné à  de  bien  longues  années.  »  Le  pauvre  corps  se  traîne  ainsi, 
languissant  ou  valide,  au  gré  des  vents  et  des  saisons  :  tantôt  «  je 
me  porte  comme  un  valet  de  ferme...»  et  tantôt  :  «  Je  ne  souffre 
point,  mais  j'ai  une  sorte  d'abattement  physique  qui  vient,  je 
croits,  du  printemps,  et  qui  conduit  directement  à  rabattement  de 
l'esprit.  »  L'accident  décisif  du  mois  de  juin  1858  survient  enfin  : 
«  Il  y  a  un  mois,  j'ai  un  peu  craché  le  sang...  depuis  ce  temps-là 
-   je  n'ai  plus  été  le  même  homme.  »  Trop  tard,  l'illustre  malade 
va  demander  au  climat  du  midi  une  guérison  déjà  impossible,  et 
c'est  pitié  que  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  les  tortures  physiques 
et  morales  de  ces  six  derniers  mois,  dans  cette  succession  doulou- 
reuse d'illusions,  d'espoirs  menteurs,  de  clairvoyance,  d'abatte- 
ment. Les  médecins  promettent  le  rétablissement;  mais  les  mé- 
decins en  savent-ils  plus  que  les  astrologues?  Les  journaux 
annoncent  la  situation  très-grave  de  celui-là  même  qui  les  lit; 
est-il  bien  sûr  qu'ils  aient  aussi  menti  qu'on  le  prétend?  Ce  qui 
est  incontestable,  c'est  qu'il  ne  peut  ni  parler,  ni  lire,  ni  à  peiuc 
écrire,  et  cela  le  jette  «  dans  des  abîmes  de  noir  à  donner  envie 
de  pleurer.  »  L'idée  des  travaux  interrompus  revient  à  toute 
heure,  cependant,  et  le  soleil  reparaît  si  doux,  et  la  montagne  se 
dessine  si  vaporeuse  et  si  belle  :  l'infortuné  se  reprend  à  l'espoir 
de  vivre  :  a  Ma  santé  a  fait  des  progrès  dont  la  rapidité  m'étonne 
et  me  charme.  L'appétit  et  le  sommeil  sont  revenus.  Avec  eux  les 
forces  se  relèvent  rapidement.  »  Le  3  murs,  à  un  vieil  ami  qui 
veut  se  rendre  à  Cannes  auprès  de  lui  :  «  Je  vais  bien.  Rien,  en 
vérité,  ne  motive  plus  un  pareil  voyage.  »  Le  4,  ce  cri  déchi- 
rant :  «Mon  cher  ami,  je  ne  sais  si  rien  m'a  jamais  autant  coûté 
à  dire  que  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  vous  demande  de  venir...» 
Est-ce  donc  que  la  lumière  s'est  faite,  inexorable,  définitive?  Non 
pas;  le  6  avril,  dix  jours  avant  l'issue  fatale  :  «  Je  ne  suis  pas  ma- 
lade; je  ne  suis  que  faible...  » 
Alexis  de  Tocqueville  mourut  en  homme  courageux  et  en  chré- 
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tien.  Si  sa  foi  venait  plus  de  lu  raison  que  du  cœur,  je  l'ignore, 
et  il  me  semble  qu'à  de  certaines  profondeurs  Dieu  seul  peut  son- 
der notre  complexe  nature.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'alliance  du 
sentiment  religieux  et  du  sentiment  libéral  tenait  la  première  place 
dans  l'idéal  que  l'éloquent  écrivain  se  proposait;  et  je  sais  aussi 
qu'il  a  écrit  ces  belles  paroles  dont  la  divine  justice  a  dû  lui  tenir 
compte  :  «  La  religion  n'est  qu'une  forme  particulière  de  l'espé- 
rance, et  elle  est  aussi  naturelle  au  cœur  humain  que  l'espé- 
rance elle-même.  C'est  par  une  espèce  d'aberration  de  l'intelli- 
gence et  à  l'aide  d'une  sorte  de  violence  morale  exercée  sur  leur 
propre  nature  que  les  hommes  s'éloignent  des  croyances  religieu- 
ses; une  pente  invincible  les  y  ramène.  L'incrédulité  est  un  acci- 
dent; la  foi  seule  est  l'état  permanent  de  l'humanité.  » 


Léopold  Monty. 
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L'ESPRIT  MODERNE 

DANS 

LA  STATUAIRE 


FRANÇOIS  RUDE 

A  l'exposition  universelle  de  1855,  la  France,  on  ne  l'a  pas 
oublié,  soutint  glorieusement  sa  suprématie  artistique.  Dans  la 
section  de  sculpture,  la  première  des  quatre  grandes  médailles 
d'honneur  fut  décernée  à  François  Rude,  né  à  Dijon,  le  4  jan- 
vier 1784.  11  n'avait  pas  été  donné  à  Rude  de  rencontrer  des 
rivaux  dignes  de  lui.  L'époque  ne  se  trouvait  pas  assez  riche  en 
talents  pour  lui  offrir  une  pareille  récompense.  Le  résultat  du 
concours  était  prévu  :  Rude  n'eut  qu'à  se  présenter.  Ses  collègues 
de  toutes  les  nations  le  reconnurent  pour  l'héritier  légitime  des 
grands  maîtres,  et  s'inclinèrent  avec  respect  devant  la  main  puis- 
sante qui,  assouplissant  la  beauté  antique  et  disciplinant  le  senti- 
ment moderne,  avait  amené  dans  son  art  l'heureuse  conciliation 
de  la  science  et  de  la  poésie. 

Par  l'unanimité,  par  l'enthousiaste  spontanéité  de  son  vote,  le 
jury  rendait  un  éclatant  hommage  au  génie,  et  l'on  devine  dès 
à  présent  l'importance  historique  de  Rude.  Le  vote  du  jury  de 
183;î  représente  en  effet  autre  chose  qu'un  acte  de  justice  indivi- 
duel]*'. Dans  le  grand  examen  auquel  se  soumettait  la  civilisa- 
tion, ce  vote  ne  saurait  être  considéré  que  comme  une  imposante 
manifestation  de  la  conscience  artistique  de  l'époque;  sa  signifi- 
cation se  détermine  d'elle-même  et  n'exige  aucun  éclaircissement; 
il  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  réformer  renseignement  de  la 
sculpture;  il  provoquait  une  renaissance.  La  haute  compétence 

Tome  XIV.  » 


Digitized  by  Google 


66 


REVUE  EUROPÉENNE. 


des  jurés,  leur  position  exceptionnelle,  l'autorité  de  leur  nom 
empêchent  d'admettre  qu'ils  se  soient  dissimulé  les  conséquences 
de  leur  choix.  Du  moment  où  ils  couronnaient  Rude,  ils  se  dé- 
claraient les  partisans  de  sa  doctrine,  ils  approuvaient  sa  méthode. 
Avec  lui,  ils  refusaient  également  la  vérité  et  aux  réalistes  et 
aux  idéalistes;  avec  lui,  ils  repoussaient  les  principes  étroits  de 
ces  deux  écoles;  avec  lui,  ils  replaçaient  le  but  de  l'art  entre 
l'imitation  littérale  de  la  nature  et  l'interprétation  purement  arbi- 
traire de  la  forme.  Pour  la  plupart  d'entre  eux,  c'était  signer  leur 
propre  condamnation.  Mais  qui  plus  que  Rude  avait  droit  au  dés- 
intéressement? sa  vie  tout  entière  n'en  offrait-elle  pas  l'exemple? 
Jamais,  du  reste,  les  circonstances  ne  conspirèrent  plus  énergi- 
quement  en  faveur  du  mérite.  La  justice  a  ses  grands  jours,  où 
elle  ne  permet  pas  à  ceux  qui  la  représentent  de  se  tromper. 

Les  amis  de  l'art  pouvaient  se  rassurer;  ils  n'avaient  à  craindre 
pour  leur  candidat  ni  les  égarements  de  la  passion,  ni  les  bévues 
du  hasard.  L'intégrité,  l'indépendance  et  la  sagacité  de  ses  juges 
n'étaient-elles  pas  d'avance  garanties?  La  noblesse  de  leur  tâche 
exaltait  naturellement  en  eux  le  sentiment  du  devoir  et  les  élevait 
au-dessus  des  mesquines  considérations  d'intérêt  personnel.  Leur 
expérience  les  mettait  en  garde  contre  les  manœuvres  de  l'in- 
trigue; la  confiance  publique  leur  donnait  la  force  nécessaire 
pour  résister  aux  exigences  des  coteries.  Si  leur  mission  était 
trop  sainte  pour  être  trahie,  leur  magistrature  était  aussi  trop 
éclairée,  trop  circonspecte,  trop  inviolable  pour  se  laisser  inti- 
mider ou  circonvenir.  Ils  auraient  à  choisir  entre  le  rôle  de  mi- 
nistres du  progrès  et  celui  d'obscurantistes.  Le  monde  était  atten- 
tif, la  postérité  se  montrerait  sévère.  A  ce  moment  solennel,  devant 
l'immense  responsabilité  qu'ils  assumaient,  les  jurés  pouvaient-ils 
ne  pas  écouter  les  conseils  de  la  prudence?  Exposés  aux  illusions 
de  l'esprit  de  système,  ayant  à  se  méfier  de  l'influence  qu'exer- 
cent sur  le  goût,  le  tempérament,  l'éducation,  la  pratique  habi- 
tuelle, ne  devaient-ils  pas  invoquer  les  lumières  de  la  tradition 
et  appeler  à  leur  aide  les  génies  de  la  sculpture?  Ne  devaient-ils  pas 
céder  leur  place  à  Phidias,  à  Michel-Ange,  a  Jean  Goujon,  au 
Puget? 

Rude  avait  envoyé  le  Petit  Pécheur,  le  Mercure  rattachant  sa 
taionnière,  et  un  buste  de  femme.  Ce  fut  pour  le  jury  un  véritable 
éblouissement,  ce  fut  en  même  temps  une  leçon  donnée  aux  fri- 
voles courtisans,  au  succès  et  aux  ambitieux  qui  se  font  les  es- 
claves de  la  mode.  Le  Mercure  datait  de  4828  et  le  Petit  Pêcheur 
de  1833.  Combien  d 'œuvres  moins  anciennes  étaient  déjà  rentrées 
dans  le  néant!  Outrageusement  dénigrées  ou  follement  applaudies, 


Digitized  by  Google 


l'esprit  m  ont  un  h  dans  la  statuaire.  67 

ces  deux  créations  du  génie  de  Rude  étaient  depuis  plus  de  vingt 
ans  soumises  à  l'action  dissolvante  de  la  critique.  Mais  elles 
avaient  résisté  au  blâme  et  survécu  à  l'éloge.  Les  discussions  les 
plus  ardentes  les  avaient  accueillies  sans  troubler  leur  majesté 
sereine,  les  paradoxes  les  plus  monstrueux  avaient  promené  sur 
elles  leur  râpe  grossière,  sans  altérer  la  fraîcheur  qu'elles  avaient 
au  jour  de  leur  première  apparition.  Quand  elles  vinrent  se  mon- 
trer au  jury  de  18î>o,  il  sembla  aux  jurés  qu'ils  les  contem- 
plaient pour  la  première  fois.  Ils  ne  se  lassaient  pas  d'admirer 
cette  sculpture  si  belle  et  si  vraie,  si  savante  et  si  simple,  si  har- 
monieuse et  si  vivante.  11  était  donc  bien  vrai  que  le  temps  prend 
sous  sa  protection  ceux  qui  ont  mis  en  Uii  leur  confiance,  et 
qu'il  assure  à  leurs  œuvres  une  immortelle  jeunesse. 

Dans  un  concours  comme  celui  de  18o\ï,  à  moins  d'en  mé- 
connaître le  but  civilisateur  et  d'en  diminuer  la  portée,  il  était 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte  aux  exposants  de  l'ensemble 
de  leurs  travaux.  Aussi,  aux  yeux  des  collègues  de  Rude,  son 
envoi  apparaissait  accompagné  et  soutenu  par  ses  autres  ouvrages; 
il  en  était  un  surtout  qui  plaidait  éloquemment  la  cause  de  son 
auteur.  Ne  l'auraieut-ils  pas  voulu,  les  jurés  étaient  bien  obligés 
de  voir  le  sublime  bas-relief  de  l'Arc  de  Triomphe,  que  l'opinion 
faisait  planer  au-dessus  de  leurs  délibérations. 

En  proclamant  la  supériorité  de  Rude,  ils  eurent  le  rare  bon- 
heur de  se  reucoutrer  avec  le  sentiment  populaire,  eu  même 
temps  qu'ils  se  conciliaient  l'approbation  des  connaisseurs.  Mais 
l'attente  du  public  eût  été  plus  largement  satisfaite  encore,  si, 
au  jour  de  la  distribution  des  récompenses,  Rude  ce  fût  présenté 
aux  regards  des  quarante  mille  spectateurs  réunis  dans  l'enceinte 
du  palais  de  l'exposition.  Quelle  magnifique  ovation  attendait 
l'auteur  du  Départ!  La  foule  lui  réservait  ses  plus  vives  admira- 
tions, ses  plus  chaudes  sympathies.  De  quelles  enthousiastes  ac- 
clamations n'eût-elle  pas  salué  le  vétéran  des  luttes  artistiques, 
le  chantre  inspiré  des  vertus  héroïques  de  la  France,  la  noble 
nature  en  qui  s'accusaient  si  cuergiqu  émeut  l'honnête  homme  et 
le  grand  homme  1  Avec  quelle  avide  curiosité  n'eût-on  pas  con- 
templé les  traits  de  ce  vieillard  tout  resplendissant  de  génie,  de 
force  et  de  bonté!  Mais  la  mort  en  avait  décidé  autrement.  Le 
3  novembre,  dix  jours  seulement  avant  la  distribution  publique 
des  récompenses,  Rude  succombait  à  une  apoplexie  du  cœur. 
Cette  modeste  existence  se  dérobait  au  triomphe.  Quelles  espé- 
rances cette  tombe  n'a-t-elle  pas  englouties!  de  quels  chefs- 
d'œuvre  ne  nous  a-t-elle  pas  frustrés!  Chez  Rude,  la  vieillesse 
avait  respecté  le  génie;  elle  n'avait  ni  refroidi  son  inspiration, 
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ni  appesanti  sa  main.  Vfféèé  et  l'Amour,  qui  parurent  à  l'expo- 
sition de  1857,  ne  sont  certes  pas  d'une  main  débile. 

Par  quel  chemin  la  destinée  avait-elle  conduit  Rude  à  la  bril- 
lante apothéose  qui  l'attendait  au  terme  de  sa  carrière? 

De  justes  méfiances  accueillent  aujourd'hui,  je  le  sais,  les  bio- 
graphies de  célébrités  contemporaines  et  particulièrement  les  bio- 
graphies artistiques,  plus  grotesquement  travesties  encore  que  d'au- 
tres, ou  plus  odieusement  dénaturées,  plus  romanesques,  plus 
impossibles,  plus  conjecturales,  plus  superficielles,  plus  remplies 
d'énigmes  et  de  mystifications,  plus  ouvertes  surtout  aux  médio- 
crités et  plus  envahies  par  les  individualités  suspectes.  Je  fuirais 
volontiers,  si  cette  prudence  m'était  permise,  ce  terrain  mal  famé, 
mal  fréquenté  et  véritablement  dangereux,  et  je  me  cantonnerais 
dans  le  côté  purement  artistique  de  cette  étude  ;  mais  la  nature  de 
mon  sujet  m'impose  des  devoirs  plus  étendus. 

La  vie  de  Rude  réclame  trop  impérieusement  sa  place  dans 
l'appréciation  de  sou  talent  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'en 
tracer  au  moins  une  rapide  esquisse.  Elle  nous  montre  l'homme 
et  l'artiste  indissolublement  liés  et  puisant  à  une  source  com- 
mune—  celle  du  caractère  —  l'un  ses  inspirations,  et  l'autre  ses 
vertus.  Elle  est  le  bloc  même  dans  lequel  le  sculpteur  a  taillé  son 
œuvre,  ou  plutôt,  par  sa  parfaite  unité,  elle  ressemble  à  ces  monu- 
ments bien  ordonnés  où,  loin  de  s'exclure  et  de  se  nuire,  l'archi- 
tecture et  l'ornementation  se  nécessitent  et  se  font  mutuellement 
valoir.  Mais  elle  se  recommande,  en  outre,  a  notre  attention  par 
des  signes  exceptionnels  de  simplicité,  de  droiture,  de  conviction 
et  de  franchise  qui  permettent  d'en  embrasser  toute  l'économie  et 
de  la  pénétrer  jusqu'au  fond.  Calme  et  régulière  dans  son  cours, 
elle  ne  cache  aucun  piège  et  ne  déroute  jamais  la  sagacité  de 
l'observateur.  Ainsi  éclairé  par  cette  vive  et  pure  lumière  dans 
laquelle  il  a  toujours  eu  soin  de  maintenir  sa  vie,  Rude  n'est  plus 
une  de  ces  figures  chimériques,  un  de  ces  fantômes  prismatiques 
et  flottants  enfantés  pour  le  désespoir  de  notre  raison  par  la  su- 
perstition populaire,  ou  formés  dans  l'encens  des  flatteries  inté- 
ressées. Avec  son  organisation  homogène,  avec  sa  nature  logique, 
il  devient  un  personnage  substantiel  et  vivant,  fermement  établi 
sur  le  sol  de  la  réalité. 

Rude  ne  s'annonça  pas  comme  un  génie  précoce;  il  ne  fut  pas 
un  de  ces  enfants  sublimes  que  Yasari  fait  naître  tout  armés  du 
pinceau  ou  de  l'ébauchoir.  Fils  d'un  forgeron,  il  vit  ses  premières 
années  condamnées  à  de  durs  labeurs,  plus  propres  en  appareuer 
à  comprimer  ses  facultés  natives  qu'à  les  développer.  Cependant, 
quoique  encore  invisible,  la  muse  veillait  sur  lui  cachée  dans  un 
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coin  de  la  forge.  De  l'atelier  du  forgeron  à  celui  du  sculpteur,  il 
y  a  moins  loin  qu'on  ne  serait  d'abord  porté  à  le  supposer. 

Le  père  de  Rude  avait  été  un  habile  serrurier  à  une  époque 
où  la  serrurerie  était  encore  un  art.  Plus  d'un  ouvrage  délicat 
était  sorti  de  ses  mains,  et  l'on  voit  encore  à  Dijon  un  balcon 
Ueuronné  éclos  sous  son  marteau.  Il  avait,  il  est  vrai,  abandonné 
sa  première  profession  pour  la  fabrication  des  cheminées  à  la  prus- 
sienne, dont  il  avait  rapporté  le  procédé  d'un  voyage  en  Allemagne  ; 
mais  l'industriel  se  souvenait  sans  doute  parfois  avec  orgueil  du 
maître  serrurier,  et  alors,  malgré  le  désir  d'attacher  son  fils  à  un 
métier  lucratif,  il  dut  laisser  échapper  devant  lui  de  ces  paroles 
qui  font  tant  rêver  les  jeunes  imaginations.  Mais  Rude  ne  se  trou- 
vait malheureusement  pas  en  état  de  fixer  et  d'analyser  de  rares 
«t  fugitives  impressions  obstinément  combattues,  du  reste,  par 
«elui-là  même  qui  les  avait  fait  naître.  Les  voix  mystérieuses  de 
l'avenir  n'arrivaient  à  lui  que  comme  un  bruit  confus  et  inquié- 
tant. On  lui  apprenait  à  les  mépriser  comme  une  vaine  illusion 
et  à  les  repousser  comme  une  tentation  funeste.  Sans  cesse  réin- 
tégré par  ses  occupations  journalières  dans  le  cercle  étroit  de  la 
vie  positive,  il  aurait  fini  par  y  rester  emprisonné,  si  vers  l'âge 
«le  seize  ans  il  ne  lui  était  venu  en  aide  un  de  ces  hasards  intel- 
ligents qui  guettent  au  passage  les  grands  prédestinés. 

Une  blessure  au  pied,  en  l'enlevant  pour  quelques  jours  aux  tra- 
vaux de  la  forge,  lui  procura  le  repos  et  la  solitude  dont  il  avait 
besoin  pour  discerner  et  délivrer  son  individualité,  enfouie  dans 
un  chaos  d'aspirations  et  de  désirs  tumultueux  et  contradictoires. 
Jusque-là  il  ne  s'était  pas  encore  appartenu.  Il  n'avait  eu  le  temps  ni 
dépenser  ni  de  vouloir.  Courbé,  du  matin  au  soir,  sur  l'enclume, 
c'est  à  peine  s'il  avait  entrevu  le  ciel  de  l'art.  Maintenant  rendu  à 
lui-même,  à  l'abri  de  toute  surveillance  jalouse,  il  pouvait  enfin 
relever  la  tête,  enhardir  son  regard  et  sonder  à  loisir  l'horizon.  Jl 
ne  tarda  pas  à  y  découvrir  son  étoile. 

Dijon  possédait  déjà  dans  ce  temps  une  Académie  des  beaux-arts, 
dirigée  par  son  fondateur,  F.  Devosge,  homme  de  goût,  et  de  sa- 
voir, aux  leçons  duquel  la  France  doit  deux  de  ses  gloires  artis- 
tiques les  plus  éclatantes  et  les  plus  incontestables,  Prudhon  et 
Rude.  Kutraîné  par  les  nobles  instincts  qui  commençaient  à  fer- 
menter en  lui,  Rude,  à  peine  convalescent,  courut  demander  l'é- 
tincelle sacrée  à  ce  spectacle  si  nouveau  pour  lui  et  si  saisissant. 
Ce  fut,  dit-on,  devant  un  tableau  du  Titien  que  s'enflamma  le 
génie  du  Corrége.  Lorsque  Rude  sortit  de  l'Académie,  il  avait  pro- 
noncé dans  son  for  intérieur  un  solennel  et  irrévocable  serment. 
Il  s'était  juré  de  devenir  un  grand  artiste  et  de  mériter,  lui  aussi, 
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des  applaudissements  et  des  couronnes.  Les  obstacles,  il  ne  les  vit 
pas,  et  si,  au  premier  choc,  il  les  sentit  arrêter  son  élan,  il  leur 
jeta  ce  fier  et  joyeux  défi  de  la  jeunesse  qui  a  conscience  de  sa 
force  et  qui  est  impatiente  de  s'éprouver. 

Cette  force,  Rude  la  possédait  :  il  tenait  de  la  nature  une  de  ces 
organisations  inébranlables  qui  semblent  appeler  sur  elles  toutes 
les  rigueurs  du  sort.  Son  éducation  première  achevait  de  faire  de 
lui  un  admirable  lutteur.  Dans  les  gros  métiers  où  elle  s'exerce 
d'une  manière  si  fatale,  si  continue,  si  naïve,  si  profonde  et  si 
exclusive,  l'action  du  milieu,  sur  l'esprit  et  sur  le  caractère,  se 
révèle  par  des  signes  évidents.  Quand  ils  n'hébètcnt  pas  leur 
homme,  quand  ils  ne  le  réduisent  pas  à  l'état  de  machine,  ou 
quand  ils  ne  l'assimilent  pas  à  la  matière  insensible  et  aveugle, 
ces  métiers  sont  pour  lui  une  école  de  grandes  et  solides  vertus. 
Ils  lui  donnent  l'amour  du  travail,  l'énergie,  l'abnégation,  la  pa- 
tience, le  stoïque  mépris  de  la  fatigue  et  de  la  souffrance,  l'esprit 
d'ordre,  l'instinct  de  la  règle,  l'économie  de  temps  et  d'argent,  et 
quelquefois  le  sentiment  du  dévouement  et  du  sacrifice.  De  plus, 
chaque  métier  a  son  influence  spéciale,  sa  marque  reconnaissable, 
son  cachet  indélébile  qu'il  imprime  sur  l'ouvrier  aussi  bien  que 
sur  l'œuvre.  Ainsi,  c'est  bien  certainement  au  contact  du  fer, 
avec  lequel  il  se  trouvait  sans  cesse  aux  prises,  que  Rude  acquit 
cette  singulière  ténacité  dont  il  fit  preuve  pendant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  et  surtout  pendant  les  sept  pénibles  années  de  son  no- 
viciat artistique. 

Les  premières  difficultés  lui  vinrent  de  son  père.  Il  n'en  obtint 
d'abord  que  deux  heures  par  jour,  et  encore  sous  la  promesse 
formelle  de  se  borner  à  l'étude  du  dessin,  et  de  restreindre  cette 
étude  dans  les  limites  de  ses  applications  industrielles.  Peu  à  peu, 
cependant,  et  grAce  à  l'intervention  de  son  maître,  F.  Devosge, 
dont  il  avait  eonquis  l'affection ,  le  temps  lui  fut  dispensé  d'une 
main  moins  avare,  mais  il  dut  continuer  à  mener  de  front  les 
cours  de  l'école  et  les  travaux  de  la  forge.  Folle  et  impossible 
conciliation,  sans  doute.  Combien  de  gens  blâmeront  Rude  de  l'a- 
voir tentée,  et  verront  dans  cette  hésitation  le  signe  d'une  voca- 
tion hésitante  !  Mais,  pour  moi,  le  grand  artiste  ne  va  pas  sans  un 
grand  cœur  et  sans  une  haute  raison,  et  les  grands  cœurs  sont 
ceux  qui,  faisant  meilleur  marché  de  leurs  droits  que  de  leurs 
devoirs,  se  montrent  prodigues  de  sacrifices,  et  les  hautes  raisons 
sont  celles  qui  répugnent  aux  déterminations  violentes,  qui,  avant 
de  trancher  le  nœud  gordien,  essayent  de  le  dénouer. 

L'opinion  prit  bientôt  parti  pour  Rude;  il  commençait  k 
faire  parler  de   lui  dans  sa  ville  natale.  Sous  l'habile  direc- 
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tion  de  Devosge,  il  avait  fait  des  progrès  rapides  :  il  avait 
remporté  des  prix  aux  concours  de  l'école  ;  il  s'était  attiré  l'intérêt 
de  ses  concitoyens  par  son  ardeur  au  travail,  par  sa  constance  non 
moins  que  par  son  talent  naissant.  Son  père  se  rendit  enfin,  et 
consentit  à  le  laisser  libre  de  se  consacrer  tout  entier  à  son  art. 
Cette  indépendance  si  chèrement  achetée  se  trouva  cependant 
encore  une  fois  remise  en  question,  et  cela  avant  qu'il  eût  pu  en 
jouir,  et  au  moment  même  où  elle  venait  de  lui  être  accordée.  Son 
père  fut  subitement  frappé  de  paralysie.  La  fatalité  s'abattait  de 
nouveau  sur  Rude,  plus  brutale,  plus  écrasante  que  jamais.  I! 
allait  être  désormais  obligé  de  vivre  pour  deux;  mais  il  sut  rester 
à  la  hauteur  de  son  infortune.  Sans  perdre  son  temps  en  vaines 
lamentations,  sans  user  son  énergie  en  de  stériles  désespoirs,  il 
enjamba  le  cadavre  qui  lui  barrait  la  route,  et  alla  bravement 
proposer  ses  services  à  un  peintre  en  bâtiments.  Là,  en  broyant 
des  couleurs  et  en  peignant  des  fenêtres,  il  gagna  à  peu  près  de 
quoi  suffire  à  sa  subsistance  et  à  celle  de  son  père. 

Au  spectacle  navrant  d'un  si  noble  malheur,  les  compassions 
les  plus  sceptiques  se  seraient  émues.  Les  amis  de  Rude  ne  purent 
le  voir  endurer  plus  longtemps  ces  cruelles  épreuves.  Devosge  lui 
procura  plusieurs  bustes,  dont  la  réussite  lui  rendit  l'espoir  en 
l'arrachant  à  la  servitude.  Mais,  celui  qui  mit  le  plus  d'ardeur  à  le 
disputer  aux  étreintes  de  la  misère,  celui  à  qui  il  était  réservé 
d'opérer  le  sauvetage  d'un  génie  en  offrant  un  refuge  assuré  au 
futur  restaurateur  de  la  sculpture  française,  ce  fut  un  M.  Frémiet, 
alors  contrôleur  des  contributions.  Sous  les  prétextes  d'une  ingé- 
nieuse délicatesse,  il  sut  attirer  Rude  chez  lui,  lui  fit  accepter  son 
logement,  et  chercha,  par  tous  les  moyens,  à  favoriser  son  essor. 
Peu  à  peu,  et  à  force  de  paternelle  tendresse,  il  l'amena  à  se  con- 
sidérer comme  l'enfant  de  la  maison  et  à  partager  sa  modeste 
aisance.  Ce  fut  enfin  lui  qui  le  racheta  du  service  militaire  et  qui 
l'envoya  à  Paris.  Plus  tard,  il  couronna  son  œuvre  tutélaire  en  lui 
donnant  sa  fille;  c'était  un  ange  qu'il  plaçait  aux  cotés  de  son  pro- 
tégé. Pour  avoir  été,  l'un  l'initiateur  et  l'autre  le  père  adoptif  du 
génie,  F.  Devosge  et  M.  Frémiet  méritaient  d'être  signalés  à  la 
.  reconnaissance  des  amis  de  l'art.  A  chaque  fois  qu'il  fera  retentir  les 
lointains  échos  de  la  postérité,  le  nom  de  Rude  évoquera  leur  nom. 

Dans  la  vie  des  hommes  d'élite,  des  hommes  qui  portent  inscrits 
au  front  les  desseins  ambitieux  de  leur  pensée,  ce  sera  toujours  un 
événement  majeur,  saisissant  d'intérêt,  également  escorté  de  riants 
espoirs  et  de  lugubres  appréhensions,  que  leur  premier  départ  de 
l'atmosphère  tranquille  de  la  province  pour  le  tourbillon  lumi- 
neux d'une  grande  capitale  comme  Paris.  Rien  plus  vive  encore 
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devient  l'anxiété,  ou  plus  aveugle  la  confiante  illusion,  si  c'est  un 
jeune  homme  qui  entreprend  ce  périlleux  voyage.  Tandis  que  les  uns 
se  complaisent  à  voir  en  lui  le  radieux  fiancé  de  la  gloire,  L'imagina- 
tion des  autres  frissonne  d'épouvante  et  le  compare  au  fragile  bel- 
luaire  descendant  dans  l'arène  et  voué  d'avance  à  la  dent  des  lions. 

En  ce  qui  concerne  Rude,  la  sécurité  semble  permise.  Contestée, 
contrariée,  sa  vocation  n'en  a  pris  que  plus  de  ressort.  Ses  habi- 
tudes austères  le  préservent  des  vulgaires  séductions  du  monde. 
Trempé  comme  il  l'est,  son  caractère  le  rend  inaccessible  au  dé- 
couragement. L'adversité  a  de  bonne  heure  écarté  de  lui  la  pré- 
somption. Sa  ferme  et  droite  raison  supportera  sans  chanceler  les 
vertigineux  enivrements  du  succès.  Entre  les  mains  de  Devosge, 
son  talent  s'est  formé,  son  goût  s'est  épuré.  A  vingt-trois  ans,  ii 
sait  déjà  la  nature;  l'on  découvre  en  lui  cette  rare  et  éminente 
qualité  des  artistes  doués;  il  a  le  style,  un  style  ample,  net  et 
vigoureux.  Il  emporte  à  Paris  un  Thésée  ramassant  son  palet,  que 
Denon  prendra  pour  un  antique.  Que  lui  manque-t-il  donc  et  à 
quels  dangers  est-il  exposé?  11  lui  manque,  hélas!  de  mieux  con- 
naître sa  supériorité  réelle.  Sa  crédule  modestie  va  l'incliner  de- 
vant des  réputations  usurpées,  et  lui  faire  accepter  comme  des 
oracles  les  sophismes  de  l'impuissance. 

En  partant  pour  Paris,  Rude  croyait  naïvement  s'acheminer  vers 
le  sanctuaire  de  l'art;  il  tomba  en  pleine  école  de  l'Empire. 

L'on  sait  ce  qu'était  alors  la  sculpture,  toute  faite  de  pièces  et 
de  morceaux  brutalement  détachés  des  statues  antiques  et  rajustés 
au  hasard,  extravagant  assemblage  de  formes  hétérogènes,  qui, 
sous  le  prétexte  de  concentrer  dans  une  même  figure  tous  les 
genres  de  beautés,  méconnaissait  audacieusement  les  plus  simples 
convenances  du  sujet,  confondant,  comme  à  plaisir,  les  époques, 
les  races,  les  conditions,  et  jusqu'aux  différences  d'âge  et  de  sexe. 
Les  créations  embryonnaires  et  chaotiques  du  sauvage  causent 
moins  de  stupeur  que  ces  monstrueux  égarements  d'un  art  civi- 
lisé, dans  lesquels  on  soupçonne  quelque  effrayant  symbole  de 
l'orgueil  humain.  L'art  a  ses  abstracteurs  de  quintessence,  ses 
chercheurs  d'absolu  :  tels  furent  les  sculpteurs  de  l'Empire.  Ainsi, 
et  seulement  ainsi,  s'expliquent  les  vices  de  leur  manière  :  par  les 
folles  ambitions  d'un  esprit  emporté  à  la  poursuite  d'un  idéal 
impossible  à  réaliser. 

Nous  devons  cesser  d'imputer  l'insignifiance,  la  froideur  et  la 
choquante  incohérence  de  leur  œuvre  au  mauvais  goût,  à  l'igno- 
rance, à  la  stérilité  de  l'imagination  ou  à  l'inanité  du  sentiment. 
La  source  du  mal  est  plus  profonde,  et,  pour  y  atteindre,  je  suis 
obligé  d'emprunter  à  l'analyse  psychologique  ses  instruments  les 
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plus  hardis.  En  dépit  d'une  opinion  trop  légèrement  accréditée 
par  la  critique,  les  statuaires  de  l'Empire  n'eurent  ni  l'amour  de 
la  médiocrité,  ni  le.  parti  pris  du  pastiche,  ni  la  superstition  des 
canons  grecs.  Ils  furent  des  hommes  de  science,  et,  en  une  cer- 
taine façon,  des  hommes  d'initiative;  seulement,  ils  usèrent  leurs 
facultés  à  échafauder  un  système  qui,  bien  que  très-logiquement 
construit,  devait  les  enterrer  sous  ses  ruines,  parce  qu'il  se  basait 
sur  une  notion  esthétique  radicalement  fausse,  sur  la  confusion 
du  but  et  des  moyens  de  l'art,  sur  l'identification  du  signe  avec 
l'idée.  Bans  leur  pensée,  c'était  trop  peu  pour  la  plastique  d'évo- 
quer en  nous  la  beauté  idéale,  nue,  simple,  parfaite,  infinie  ;  elle 
était  encore  appelée  à  en  reproduire  intégralement  l'essence  en  la 
résumant.  Ils  ne  virent  pas  que  l'art,  nécessairement  fini,  relatif, 
incomplet  et  bien  plus  borné  que  la  pensée,  n'existe  qu'à  la  con- 
dition de  se  limiter  et  de  se  préciser,  et  que,  s'il  n'est  pas  l'esclave 
de  la  réalité,  il  aura  toujours  besoin  de  sa  collaboration.  Epris 
d'une  forme  chimérique,  puritains  du  beau,  ils  prirent  la  nature 
en  horreur,  et  tentèrent  de  donner  à  la  sculpture  toute  la  rigueur 
d'une  démonstration  géométrique.  Désespérant  de  trouver  une 
formule  assez  vaste  pour  leurs  conceptions,  ils  voulurent  compo- 
ser, avec  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'antique,  le  monde  de  leur 
réve.  Ce  travail  d'éclectisme  ne  devait  amener  et  n'amena  qu'un 
hideux  avortement.  L'antique  se  refusa  à  servir  l'impie  tentative 
de  ces  insolents  magiciens,  qui  s'insurgeaient  contre  l'ordre  établi 
par  les  dieux.  Les  sculpteurs  de  l'Empire  ont  violenté  l'antique,  ils 
l'ont  encastré  de  force  dans  leurs  grotesques  ouvrages;  l'antique 
s'y  montre,  mais  enchaîné;  il  y  demeure,  mais  comme  une  san- 
glante ironie,  comme  une  accablante  malédiction. 

Rude  était  de  son  âge  et  par  conséquent  une  proie  facile  pour 
l'erreur.  Il  avait  et  toutes  les  généreuses  aspirations  de  la  jeunesse 
et  toutes  ses  inexpériences.  Avide  de  sublime,  il  se  laissa  duper  par 
les  apparences  et  épousa  avec  enthousiasme  les  doctrines  fasti  -  uses 
de  ses  nouveaux  maîtres.  Le  terrible  ça  nest  pas  ça  de  l'école  lui 
eut  bientôt  appris  à  rougir  de  l'enseignement  de  Devosge  et  à  re- 
nier son  Thésée,  Six  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  sa  conversion 
était  si  avancée ,  il  avait  si  bien  réussi  à  se  déformer,  qu'il  était 
reçu  le  premier  en  loges,  au  grand  concours,  et  obtenait  le  second 
prix.  Son  vainqueur  fut  Cortot,  qui  depuis  fit  le  Spartiate  mou- 
rant et  devint  membre  de  l'Institut.  En  posant  sur  sa  tète  le  lau- 
rier académique,  Rude  s'imprégna  de  ses  émanations  vénéneuses, 
et6on  esprit  plongea  plus  avant  dans  l'hallucination  mystique.  En 
1812,  son  initiation  fut  complète,  ses  derniers  angles  avaient  dis- 
paru sous  le  rabot  de  l'enseignement  officiel;  le  premier  grand 
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prix  de  Rome  fut  la  récompense  de  sa  docilité.  Le  sujet  du  con- 
cours était  un  Aristée  pleurant  ses  abeilles.  Je  n'insisterai  pas  sur 
cette  triste  période  de  la  vie  de  Rude;  il  s  est  jugé  lui-même  plus 
sévèrement  que  je  ne  pourrais  le  faire.  À  son  retour  de  Belgique, 
en  1828,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  détruire  son  concours. 

Avant  de  visiter  l'Italie,  le  jeune  pensionnaire  de  Rome  avait 
voulu  amasser  une  somme  d'argent  qui  lui  permît  d'assouvir 
pleinement  sa  curiosité,  et  de  ne  rien  refuser  à  son  instruction. 
Mais,  pendant  qu'il  'faisait  ses  adieux  à  ses  amis  de  Dijon,  la 
chute  de  l'Empire  vint  déranger  ses  projets  ;  il  fut  forcé  de  chan- 
ger le  but  de  son  voyage  et  de  le  convertir  en  un  long  exil.  M.  Fré- 
mi et  s'était  compromis  pendant  les  Cent  Jours;  employé  du  gou- 
vernement, ses  fonctions  aggravaient  sa  responsabilité  et  le  dési- 
gnaient à  la  vengeance  du  parti  vainqueur.  Le  sentiment  de  la 
reconnaissance,  joint  au  désir  de  fuir  un  ordre  de  choses  odieux, 
détermina  Rude  à  suivre  son  bienfaiteur  à  Bruxelles.  Malgré  les 
instances  de  M.  Frémiet,  il  renonça  aux  avantages  que  lui  faisait 
son  grand  prix.  Le  prix  de  Rome  était  alors,  cependant,  comme 
aujourd'hui,  et  plus  que  jamais,  la  première  étape  sur  la  route 
certaine  de  la  fortune  et  des  honneurs,  et  Rude  n'avait  qu'à  suivre 
cette  route;  mais  il  n'écouta  que  son  cœur,  et  il  sacrifia  ses  ambi- 
tions à  la  satisfaction  du  devoir  accompli.  Sentant  que  sa  famille 
d'adoption  pouvait  avoir  besoin  d'un  ami  dévoué,  il  ne  voulut  pas 
l'abandonner  aux  maigres  chances  de  la  terre  étrangère.  Le  mo- 
ment lui  spmblait  venu  de  reconnaître  ce  qu'on  avait  fait  pour  lui  : 
il  demeura.  Il  perdait  moins  qu'il  ne  croyait.  Dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  se  trouvait,  avec  ses  préjugés  profondément  enraci- 
nés, avec  sa  pratique  toute  de  convention,  ne  voyant,  comme  la 
plupart  des  pensionnaires  de  Rome,  l'Italie  qu'à  travers  le  prisme 
de  l'école ,  et  n'y  cherchant  que  la  confirmation  de  ses  préjugés 
(erreurs),  il  l'aurait  mal  vue. 

Quant  aux  faciles  et  brillantes  avenues  dont  il  détournait  ses 
pas,  quant  aux  amitiés  utiles,  aux  protections  acquises  ot  à  la  ré- 
putation commencée  qu'il  laissait  derrière  lui,  Rude  n'eut  rien  de 
tout  cela  à  regretter.  Son  éloignement  de  Paris  fut  précisément  ce 
qui  le  sauva.  Replacé  en  face  d'un  inconnu  menaçant,  il  interro- 
gea avec  inquiétude  et  ses  forces  et  son  courage.  Les  mâles  vertus 
dont  il  implorait  l'assistance  ne  répondirent  pas  seules  à  son  ap- 
pel. Avec  elles  surgit,  des  profondeurs  de  sa  conscience,  son  génie 
humilié  et  trahi  faisant  entendre  de  douloureuses  protestations. 
Régis  par  le  même  principe,  solidaires  les  uns  des  autres,  les  in- 
stincts moraux  qui  composent  le  caractère  de  l'homme  suivent 
nécessairement  la  même  direction.  Dans  la  générosité  de.  son  dé- 
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vouement,  dans  la  manifestation  courageuse  de  sa  volonté,  Rude 
ressaisissait  son  individualité  d'artiste.  Il  était  dans  sa  destinée  de 
tout  devoir  au  malheur.  Son  passé  et  son  avenir,  ses  travaux  et 
ses  espérances  étaient  emportés  par  la  terrible  tempête  où  sombra 
l'Empire;  mais  du  sein  de  cette  tempête  sortit  un  éclair  qui  lui 
montra  les  sommets  de  la  beauté  absolue,  gardée  par  les  abîmes 
de  la  folie.  D'un  autre  coté,  la  nécessité  contribuait  à  lui  rendre 
l'indépendance  de  son  inspiration. 

Tant  que  l'hésitation  et  le  calcul  lui  sont  permis,  l'artiste  peut  se 
laisser  influencer  par  le  goût  régnant  ou  se  soumettre  à  la  ma- 
nière de  voir  de  ses  amis;  mais  dès  que  la  vie  devient  spontanée, 
l'homme  ne  tient  plus  qu'un  faible  compte  de  ces  influences 
étrangères ,  et  il  s'appuie  bien  plutôt  sur  ses  facultés  natives  que 
sur  ses  facultés  acquises.  Or,  Rude  se  trouvait  obligé  à  une  pro- 
duction incessante.  Seul,  n'ayant  à  compter  que  sur  lui-même,  il 
se  retrouvait  sans  soutien,  sans  exemples,  sans  conseil,  mais,  et 
par  cela  même,  il  était  débarrassé  de  toute  entrave.  La  vigueur  in- 
hérente à  son  tempérament  favorisa  la  réaction  salutaire  qui  ten- 
dait à  rétablir  dans  son  intelligence  l'équilibre  entre  l'imagination 
et  le  bon  sens.  Il  reconnut,  avec  la  plus  humble  bonne  foi,  ses 
erreurs;  il  comprit  contre  quel  vil  clinquant  il  avait  troqué  les 
richesses  de  sa  nature.  Il  abjura  franchement  les  creuses  doctrines 
de  ses  maîtres  de  Paris;  il  renonça  sans  réserve  à  l'art  métaphy- 
sique, et  poursuivit  la  vérité  de  la  forme  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  en  avait  mis  à  la  fuir.  Mais  son  repentir  ne  le  dispensa  pas 
de  l'expiation.  Avec  le  jugement,  l'œil  et  la  main  s'étaient  faussés. 
La  nature,  qu'il  avait  délaissée,  se  vengea  de  ses  dédains;  long- 
temps elle  se  montra  sourde  à  ses  sollicitations,  longtemps  elle 
repoussa  les  caresses  de  son  ciseau. 

Aucun  spectacle  n'est  plus  attrayant  que  le  drame  tumultueux 
qui  s'empare  du  cerveau  de  l'artiste,  lorsque  s'agitent  en  lui  des 
sentiments  contraires,  des  doctrines  opposées,  des  facultés  enne- 
mies; lorsque,  semblables  à  des  prétendants  qui  se  disputent  une 
couronne,  s'entre-choquent  et  combattent  la  raison  et  le  préjugé, 
le  respect  humain  et  l'individualité,  l'habitude  et  la  volonté.  La 
génération  de  l'idée,  chez  l'artiste,  est  un  fait  si  mystérieusement 
voilé,  que  c'est  pour  le  critique  un  véritable  bonheur  que  de  pou- 
voir en  surprendre  le  secret.  J'ai  tenu  à  suivre,  chez  Rude,  toutes 
les  péripéties  de  ce  combat  spirituel,  ne  me  croyant  pas,  d'ailleurs, 
le  droit  de  rayer  de  la  vie  de  l'homme  une  période  de  douze  années, 
ni  de  supprimer  de  son  œuvre  tout  un  ensemble  de  travaux  qui, 
au  point  de  vue  de  l'analyse  physiologique  et  de  l'histoire  de  la 
•culpture,  marque  une  transition  extrêmement  curieuse  à  observer. 
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Il  m'a  paru,  et  pour  la  France  et  pour  la  Belgique,  important 
de  mentionner  cette  première  manière  de  Rude  et  d'en  établir  la 
signification.  En  France,  elle  est  complètement  inconnue;  en  Bel- 
gique, elle  est  oubliée  du  public  et  incomprise  des  artistes.  J'ai 
donc  très-attentivement  et  très-minutieusement  étudié  les  travaux 
que  I\ude  a  exécutés  pendant  son  séjour  à  Bruxelles.  Il  en  est  ré- 
sulté pour  moi  la  conviction  qu'il  lui  avait  fallu  de  longs  et  persévé- 
rants efforts  pour  remonter  le  courant  auquel  il  s'était  laissé  en- 
traîner. A  part  deux  cariatides  placées  sur  la  façade  d'une  maison 
de  la  rue  Royale,  une  cheminée  dans  le  palais  du  roi  et  la  décora- 
tion du  château  de  Tervueren,  tous  ses  ouvrages  portent  l'em- 
preinte du  doute  et  de  l'hésitation. 

Ça  et  là,  il  est  vrai,  percent,  quoique  timidement,  un  sentiment 
naïf,  un  esprit  plein  de  verve  et  de  fantaisie,  une  expression  fran- 
che et  naturelle,  un  mouvement  hardi,  une  exécution  ferme  et 
précise  ;  on  remarque  des  morceaux  finement  étudiés  de  près  et 
d'une  vérité  frappante;  on  ne  peut  nier  que  les  proportions  et  les 
équilibres  ne  soient  scrupuleusement  observés;  des  indications 
très-justes  prouvent  la  connaissance  de  la  machine  humaine;  mais 
ces  qualités,  mais  cette  science,  ne  se  manifestent  que  de  loiu  en 
loin  et  ont  grand'peine  à  se  faire  jour.  Elles  sont  perpétuellement 
interrompues  et  cruellement  démenties  par  la  mauière  pédante 
de  l'Empire,  par  son  faire  vague  et  mou,  par  son  style  préten- 
tieux et  quintessencié.  Toute  cette  sculpture  a  un  aspect  louche 
et  énigmatique;  on  dirait  de  ces  enfances  vieillottes  que  quelque 
horrible  caprice  de  la  nature  a  courbées  et  flétries  avant  l'âge. 

Que  l'on  étudie  Rude  dans  les  divers  monuments  de  Bruxelles 
qu'il  a  décorés,  que  l'on  suive  les  évolutions  de  son  talent  au  pa- 
lais du  roi,  à  celui  des  états  généraux,  au  château  du  duc  d'A- 
remberg,  ou  devant  l'hôtel  des  Monnaies,  l'on  subit  la  même  pé- 
nible impression.  L'on  gémit,  l'on  s'irrite  de  voir  une  organisa- 
tion si  robuste,  si  richement  douée,  se  débattre  en  vain  contre  le 
mal  dont  elle  est  infectée.  Aussi  quelle  immense  joie  n'ai-je  pas 
ressentie  lorsque  je  suis  enfin  arrivé  devant  les  cariatides  de  la  rue 
Royale  et  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  la  reiue!  Ici 
l'individualité  est  victorieuse  :  la  confusion  et  la  discordance  ont 
cessé,  la  forme  se  dégage,  le  style  se  caractérise,  le  modelé  n'est 
plus,  comme  tout  à  l'heure,  tantôt  ballonné,  tantôt  étique,  tantôt 
flasque,  tantôt  rigide;  il  s'est  fixé  dans  une  saine  mesure  de  con- 
sistance et  d'élasticité.  Le  travail  a  porté  ses  fruits,  l'artiste  a  jeté 
ses  béquilles;  régénéré  par  une  gymnastique  vivifiante,  il  est  en 
train  de  recouvrer  sa  libre  et  fière  allure. 

Mais  que  de  choses  manquent  encore,  et  que  nous  sommes 
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loin  de  l'auteur  du  Mercure  et  du  Départ  !  Où  est  le  geste  souve- 
rain? où  est  l'accent  sonore?  où  est  la  sauvage,  la  véhémente  poé- 
sie des  figures  de  Rude?  où  est  leur  carrure  immuable,  leur  inva- 
riable aplomb?  Le  malade,  on  s'en  aperçoit  sans  peine,  n'en  est 
qu'à  la  convalescence  ;  il  force  sa  démarche  et  affecte  une  vigueur, 
une  assurance  qu'il  ne  doit  posséder  que  plus  tard.  Pour  retrou- 
ver le  Rude  que  nous  connaissons  en  France,  il  faut  aller  au  châ- 
teau de  Tervueren.  Cette  ancienne  résidence  du  roi  Guillaume  I" 
est  à  trois  lieues  de  Bruxelles,  sur  la  route  de  Louvain.  Les  tou- 
ristes intelligents  ne  se  plaindront  pas  de  la  distance;  la  moitié  du 
chemin  se  fait  au  milieu  d'un  paysage  mollement  ondulé  à  tra- 
vers les  hautes,  les  larges,  les  rameuses  avenues  de  la  forêt  de 
Soignes,  dont  les  vertes  arcades  entr'ouvrent  à  chaque  instant  de 
placides,  de  grasses,  de  souriantes  perspectives,  et  encadrent  toute 
une  paierie  de  ravissants  tableaux. 

Voici  la  liste  assez  imposante  des  travaux  exécutés  par  Rude  à 
ce  château  de  Tervueren  : 

Sur  la  façade  principale,  un  grand  bas-relief  représentant  la 
Chasse  de  Méléagre,  et  deux  trophées  d'attributs  de  chasse; 

Dans  le  vestibule,  une  frise  d'enfants,  avec  guirlandes  de  fleurs 
#*t  de  fruits; 

Tout  autour  de  la  rotonde,  la  vie  d'Achille,  en  huit  bas-reliefs  ; 
A  la  voûte,  des  figures  entières  et  des  têtes  d'ornement; 
Une  cheminée; 

Dans  la  frise  du  salon  de  réception,  deux  têtes  :  Romulus  et  Ré- 
mus,  accompagnées  d'attributs  de  guerre  ; 

Dans  la  salle  à  manger,  les  dessus  de  porte  :  génies  tenant  un 
écusson  ; 

Les  dessins  d'après  lesquels  a  été  peint  le  plafond  du  salon  de 
réception. 

Parmi  ces  divers  sujets,  la  Chasse  de  Méléagre  et  les  bas-re- 
liefs de  la  rotonde  prétendent  aux  honneurs  de  l'analyse. 

La  chasse  est  saisie  au  dénoûment,  au  moment  où  les  chasseurs 
ont  forcé  le  sanglier  de  Calydon.  Talonné  par  les  chiens,  le  mons- 
tre file  comme  un  boulet,  précipitant  sa  masse  énorme  entre  Ata- 
lante,  qui  vient  de  lui  porter  le  premier  coup,  et  Méléagre,  qui 
brandit  sur  lui  son  invincible  épieu.  Derrière  le  fils  d'Enée  et  à  ses 
côtés  se  presse  la  troupe  des  princes  admis  à  partager  sa  périlleuse 
entreprise.  Ce  sont  Thésée ,  Laërte,  Nestor,  Pyrithoûs,  Jason, 
Admète,  Pélée,  Télamon,  etc.  Au  milipu  d'eux  se  fout  remarquer 
Castor  et  Pollux,  dardant  sur  la  môme  ligue  leurs  javelots  frater- 
nels. Dans  le  fond  à  droite,  des  cavaliers  attardés  accourent  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Toute  cette  scène  est  habilement 
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disposée  et  rendue  avec  clarté.  Tous  les  personnages  sont  dans 
leur  rôle,  leurs  fonctions  s'expliquent  facilement  et  se  rapportent 
à  l'action  dominante.  Malgré  leur  variété,  chaque  attitude,  chaque 
geste  converge  vers  le  même  centre  d'intérêt.  Sans  être  lancée 
avec  toute  la  fougue,  toute  l'impétuosité  désirables;  sans  expri- 
mer toute  lâpreté  de  poursuite  que  l'on  imagine,  sans  montrer 
toutes  les  audaces  que  permet  la  sculpture,  sans  atteindre  à  toute 
l'intensité  d'effet  que  cet  art  peut  produire  et  que  Rude  a  si  com- 
plètement obtenue  dans  le  Départ,  la  Chasse  de  Méléagre  est  ce- 
pendant encore  bien  mouvementée.  Tout  eu  se  souvenant  que  les 
acteurs  du  drame  sont  des  princes,  qui  ne  sauraient  se  ruer  à  la 
chasse  comme  de  grossiers  manants;  tout  en  respectant  leur  no- 
ble prestance  et  leur  maiutien  aristocratique,  Rude  a  laissé  paraî- 
tre les  généreuses  ardeurs  de  leur  sang  et  les  passions  héroïques 
de  leurs  grandes  âmes.  Là  est  sa  part  d'originalité  :  dans  cette 
belle  interprétation  de  l'antique,  il  a  gravé  l'effigie  de  son  temps 
et  déposé  l'empreinte  de  son  propre  génie  sur  l'anneau  avec  lequel 
il  renouait  la  chaîne  d'or  de  la  tradition.  Il  a  compris  qu'en  échange 
de  ce  qu'il  emprunte  au  trésor  commun  de  la  tradition,  chaque 
siècle  doit  y  verser  à  son  tour  son  tribut  d'idées  et  de  progrès. 

Sous  le  rapport  de  l'exécution,  la  Citasse  de  Méléagre  atteste 
que  Rude  est  maître  de  ses  procédés.  La  forme  est  voulue  et  ar- 
rêtée, le  caractère  des  figures  se  soutient.  Le  style  consulte  plutôt 
l'école  d'Egine  que  le  Parthénon,  plutôt  Agéladas  que  Phidias. 
Les  attaches  sont  nettes,  les  emmanchements  stricts,  les  indica- 
tions saillantes,  les  os  et  les  tendons  plus  étudiés,  plus  accusés 
que  les  muscles.  L'artiste  s'est  plus  préoccupé  de  la  justesse  et  de 
la  fermeté  que  de  la  finesse  et  de  la  largeur.  Ce  style  éginétique, 
dont  l'austérité  va  jusqu'à  la  roideur  et  à  la  sécheresse,  offre,  en 
revanche,  l'avantage  d'être  plus  incisif,  plus  saisissant.  Mais  il  est 
une  partie  où  Rude  a  poussé  à  l'extrême  les  sévérités  de  son  ci- 
seau. Les  deux  chiens  efflanqués  dont  les  crocs  affamés  convoitent 
le  train  de  derrière  du  sanglier  n'ont  plus  l'épaisseur  nécessaire. 
Par  suite  de  l'impitoyable  diète  à  laquelle  ils  ont  été  condamnés, 
ils  sont  passés  à  l'état  d'ombres.  Leur  maigre  silhouette  s'absorbe 
dans  les  fonds  qui  la  devraient  repousser,  et,  avec  ses  contours 
tranchants,  elle  semble  se  modeler  en  creux.  Le  groupe  équestre 
du  quatrième  plan  prête  à  une  critique  d'un  autre  genre.  Les  ca- 
valiers sont  bien  liés  à  leur  monture;  ils  sont  pleins  de  feu  et  d'en- 
train; les  chevaux  sont  fringants  et  rapides,  mais  quelques-uns 
des  profils  ont  été  pris  à  Phidias  et  rappellent  trop  les  cavalcades 
des  Panathénées. 

Avant  que  la  pratique  assidue  de  l'art  ne  lui  ait  fait  sa  seconde 
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nature;  avant  qu'il  n'ait  réussi  à  façonner  son  esprit  à  l'image  et 
à  la  ressemblance  du  divin  modèle  qu'il  porte  en  lui  ;  pendant  que  le 
doute  ou  la  routine  le  retiennent  encore,  il  se  rencontre  presque 
toujours  dans  la  vie  de  l'artiste  un  moment  où  il  sent  le  besoin  de 
faire  l'inventaire  de  son  génie  et  de  régler  ses  comptes  avec  le  passé. 

C'est  à  ce  moment  d'absolue  sincérité  que  se  produisent  ces 
œuvres  qui  sont  le  miroir  fidèle  de  l'individualité  et  dans  les- 
quelles on  jette  pêle-mêle  tout  ce  que  l'on  a,  les  défauts  comme 
les  qualités,  les  aspirations  les  plus  hautes  comme  les  spécula- 
tions les  plus  vulgaires.  Ces  œuvres  constituent  une  épreuve  salu- 
taire, elles  sont  pour  l'artiste  le  creuset  où  il  laisse  ses  misères 
et  d'où  il  retire  le  pur  métal  de  son  talent.  Pour  le  public,  elles 
sont  l'histoire  d'un  esprit,  la  genèse  de  sa  grandeur.  La  Chasse 
de  Méléagre  révèle  un  des  côtés  du  talent  de  Rude  ;  elle  annonce 
le  bas-relief  de  l'Arc  de  Triomphe,  elle  en  est  le  brillant  prélude, 
mais  elle  n'expliquerait  ni  le  Mercure,  ni  le  Petit  Pêcheur,  ni 
YHébé,  ni  f  Amour.  C'est  dans  la  décoration  de  la  rotonde  que 
Rude  s'est  mis  tout  entier;  c'est  dans  les  huit  bas-reliefs  où  il  a 
représenté  la  vie  d'Achille  que  l'on  peut  mesurer  sou  envergure. 
Or,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  à  présent  que  je  les  revois  dans  un 
calme  et  impartial  souvenir,  mon  admiration  persiste.  Sans  doute 
ils  sont  traités  en  ébauche,  le  faire  est  trop  rapide,  le  modelé  trop 
sommaire,  mais  si  l'exécution  en  était  poussée  plus  loin,  l'art 
contemporain  n'aurait  rien  à  leur  opposer.  Quelle  force  de  con- 
ception, quelle  naïveté  d'inspiration,  quelle  vérité  de  mouvement, 
quelle  ampleur  de  dessin,  quelle  grandiose  simplicité  de  style, 
que  de  souplesse  et  d'aisance  !  Comme  ces  figures  respirent  bien  le 
souffle  homérique  qui  les  anime,  et  en  même  temps  qu'elles  sont 
modernes  par  l'expression  des  passions!  Qu'elles  sont  françaises 
par  le  goût,  l'esprit  et  la  verve  !  A  ce  degré  de  naturel  et  de  facilité 
se  déployant  ainsi  tout  d'un  jet,  l'art  n'est  plus  une  douloureuse 
manœuvre,  une  convention  plus  ou  moins  admissible,  c'est  une 
fonction  organique  et  fatale  de  l'artiste,  quelque  chose  comme 
une  incarnation  de  sa  propre  substance. 

Je  ne  prétends  pas  que  Rude  ait  dit  là  son  dernier  mot.  Nous 
le  verrons  plus  égal,  plus  châtié,  plus  choisi  ;  mais  nulle  part  sa 
pensée  intime  ne  se  sera  plus  largement  ouverte,  nulle  part  son 
talent  ne  se  sera  plus  libéralement  dépensé. 

La  vie  d'Achille  inaugure  la  troisième  manière  de  Rude,  sa 
manière  définitive.  Il  pressent  déjà  la  réalisation  de  son  idéal. 
Impatient  de  vivre  et  de  briller,  son  chef-d'œuvre  frappe  à  la 
porte  de  son  cerveau.  Le  temps  seulement  de  passer  en  revue  les 
séductions  dont  il  a  doué  l'enfant  de  sa  pensée  et  de  s'assurer 
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par  un  dernier  coup  d'œil  qu'il  est  en  état  de  faire  bonne  conte- 
nance devant  la  critique,  et  Rude  nous  livrera  le  Mercure. 

Peu  de  gens  savent  à  quelles  circonstances  nous  devons  de 
posséder  cette  admirable  statue.  Esquissée  à  Bruxelles,  il  n'aurait 
tenu  qu'à  la  Belgique  de  nous  la  ravir  et  peut-être  de  s'attacher 
le  plus  grand  sculpteur  que  le  monde  ait  vu  depuis  le  Puget. 
Mais  l'amour-propre  local  ne  permit  pas  aux  Belges  de  compren- 
dre leurs  intérêts  artistiques.  Pour  prix  de  ses  services,  Rude 
n'avait  récolté  que  l'ingratitude.  On  le  supportait  comme  réfugié, 
mais  dès  qu'il  décorait  un  monument,  dès  qu'il  ajoutait  un  titre 
à  la  gloire  du  pays,  on  lui  faisait  un  crime  de  l'infériorité  de  ses 
concurrents;  on  ne  voulait  rien  devoir  à  un  étranger.  Tout  à  l'in- 
dustrie dont  il  retirait  de  si  gros  bénéfices,  le  roi  Guillaume  ne  fit 
rien  pour  lui.  Livré  aux  entrepreneurs  publics,  Rude  n'était  em- 
ployé que  parce  qu'il  savait  se  laisser  exploiter.  Malgré  son 
esprit  conciliant  et  la  modestie  de  ses  prétentions,  il  n'avait  pas 
réussi  à  désarmer  l'envie  ;  après  douze  ans  de  travaux  et  d'ensei- 
gnement, il  se  voyait  délaissé  par  la  commande  et  se  trouvait  a 
peu  près  sans  ressource.  Roman,  qui  vint  le  voir  à  cette  époque, 
le  ramena  à  Paris. 

Jeune  homme,  Rude  avait  payé  sa  bienvenue  dans  la  capitale 
des  arts"  avec  le  Thésée;  il  fêta  son  retour  avec  le  Mercure,  dont  le 
plâtre  parut  à  l'exposition  de  1828  et  le  bronze  à  celle  de  1834.  Le 
Mercure  reste  la  création  la  plus  originale  de  Rude  :  cette  figure  est 
le  type  de  tout  son  œuvre,  mais  elle  n'arrêta  pas  l'attention  de 
la  foule  ;  elle  parle  un  langage  sacré  dont  un  trop  petit  nombre 
d'initiés  possèdent  la  clef.  Pour  le  moment,  c'est  tout  ce  que  je 
veux  en  dire.  Avant  d'établir  par  une  analyse  raisonnée  la  valeur 
que  j'accorde  aux  principales  productions  de  Rude,  je  dois  en 
fournir  la  chronologie,  les  présenter,  à  mesure  de  leur  apparition, 
dans  leurs  milieux  et  constater  les  diverses  manifestations  du  sen- 
timent public  qu'elles  ont  provoquées.  Ce  devoir  une  fois  rempli, 
il  me  sera  facile  de  les  grouper  suivant  leurs  analogies  et  de  les 
classer  suivant  leur  importance.  En  distribuant  ainsi  mon  travail, 
je  trouve  le  moyen  d'éviter  des  redites  fastidieuses  et  des  inuti- 
lités. J'aurai  déblayé  le  champ  de  la  critique  et  je  pourrai  y 
asseoir  plus  commodément  mon  argumentation.  Enfin  le  lecteur 
sera  moins  distrait  de  la  pensée  de  l'auteur,  et  il  appartiendra 
davantage  à  son  propre  jugement  lorsque  les  discordantes  cla- 
meurs de  la  renommée  auront  cessé  de  se  faire  entendre. 

Le  Mercure  plaçait  Rude  au  premier  rang  dans  l'estime  des 
connaisseurs.  Il  était  grand  prix  de  Rome;  il  avait  une  longue 
pratique  de  la  sculpture  monumentale  :  dès  1807,  il  avait  travaillé 
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pour  Gaules  aux  bas-reliefs  de  la  colonne  Vendôme.  Ses  anciens 
maîtres,  Cartelier  et  Roman,  le  patronnaient  auprès  de  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts.  Avec  tous  ces  titres,  il  ne  pouvait  être 
oublié  dans  la  distribution  des  premiers  travaux  décoratifs  de 
l'Arc  de  Triomphe.  On  lui  confia  la  portion  de  la  frise  qui  regarde 
Neuilly  du  cAté  de  Chaillot  et  où  il  a  représenté  le  retour  de 
l'armée  d'Egypte;  il  exécuta  ce  bas-relief  pendant  l'année  1829. 
(In  n'est  que  cinq  ans  plus  tard  qu'il  eut  à  faire  le  Départ.  Le  Petit 
Pécheur,  qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation,  est  de  1833,  et  fut 
exposé  au  salon.  Ce  salon  de  1833  fait  époque  dans  l'histoire  de 
l'art.  Etex  et  Préault  débutaient  et  fondaient  leur  célébrité,  le 
premier  avec  le  Caire,  et  le  second  avec  le  groupe  de  la  Misère. 
M.  Duret  avait  envoyé  le  Danseur  napolitain.  Mais,  clairvoyante 
cette  fois,  l'admiration  du  public  alla  droit  au  Petit  Pécheur.  L'on 
ne  vit  d'abord  que  ce  marbre  si  joyeusement  épanoui  sous  les 
divins  baisers  de  l'art.  L'enthousiasme  s'exalta  jusqu'au  délire  ; 
la  presse  chanta  ses  noëls  les  plus  triomphants.  Comme  ces  en- 
fants dont  la  naissance  fait  cesser  les  haines  héréditaires  de  deux 
grandes  familles,  la  statue  du  Petit  Pécheur,  revendiquée  en 
même  temps  par  les  classiques  et  par  les  romantiques,  apportait 
aux  deux  écoles  le  gage  de  la  paix.  En  un  mot,  son  succès  fut 
immense,  et  après  trente  ans  il  dure  encore;  réalistes  et  idéalistes 
sont  aujourd'hui  d'accord  pour  louer  cette  composition,  et  tour  à 
tour  ils  l'invoquent  à  l'appui  de  leurs  théories.  Le  Petit  Pêcheur 
lut  acheté  par  le  ministère  pour  le  musée  du  Luxembourg,  et 
ttude  reeut  la  décoration. 

Pour  distinguer  et  encourager  le  mérite  artistique,  M.  Thiers, 
qui  a  révélé  à  la  France  Ë.  Delacroix,  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  devancer  par  l'opinion.  11  commanda  à  Uude  le  bas-relief 
<le  l'Are  de  Triomphe  et  le  Promcthée  animant  les  arts  qui  dé- 
core la  façade  du  palais  législatif.  Le  Prométhée  fut  terminé  en 
1835,  et  l'année  suivante,  tomba  l'échafaudage  qui  cachait  la  Mar- 
seillaise de  pierre  :  la  sculpture  avait  fait  sa  révolution.  Quoique, 
au  point  de  vue  exclusivement  plastique,  le  trophée  de  l'Arc  de 
Triomphe  soit  loin  d'être  la  formule  suprême  du  talent  de  Rude, 
il  domine  et  écrase  tous  ses  autres  ouvrages.  Quoique  certaines 
de  ses  parties  laissent  à  désirer,  il  n'y  a  pas,  y  compris  les  anti- 
ques eélèbres  et.  les  chefs-d'uiuvre  de  la  Renaissance,  de  sculpture 
plus  visitée.  11  n'y  en  a  certainement  pas  de  plus  populaire,  et  je 
tiens  dès  à  présent  à  le  dire,  on  en  chercherait  en  vain  qui  étonne 
et  qui  passionne  au  même  degré. 

Se  surpasser  était  désormais  pour  Rude  chose  impossible.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  ne  pas  déchoir.  11  était  à  craindre 
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qu'il  n'eut  commis  un  de  ces  excès  de  génie  qui  hâtent  pour  l'ar- 
tiste le  moment  du  repos.  Ce  moment  semblait  d'autant  plus  rap- 
proché pour  Rude  qu'il  touchait  à  la  froide,  à  l'infertile  vieillesse. 
L'envie  comptait  ses  années  et  s'apprêtait  à  le  déposséder  de  sa 
royauté.  Mais  ses  rivaux  ne  devaient  recueillir  sa  succession  qu'à 
sa  mort,  et  ils  avaient  encore  longtemps  à  attendre;  ils  avaient  à 
recevoir  plus  d'une  preuve  de  la  fécondité  et  de  la  puissance  de 
l'auteur  du  Départ;  ils  avaient  plus  d'un  échec  à  subir. 

Après  le  trophée  de  l'Arc  de  Triomphe,  Rude  donnera  successi- 
vement :  en  1837,  un  second  Mercure,  qui  appartient  à  M.  Thiers; 
en  1838,  le  Maréchal  Maurice  de  Saxe,  placé  à  Versailles;  en 
1839,  la  Douceur,  exécutée  pour  le  tombeau  de  Cartelier  au  Père- 
Lachaise;  en  1841,  le  Baptême  du  Christ,  groupe  de  trois  figures, 
placé  dans  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  à  l'église  de  la  Made- 
leine; en  1842,  le  Louis  XIII,  fondu  en  argent  par  Richard,  com- 
mandé par  M.  le  duc  de  Luynes  pour  son  château  de  Dampierre. 
Puis  viendront  :  en  1847,  le  Gode  froid  Cavaignac,  du  cime- 
tière Montmartre,  et  le  Napoléon,  placé  dans  la  propriété  de 
M.  Noisot  à  Fisein-lez-Dijon;  et,  en  1848,  le  Gaspard  Mange. 
L'année  suivante,  Rude  enverra  au  Salon  la  Jeanne  dArc  du  jar- 
din du  Luxembourg  et  le  Calvaire  de  bronze  qui  décore  le 
maître-autel  de  Saint-Vincent-de-Paul.  En  1853,  il  fera  le  Maré- 
chal comte  Bertrand,  placé  à  Châteauroux,  et  le  Maréchal  Ney  de 
l'allée  de  l'Observatoire;  en  18.'),'),  il  concourra  à  la  décoration  du 
nouveau  Louvre  avec  les  statues  de  Nicolas  Poussin  et  de  Houdon. 
Enfin,  comme  testament  artistique,  il  laissera  YHébé  et  V Amour 
exposés  à  Paris  en  1857,  et  destinés  au  musée  de  Dijon  :  VHébé 
commandée  par  la  ville,  et  r Amour  légué  par  F.  Devosge. 

En  rappelant  encore  les  bustes  du  peintre  Louis  David,  de 
M.  Dupin  aîné,  de  F.  Devosge,  de  Pagnerre  et  de  M"a  Cabet,  j'aurai 
fourni  l'état  exact  des  productions  de  Rude  les  plus  remarquées 
depuis  le  Départ.  Presque  toutes,  elles  ont  contribué  à  consolider 
la  position  que  leur  auteur  avait  prise;  en  avant  de  tous  les  sculp- 
teurs de  son  temps.  Elles  ont  eu  cependant  des  fortunes  diverses. 
Celles  dont,  à  l'heure  présente,  le  rayonnement  conserve  le  mieux 
son  éclat  et  sa  portée,  celles  que  le  pays  tourne  vers  les  regards 
de  la  postérité,  sont  le  Louis  XIII,  le  Gode  froid  Cavaignac  et  le 
Napoléon,  YHébé  et  l'Amour,  que  les  connaisseurs  et  le  public 
s'accordent  à  ranger  à  côté  du  Petit  Pêcheur.  Les  hommes  fami- 
liarisés avec  l'étude  de  l'art  leur  préfèrent  le  Mercure,  tandis  que 
les  profanes,  dont  le  goût  inéduqué  se  décide  au  hasard  d'une 
première  impression,  les  placent  bien  au-dessous  du  Départ,  et  ne 
craignent  pas  de  leur  comparer  la  Jeanne  d'Arc  et  le  Maréchal 
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A>y.  Le  sentiment  général  me  trace  mon  programme;  je  l'ac- 
crpte.  Les  œuvres  de  Rude  que  leur  célébrité  désigne  à  mon  choix 
sont  aussi  celles  que  j'avais  distinguées;  mais  quelles  seront  mes 
prédilections  et  comment  se  motiveront-elles?  Qu'accorderai-je 
aux  instincts  de  la  foule?  Quelles  déférences  suis-je  tenu  de  ren- 
dre aux  décisions  des  connaisseurs?  Je  m'arrêterai  d'abord  devant 
le  Départ,  entraîné  par  son  succès  inouï  et  par  la  curiosité  du 
lecteur. 

Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'entendre  la  sculpture  historique. 
L'art,  qui  est  tenu  d'exprimer  l'intime  beauté  de  la  nature  en 
interprétant  ses  formes,  a  vis-à-vis  des  faits  le  môme  rôle  à  rem- 
plir. Il  doit  négliger  le  coté  anecdotique  de  l'histoire  pour  en  dé- 
gager l'esprit,  dégager  l'esprit  de  sa  forme  périssable  pour  l'abri- 
ter dans  une  forme  immortelle.  Mais  si  ce  principe  est  absolu, 
ses  applications  ont  leurs  limites.  Si  l'allégorie  n'a  pas  et  l'am- 
pleur et  la  transparence  voulues,  l'art  manque  son  but;  il  n'est 
plus,  comme  c'est  sa  noble  mission,  un  révélateur;  à  peine  pré- 
sente-t-il  l'utilité  d'une  méthode  mnémonique.  Si,  d'un  autre 
coté,  la  fiction  se  trouve  trop  éloignée  de  la  réalité  historique,  la 
moralité  qu'elle  recouvre  devient  une  énigme  presque  indéchiffra- 
ble. Si  l'idée  ne  se  rattache  pas  par  un  lien  sensible  aux  événe- 
ments qu'elle  a  provoqués,  aux  passions,  aux  hommes,  aux 
choses,  aux  époques  qu'elle  a  remués,  elle  risque  de  ne  pas  être 
aperçue  ;  dans  tous  les  cas,  elle  perdra  de  son  autorité.  Je  viens, 
ru  rendant  à  la  question  son  double  aspect  théorique  et  pratique, 
de  répondre  aux  principales  objections  élevées  par  la  critique 
contre  le  trophée  de  l'Arc  de  Triomphe.  Ces  objections  tendent 
soit  à  nier  la  loi  première  de  la  sculpture  historique,  soit  à  lui 
enlever  les  moyens  d'expression  auxquels  tout  art  est  astreint; 
elles  se  ruinent  mutuellement  par  l'absurde  de  leur  exclusivisme. 
•  Poète  épique,  historien  véridique,  clair  et  précis,  moraliste 
profond,  artiste  éloquent,  Rude  a  dans  la  composition  du  Départ 
satisfait  à  toutes  les  exigences  de  son  sujet.  Poëte,  il  a  fait  flam- 
boyer comme  l'éclair  précurseur  de  la  foudre  la  redoutable  épée 
du  droit;  historien,  il  a  consacré  la  date  et  l'origine  de  notre 
Révolution.  En  élevant  un  monument  impérissable  à  une  idée, 
il  a  voulu  que  le  monde  moderne  y  reconnût  le  siècle  et  le  pays 
qui  l'ont  enfanté.  Moraliste,  il  a  scellé  dans  la  pierre  le  cœur 
même  de  l'humanité.  Artiste,  il  n'a  pas  muré  sa  pensée  dans  un 
obscur  et  froid  symbole,  il  l'a  fait  se  manifester  par  la  vie  et  le 
mouvement.  Les  gigantesques  figures  de  la  Liberté,  de  la  Guerre, 
de  l'Héroïsme  épouvantent  notre  imagination.  S'il  était  en  la  puis- 
sance de  l'artiste  de  nous  les  montrer  telles  que  nous  les  rêvons, 
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nus  faibles  yeux  se  fermeraient  éblouis  devant  la  formidable  ma- 
jesté de  ces  types  absolus.  Rude  a  respecté  les  bornes  de  l'art  : 
pour  représenter  l'héroïsme,  la  guerre,  la  liberté,  il  s'est  contenté 
de  créer  des  personnages  humains,  des  hommes  libres,  des  héros. 
Or,  tous  ceux  qui  ont  vu  le  Départ  avouent  qu'il  n'en  faut  pas 
davantage,  non-seulement  pour  nous  donner  une  idée  du  drame 
de  la  Révolution,  non-seulement  pour  nous  représenter  en  rac- 
courci l'assaut  gigantesque  de  tout  un  peuple,  mais  encore  pour 
nous  ouvrir  sur  les  profondeurs  de  l'histoire  une  immense  per- 
spective. Ils  ne  sont  tout  au  plus  qu'une  dizaine  de  personnages, 
mais  derrière  eux  se  pressent  les  quatorze  armées  de  la  Conven- 
tion; que  dis-je?  plus  loin,  aussi  loin  que  peut  s'étendre  le  sou- 
venir, accourent  des  phalanges  innombrables  que  depuis  le  com- 
mencement des  siècles  la  justice  a  enrôlées  sous  son  drapeau.  C'est 
que  Rude  n'a  pris  de  la  réalité  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour 
incarner  son  idéal.  Il  a  compris  que  les  formes  de  la  nature  ne 
sont  pour  le  sentiment  de  l'artiste  que  des  matériaux  épars,  qu'il 
doit  remanier  et  adapter  à  son  plan.  Obéissant  à  la  pensée  qui  les 
dirige,  toutes  les  ligues  de  ses  figures,  tous  leurs  profils,  tous  leurs 
mouvements  convergent  harmoniquement  vers  le  môme  but.  Toutes 
les  valeurs  de  l'œuvre  participent  à  l'élan  général  que  lui  imprime 
la  volonté  de  son  créateur.  Ce  résultat  ne  pouvait  être  obtenu 
sans  que  Rude  fit  quelques  concessions  au  système  pittoresque. 
Mais  il  a  évité  les  écueils  de  la  sculpture  mouvementée,  écueils 
hérissés  d'angles  aigus  sur  lesquels  se  serait  brisée  et  perdue  la 
beauté  plastique.  Il  a  si  ingénieusement  combiné  la  ronde  bosse, 
le  haut  relief  et  le  bas-relief,  qu'il  s'est  placé  dans  les  conditions 
avantageuses  de  la  perspective  picturale.  Il  a  si  habilement  disposé 
ses  groupes,  que  la  complication  des  gestes  se  simplifie  dans 
l'ensemble.  Malgré  leurs  contrastes,  les  lignes  se  rassemblent  à 
certains  points  de  ralliement,  s'additionnent  entre  elles,  et  don- 
nent pour  résultante  de  grands  développements.  Excentriques 
dans  leur  projection,  elles  ont  un  centre  commun.  Que  l'on  s'i- 
magine l'explosion  d'un  obus,  et  l'on  comprendra  comment  la 
composition  du  Départ  est  jaillie  du  cerveau  de  son  créateur. 

Prise  à  part,  l'intrépide  Bellone  qui  déploie  son  vol  dans  le 
haut  du  tableau  serait  une  allégorie  peu  intelligible  de  la  liberté 
guerrière,  mais  elle  ne  doit  pas  être  isolée  du  reste  de  la  compo- 
sition. Elle  recouvre  facilement  sa  vraisemblance,  si  l'on  suppose, 
et  telle  a  été  l'intention  de  Rude,  qu'elle  est  là  comme  une  appa- 
rition céleste.  L'histoire  offre  plus  d'un  exemple  de  cette  exalta- 
tion contagieuse  des  facultés  imaginatives  qui,  s'emparant  d'abord 
de  l'esprit  d'un  seul  homme,  se  communique  ensuite  à  la  foule. 
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Ce  que  Constantin  aperçut  dans  les  airs,  toute  son  armée  le  vit 
avec  lui. 

Les  critiques  du  Départ,  les  adversaires  systématiques  du  pitto- 
resque en  sculpture,  ont  pris  pour  point  de  mire  de  leurs  sar- 
casmes la  bouche  si  largement  dilatée  de  cette  figure  de  la  Liberté^ 
mais  Rude  est  absous  par  l'effet  d'ensemble  de  son  bas-relief.  Du 
moment  où  la  figure  de  la  Liberté  n'est  plus  un  personnage  épi- 
sodique,  du  moment  surtout  où  on  la  considère  comme  la  force 
motrice  de  l'action,  le  ridicule  disparaît  et  à  sa  place  s'installe  la 
ferre ur.  L'expression  convulsive  et  forcenée  de  la  physionomie  est 
en  harmonie  avec  la  violence  de  la  situation.  Au  lieu  de  suggérer 
au  spectateur  des  comparaisons  grotesques,  au  lieu  de  lui  rap- 
peler, comme  l'ont  voulu  de  prosaïques  railleurs,  un  de  ces  trous 
dont  les  oiseaux  font  leur  nid,  la  cavité  que  forme  la  bouche  de 
la  Liberté  fait  songer  au  cratère  fumant  et  rugissant,  au  volcan 
qui  vomit  la  mort. 

Tant  que  les  audaces  de  Rude  sont  des  traits  de  génie;  tant 
que  la  trivialité  de  la  forme  est  ennoblie  par  le  sentiment;  tant 
que  l'élément  anecdotique  ajoute  à  la  clarté  de  la  composition, 
et  que  l'emploi  du  pittoresque  augmente  l'émotion,  je  n'hésite 
pas  à  approuver.  Mais  je  ne  saurais  comment  excuser  la  figure  de 
vieillard  placée  au  second  plan  à  droite,  dont  le  corps  décharné 
semble  s'aplatir  sous  la  pression  du  groupe  central.  Je  ne  vols 
pas  que  le  sujet  exigeât  l'intervention  de  ce  spectre  hideux.  La 
tête,  particulièrement,  est  d'une  laideur  repoussante  :  dégradée, 
hébétée,  l'on  ne  sait  si  c'est  la  sinistre  caricature  du  vice  ou  de  la 
misère. 

Le  Départ  est  une  de  ces  œuvres  qui  réussissent  quand  même. 
Le  public  ne  les  juge  pas,  je  dirai  plus,  il  ne  les  voit  pas,  et  sur 
leur  titre  seul,  il  les  accueille  avec  transport.  L'intérêt  inhérent 
au  sujet  l'empêche  de  les  examiner.  Elles  ne  sont  pour  lui 
qu'une  occasion  de  réveiller  ses  souvenirs.  11  n'a  pas  de  nouvelles 
impressions  à  leur  demander.  Profondément  pénétré  de  sa  propre 
poésie,  uniquement  occupé  de  sa  pensée,  peu  lui  importe  com- 
ment un  autre  aura  conçu  et  rendu  un  sujet  dont  il  croit  avoir 
la  pleine  et  entière  possession.  Puis  il  lui  semble  que  sa  vision 
fxtérieure  est  trop  sublime  pour  rien  devoir  à  l'art.  11  y  a  dans 
ce  dédain  de  la  forme  artistique  erreur  et  danger.  En  méconnais- 
sant la  solidarité  de  la  pensée  et  de  son  expression,  le  public  s'ex- 
pose à  perdre  des  croyances  dont  il  néglige  le  symbole.  Faute  de 
comprendre  le  but  et  l'utilité  de  l'art,  il  compromet  l'avenir  des 
idées  auxquelles  il  est  attaché  et  dont  il  désire  le  triomphe.  En 
même  temps  qu'il  est  un  révélateur,  l'art  est  un  excitateur,  et  à 
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ce  titre,  il  constitue  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  un  besoin  de 
première  nécessité.  Si  propre  que  soit  un  sujet  à  émouvoir  ou  à 
instruire,  il  peut,  avec  le  temps,  perdre  de  son  intérêt.  Les 
sociétés  ont  leurs  périodes  d'ignorance  et  d'épuisement,  d'indif- 
férence ou  de  corruption,  où  ce  qui  fit  l'enthousiasme  des  aïeux 
devient  la  risée  de  leurs  enfants  dégénérés.  Il  ne  suffit  pas  alors, 
pour  réchauffer  et  éclairer  les  âmes,  que  l'artiste  ait  perpétué  une 
légende.  Il  faut,  pour  ranimer  au  sein  des  générations  les  prin- 
cipes de  la  vie  morale,  que  la  beauté  vivante  et  efficace  de  ses 
rouvres  soit  la. consécration  des  idées  qu'elles  représentent.  L'art 
—  je  ne  cesserai  de  proclamer  le  caractère  religieux  qui  lui 
donne  toute  son  importance  —  n'est  point  un  vaiu  amusement; 
il  est  et  sera  toujours  le  culte  extérieur  de  la  vérité.  L'oppor- 
tunité de  ces  considérations  esthétiques  me  sera  peut-être  con- 
testée, mais  je  sais  d'avance  par  qui.  Elles  ne  fout  pas  les 
affaires  de  ces  artistes  qui,  flattant  les  goûts  du  public  et  spécu- 
lant sur  l'inexpérience  de  sa  sensibilité,  se  croient  dispensés  de 
toute  invention  et  de  tout  talent,  pourvu  qu'ils  mettent  la  main 
sur  un  sujet  heureux.  Mais  qu'ils  le  sachent  bien,  l'idée  ne  sert 
l'art  qu'à  la  condition  d'en  être  servie.  Si  au  lieu  de  leur  donner 
l'illustration  poétique,  l'artiste  se  contente  de  transcrire  servile- 
ment les  événements;  s'il  compte  parvenir  à  la  postérité  en  se 
mettant  à  la  remorque  de  l'histoire,  sou  espoir  sera  déçu;  il  aura 
spéculé  sur  la  nouveauté,  d'autres  nouveautés  se  produiront  et 
lui  raviront  les  émerveillements  de  la  multitude,  la  mode  incon- 
stante délaissera  ses  œuvres,  la  postérité  lui  échappera. 

Le  talent  à  venir  de  Rude  était,  comme  je  l'ai  dit,  en  germe 
dans  les  bas-reliefs  de  la  rotonde  de  Tervueren.  A  mesure  qu'il  se 
développe,  il  garde  constamment  son  caractère  spécial  et  un,  mais 
il  se  ramifie  dans  deux  directions  opposées  :  Tune  de  ces  bran- 
ches e?t  le  Mercure  et  l'autre  le  Départ. 

Du  bas -relief  de  l'Arc  de  Triomphe  sont  sortis  le  Godefroid 
Cavaignac,  le  Napoléon,  la  Jeanne  d'Arc  et  le  Maréchal  Ney.  La 
similitude  de  style  et  de  procédé  est  frappante  :  même  style  mAle 
et  nerveux:  même  manière  âpre  et  mordante;  même  dessin  serré, 
frémissant  et  comme  indigné  contre  la  volonté  despotique  du 
maître  :  même  modelé  âpre  et  concis  comme  la  phrase  de  Tacite  : 
même  intelligence  des  valeurs,  des  rappels  et  des  contrastes; 
même  science  de  la  construction  anatomique,  qu'aucun  sculpteur 
n'a  si  méthodiquement  ni  si  sûrement  appliquée  à  l'effet.  Ce  sont 
là  des  qualités  que  Rude  met  en  évidence  dans  toutes  ses  œuvres, 
mais  qui  sont  plus  accusées  dans  la  série  que  je  déduis  du 
Départ. 
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Cette  série  se  distingue  de  celle  qui  commence  au  Mercure,  par 
la  préoccupation  romantique  du  mouvement  et  du  pittoresque, 
par  les  combinaisons  souvent  réussies,  toujours  savantes,  de  ces 
éléments  avec  l'harmonie  et  la  vraisemblance  sculpturales.  Com- 
positions moins  vastes,  mais  aussi  moins  captieuses  que  le  Déport, 
le  Godefroid  Cavaignac,  le  Napoléon,  la  Jeanne  d'Arc  et  le 
Maréchal  Ney  sont  plus  faciles  à  analyser  et  démontrent  plus 
clairement  la  justesse  du  système  de  Rude,  que  ne  sauraient  attein- 
dre les  reproches  que  méritent  ces  deux  dernières  statues. 

Comment  une  œuvre  excellente  au  point  de  vue  plastique,  et 
qui  renferme  des  beautés  de  premier  ordre,  peut-elle  cependant 
déplaire  au  point  de  paraître  mauvaise?  Comment  une  seule  faute 
de  goût,  dans  l'agencement  d'une  statue,  peut-elle  en  compro- 
mettre tout  l'effet?  La  statue  du  maréchal  Ney  m'est  une  occasion 
de  montrer  de  quelle  importance  sont,  en  sculpture,  la  composi- 
tion et  l'harmonie. 

La  feuille  que  les  crieurs  publics  vendaient  le  soir  de  l'inaugu- 
ration a  donné  de  cette  statue  une  description  que  je  vais  repro- 
duire. Le  lecteur  verra  plus  facilement  les  points  sur  lesquels  doit 
porter  ma  critique.  Elle  se  terminait  ainsi  :  «  La  foule  s'est  alors 
approchée  pour  contempler  le  nouveau  chef-d'œuvre  de  M.  Rude, 
qui  a  représenté  le  maréchal  dans  rimmortelle  attitude  du  com- 
mandement, le  sabre  nu  au  poing,  ln  feu  de  l'enthousiasme  dans 
le  regard,  foulant  un  sol  fait  de  débris  et  de  mitraille,  tel  que 
nos  pères  le  virent  à  Elchingen,  à  Smolensk,  à  la  Moscova,  à  la 
Bérésina,  à  Montmirail,  le  bras  levé  comme  la  tête,  avec  ce  geste 
qui  lui  était  habituel,  et  que  la  grande  armée  appelait  le  bras 
rie  Net/.  » 

Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute,  mais  est-ce  bien  là  ce  que 
l'on  attendait,  et  que  signifie  cette  réhabilitation  équivoque? 

Le  peuple  aime  à  s'attendrir  au  spectacle  des  grandes  infor- 
tunes; pourquoi  lui  refuser  ces  émotions  salutaires?  Il  a  besoin 
des  leçons  de  l'histoire  pour  éviter  les  pièges  de  la  destinée;  pour- 
quoi lui  fermer  ses  annales  aux  chapitres  les  plus  instructifs, 
comme  s'il  n'était  pas  majeur?  D'ailleurs,  le  procès  n'était-il  pas 
depuis  longtemps  révisé? 

Avec  son  bon  sens  d'homme  du  peuple,  avec  son  génie  de  grand 
artiste.  Rude  avait  courageusement  accepté  les  impérieuses  néces- 
sités de  son  sujet.  11  avait  compris  que  la  justice  la  plus  impar- 
tiale, aussi  bien  que  la  clémence  la  plus  généreuse,  consisterait  h 
dire  toute  la  vérité...  Voici  quelle  était  sa  première  esquisse  :  Vêtu 
de  la  petite  tenue  militaire,  le  maréchal  est  debout,  gnive,  solen- 
nel, imposant  et  déjà  monumental.  La  tète  nue,  droite  et  ferme, 
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commande  le  respect  et  proteste  contre  la  calomnie:  le  regard 
contemple  la  mort  avec  nne  indulgence  méprisante;  il  est  pressé 
d'en  finir  :  de  la  main  gauche,  il  écarte  rapidement  sa  longue 
houppelande,  et  l'index  de  cette  môme  main  s'étend  vers  le  cœur. 
C'est  bien  cela;  ce  geste  surtout  :  le  cœur,  c'est  par  lui  que  s'ex- 
plique cette  existence  aventureuse;  d'autres  sont  entraînés  par  la 
tête.  A-t-on  jamais  écrit  sur  le  maréchal  Ney  une  page  plus  élo- 
quente, plus  sensée,  plus  concise,  plus  lucide?  Le  cœur!  il  ne  faut 
plus  voir  que  cela  chez  le  brave  des  braves,  chez  l'homme  des 
grands  enthousiasmes  et  des  grands  dévouements,  chez  l'homme 
de  r arrière-garde )  chez  celui  qui  soutint  sur  son  bras  notre  armée 
défaillante  et  épuisée,  et  qui  combattit  encore  alors  qu'il  n'y  avait 
plus  de  gloire  à  espérer.  Cette  esquisse  est  une  des  inspirations 
les  plus  élevées  de  Rude;  fruit  de  sa  verte  vieillesse,  elle  consent' 
tout  le  feu,  tout  l'accent  du  chantre  de  la  Marseillaise;  mais,  par 
son  caractère  solennel,  par  sa  profonde  portée,  elle  rappelle  le> 
oracles  suprêmes  échappés  aux  mages  qui  ont  passé  toute  une 
longue  vie  dans  la  fréquentation  des  dieux. 

«  Rappelons  sa  gloire  plutôt  que  ses  malheurs.  »  Telles  sout 
les  paroles  à  jamais  regrettables  qui  ont  rejeté  dans  l'ombre  un 
chef-d'œuvre;  telle  est  la  pensée  conciliatrice  devant  laquelle 
Rude  a  abdiqué  son  projet  primitif.  Comment  un  homme  de  ce 
génie  a-t-il  pu  se  laisser  prendre  à  ce  programme  fallacieux  qui, 
en  trompant  l'attente  générale,  discréditait  d'avance  sou  œuvre? 
«  Rappelons  sa  gloire  plutôt  que  ses  malheurs!  »  L'intention  était 
excellente,  et  personne  ne  la  méconnaîtra  ;  mais  le  but  que  l'on 
se  proposait  pouvait-il  être  atteint  par  un  aussi  maigre  artifice,  et 
pour  réconcilier  les  partis  suffisait-il  d'immoler  à  des  haines  sur- 
rannées  les  intérêts  de  l'art?  Tous  les  efforts  que  l'on  a  fuits  pour 
conjurer  l'apparition  du  fantôme  sanglant  n'ont  abouti  qu'à  le 
grandir  démesurément.  La  légende  criait  trop  haut  pour  que  l'on 
pût  songer  à  étouffer  sa  voix.  Il  n'appartient  qu'au  temps,  ce 
grand  réparateur  de  toutes  choses,  d'opérer  de  semblables  trans- 
figurations. 11  n'était  pas  digne  de  la  France,  de  laisser  une  mé- 
moire indécise  entre  le  Panthéon  et  les  gémonies.  Si  la  France 
croyait  avoir  quelque  chose  à  pardonner,  son  pardon  ne  devait-il 
pas  être  franc  et  entier?  Si,  au  contraire,  elle  avait  à  se  repentir, 
elle  se  devait  de  réparer  plus  noblement  sa  faute.  A  ces  réclama- 
tions du  bon  sens,  c'est  en  vain  que  l'on  voudrait  opposer  des 
raisons  de  convenance.  Le  bon  sens  provoqué  répondra  :  à  pareil 
jour,  en  pareil  lieu,  cette  parade  de  gloire  est  une  mascarade 
lugubre,  une  profanation.  Quant  à  moi,  toutes  les  fois  que  je 
m'arrête  devant  la  statue  du  maréchal  Ney,  mes  yeux  sont  imiu- 
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ciblement  attirés  vers  le  sol;  il  est  là,  me  dis-je,  et  dès  lors  il 
m'est  impossible  de  trouver  cette  statue  convenable. 

Après  avoir  écarté  de  l'œuvre  de  Rude  les  souvenirs  qui  la 
masquent,  il  faut  encore,  pour  la  juger  avec  quelque  liberté  d'es- 
prit, que  l'artiste  triomphe  d'une  dernière  colère.  Au  premier 
coup  d'œil,  il  est  vrai,  l'on  reconnaît  le  maître,  mais  toutes  ses 
qualités  sont  obscurcies,  tous  ses  défauts  sont  exagérés  par  la  vul- 
garité relative  du  sujet.  Quoi!  au  lieu  d'un  de  ces  beaux  can- 
tiques qui  glorifient  la  niort  ou  qui  la  flétrissent,  je  ne  sais 
quelle  misérable  ballade  !  Au  lieu  de  la  voix  harmonieuse  de  la 
muse,  la  fanfare  enrouée  du  spectacle  forain!  Maintenant  qu'il 
est  débarrassé  de  ses  plus  grosses  scories,  nous  pouvons  regarder 
ce  bronze;  que  vaut  donc  l'œuvre  prise  en  elle-même? 

Eh  bien,  il  sera  dit  qu'elle  aura  eu  tous  les  malheurs.  Rude 
s'était  placé  dans  la  nécessité  de  se  surpasser.  Pour  désarmer  la 
critique  et  éblouir  le  public,  il  lui  fallait  frapper  un  grand  coup; 
il  a  forcé  ses  effets.  C'est  évidemment  pour  donner  à  son  héros 
des  proportions  épiques,  c'est  pour  guinder  sa  gloire  jusqu'aux 
astres,  qu'il  l'a  fait  s'enlever  sur  la  pointe  du  pied  gauche  ;  dès 
lors  la  jambe  est  devenue  lourde  et  traînante,  mais,  inconvénient 
encore  plus  grave,  elle  paraît  plus  longue  que  nature,  parce 
qu'elle  se  confond  avec  le  pied,  cette  jambe  interminable.  N'est-ce 
pas  également  pour  pousser  l'enthousiasme  jusqu'au  comble,  que 
l'on  a  conseillé  à  Rude  cette  bouche  qui  ressemble  à  la  gueule 
d'un  canon  et  qui  doit  cracher  la  mitraille?  Pour  ma  part,  j'aime 
assez  ces  poésies  sauvages,  mais  elles  effarouchent  les  esprits 
délicats,  et  d'ailleurs  la  sculpture  ne  consentira  jamais  à  leur 
sacrifier  les  beautés  plastiques  qui  font  toute  sa  force.  Rude  avail 
sagement  pensé  qu'il  suffisait  de  rejeter  la  tête  en  arrière,  d'enfler 
la  narine,  de  dilater  l'œil,  de  faire  frémir  tous  les  muscles  du 
visage;  il  craignait  d'attirer  dan?  son  œuvre  le  grotesque;  ne 
pouvant  pas  reproduire  le  milieu  qui  la  légitime,  il  voulait  atté- 
nuer l'expression  frénétique  que  communique  à  une  tête  l'enivre- 
ment de  la  bataille;  il  craignait  surtout  que  tous  les  traits  de  la 
figure,  tous  les  détails  de  la  physionomie  n'allassent  s'engloutir 
dans  cette  bouche,  dans  cet  abîme  béant.  Rude  avait  vu  parfaite- 
ment juste,  mais  une  fois  engagé  dans  la  voie  des  concessions  il 
ne  s'est  pas  arrêté.  Un  des  fils  du  maréchal  lui  a  dit  :  «  Voici 
comment  on  commaude,  voici  comment  commandait  mon  père.  » 
Le  sculpteur  s'est  incliné  devant  ce  vœu  filial.  J'ai  tout  autant  que 
le  lecteur  hâte  d'envisager  la  question  par  un  côté  plus  consolant. 
Mais  la  logique  du  sentiment  est,  hélas!  aussi  impitoyable  que 
celle  des  idées,  et  c'est  dans  les  meilleures  natures  qu'elle  exerce 
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les  plus  grands  ravages.  11  me  reste  encore  à  signaler  dans  l'œuvre 
de  Rude  une  des  tristes  conséquences  de  la  fausse  position  à 
laquelle  il  s'est  résigné. 

Quoique  d'un  jet  très-puissant,  la  statue  du  maréchal  Ney  ne 
possède  ni  cette  unité,  ni  cette  naïveté,  ni  cette  franchise  d'effet 
des  œuvres  qui  reflètent  fidèlement  une  individualité.  C'est  bien 
encore  pour  les  connaisseurs  du  Rude,  mais,  ici,  l'effort  se  fait 
sentir.  Certaines  parties  plus  étudiées,  plus  voulues  que  les  autres, 
font  morceau.  L'on  voit  qu'au  lieu  d'obéir  à  l'irrésistible  impul- 
sion d'une  idée  fixe,  l'artiste  a  été  obligé  de  se  surexciter.  Sa  pre- 
mière esquisse,  la  création  libre  et  spontanée  de  son  esprit,  il  n'a 
pu  l'oublier.  Sous  le  regret  amer  de  son  rêve,  sous  le  désespoir 
de  sa  servitude  volontaire,  si  le  génie  ne  succombe  pas,  tout  au 
moins  il  doute  et  il  chancelle;  il  n'arrive  au  but  qu'en  trébu- 
chant, et  ne  cueille  la  palme  que  d'une  main  défaillante. 

Mais  le  but  a  été  atteint,  et,  aux  yeux  de  l'homme  du  métier 
comme  aux  yeux  du  poète,  la  statue  du  maréchal  Ney  est  une 
œuvre  extrêmement  remarquable.  Placée  dans  un  musée,  on  l'é- 
tudierait  plus  volontiers  et  on  ne  pourrait  lui  refuser  d'éminentes 
qualités,  des  qualités  vraiment  magistrales  de  monument,  d'expres- 
sion et  d'exécution.  À  force  de  courage,  de  talent,  d'expérience, 
Hude  a  triomphé  des  plus  grandes  difficultés;  ces  difficultés,  il  les 
avait  accumulées  comme  à  plaisir.  11  lui  fallait  soutenir  ranatomie 
de  sa  figure,  et  en  maintenir  les  équilibres  dans  une  des  situations 
les  plus  violentes,  dans  une  des  poses  les  plus  compliquées  que  la 
sculpture  ait  jamais  abordées.  L'élan  extraordinaire  qu'il  a  imprimé 
à  toute  la  machine  humaine  n'a  rien  de  gauche,  d'inquiétant,  ni 
d'invraisemblable.  Le  mouvement  est  si  bien  distribué,  si  logique- 
ment réparti  dans  toutes  les  fonctions,  que  l'œil  oublie  la  pesan- 
teur et  la  rigidité  de  la  matière.  Cette  statue,  si  vigoureusement 
lancée  en  avant,  ne  tombe  pas  ;  il  n'y  a  qu'un  sculpteur  qui  puisse 
apprécier  combien,  dans  une  pareille  action,  ce  résultat  est  mer- 
veilleux. Si,  comme  je  l'ai  dit,  la  composition  de  Hude  est  quelque 
peu  mélodramatique,  elle  parle,  du  moins,  à  l'imagination  et 
étonne  par  son  audace.  Si,  dans  son  entrain,  elle  affecte  un  cer- 
tain débraillé,  un  certain  cynisme;  si,  pour  atteindre  au  délire 
sacré  des  grands  sentiments,  elle  se  dévergonde  jusqu'à  l'épilepsie; 
si,  dans  sa  lutte  acharnée  avec  la  nature,  l'art  ne  conserve  pas 
toute  sa  dignité  ni  toute  sa  loyauté,  le  goût,  après  avoir  fait  ses 
réserves,  conviendra  cependant  sans  peine  que,  dans  l'effet  saisis- 
sant produit  par  la  statue  du  maréchal  Ney,  il  eutre  autre  chose 
qu'une  grossière  extorsion  de  notre  sensibilité  et  qu'une  vulgaire 
exploitation  de  notre  fibre  héroïque. 
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Le  mouvement  du  bras  qui  brandit  l'épée  est  d'une  spontanéité 
incontestable,  et  suffirait  à  lui  seul  pour  galvaniser  toute  la  figure. 
Mais  la  vie  est  abondamment  répandue  dans  tous  les  membres.  La 
poitrine,  le  ventre  et  les  cuisses  sont  si  parfaitement v sentis,  qu'on 
suit  sous  le  costume  le  travail  fiévreux  des  os,  des  nerfs,  des  ten- 
dons et  des  muscles.  Cette  illusion  de  vie  est  due  à  la  netteté  et  à 
la  précision  avec  lesquelles  Rude  sait  arrêter  ces  articulations,  ces 
valeurs,  qui  sont  pour  la  nature  comme  des  centres  d'élaboration, 
comme  des  points  de  repère  dans  ses  combinaisons  infinies,  et 
servent  à  L'œil  du  spectateur  de  jalons  et  de  relais.  Comme  vérité 
d'imitation,  l'exécution  est  irréprochable;  c'est  on  ne  peut  plus 
nature  ;  le  modelé  est  plein  et  robuste  ;  la  science  s'étale,  il  est 
vrai,  avec  une  complaisance  qui  dégénère  parfois  en  puérilité  et  en 
pédantisme,  mais  ne  mérite  pas  ce  reproche  qui  veut,  et  il  sera 
toujours  glorieux  pour  Rude  d'avoir  produit  l'œuvre  la  plus'  faite 
de  toute  la  sculpture  moderne.  Enfin,  le  profil,  du  côté  de  l'Obser- 
vatoire, mérite  une  attention  toute  spéciale ,  car  il  accuse  des  fa- 
cultés artistiques  de  premier  ordre.  Vue  de  ce  côté,  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  le  point  de  vue  principal,  la  composition 
retrouve  le  caractère  qu'elle  doit  avoir.  Ce  n'est  plus  le  simple 
soldat,  instrument  aveugle  et  borné  de  la  fatalité,  cVst  le  héros 
dont  le  génie  commande  à  la  victoire;  c'est  le  maréchal  de  France. 
D'un  dessin  aussi  pur  que  hardi,  ce  profil,  qui  se  développe  avec 
l'ampleur  et  la  majesté  de  l'antique,  ne  pouvait  sortir  que  d'une 
main  habituée  à  enfanter  les  grandes  lignes.  Toutes  ces  qualités 
réunies  n'ont  pas  suffi  à  protéger  l'œuvre  de  Rude,  le  public  ne 
les  a  pas  vues  et  les  artistes  n'ont  pas  voulu  les  voir. 

Le  public  s'était  d'avance  fait  sa  statue;  il  désirait ,  il  voulait, 
il  exigeait  qu'on  lui  représentât  son  héros  dans  les  circonstauces 
de  sa  mort,  il  s'est  insurgé  contre  l'œuvre  de  Rude  comme  contre 
une  mystification.  Le  passé  du  sculpteur  n'était-il  pas  en  effet  un 
engagement?  Ou  connaissait  l'indépendance  de  son  caractère  et 
l'austérité  de  ses  principes  en  matière  d'art;  on  connaissait  ses 
conceptions  hardies  et  sa  forte  manière;  il  n'avait  jamais  pris 
conseil  que  de  sa  muse  ;  il  ne  laisserait  pas  échapper  une  aussi 
rare,  une  aussi  magnifique  occasion.  Cette  scène  dramatique  de- 
vait sourire  à  son  génie  dantesque  :  n'était-ce  pas  lui  qui  avait, 
sculpté  la  Marseillaise?  n'était-ce  pas  lui  qui  avait  fait  le  tombeau 
de  Gode  froid  Cavaiynac?  n'était-ce  pas  aussi  lui  qui  était  l'auteur 
d'une  apothéose  de  Napoléon?  Consacré  par  ces  trois  œuvres  si- 
gnificatives, son  ciseau  pouvait-il  reculer  devant  un  sujet  comme 
celui  de  la  mort  de  Ney? 

Le  public  s'est  donc  vengé  sur  l'œuvre  qui  usurpait  la  place  de 
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sou  idéal,  et,  injuste  comme  dans  toutes  ses  vengeances,  il  a 
laissé  déborder  son  mécontentement  au  delà  du  but.  Dans  son 
principe,  je  crois  l'avoir  démontré,  le  mécontentement  du  public 
était  légitime;  on  ne  saurait  le  confondre  avec  ces  caprices  d'en- 
fant terrible  que  l'on  est  si  souvent  en  droit  de  reprocher  au  peu- 
ple. Mais,  du  sujet  choisi  par  Rude,  la  raillerie  a  rejailli  sur  l'œu- 
vre elle-même,  et  le  flot  impur  de  l'ignorance  s'est  attaqué  à  la 
composition,  aux  ensembles,  aux  lignes,  à  l'expression,  à  l'exécu- 
tion matérielle.  Sur  toutes  ces  questions,  le  public  était  plus  in- 
compétent que  jamais.  Si,  sur  certains  points,  il  a  rencontré  juste, 
c'est  pur  hasard  ;  et  cependant  il  semblerait  au  premier  abord, 
tant  il  s'est  mis  en  frais  d'analyse,  que  son  jugement  suppose  une 
étude  consciencieuse  des  lois  de  la  sculpture.  Mais,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  puisées  dans  l'arsenal  banal  de  la  critique,  les  con- 
sidérations artistiques  qu'il  fait  valoir  contre  la  statue  du  maré- 
chal Ney,  il  ne  les  invoque  que  pour  le  besoin  de  la  cause  et  par 
une  étrange  pon  fusion  d'idées.  Le  premier  et  Tunique  motif  de 
son  impression  est  le  choix  du  sujet.  Cette  impression,  le  public, 
selon  moi,  en  ignore  encore  la  véritable  nature;  j'ai  voulu  resti- 
tuer à  sa  conscience  toute  sa  clarté! 

C'est  aux  artistes  qu'il  appartenait  de  ramener  l'opinion  :  mais, 
j'ai  regret  de  le  dire,  ils  n'ont  pas  eu  ce  désintéressement.  Comme 
presque  toujours  en  pareil  cas,  les  ambitions  rivales  ont  deviné  le 
parti  qu'elles  pouvaient  tirer  de  la  situation,  et  elles  n'ont  eu  que 
des  préoccupations  mesquines. 

Rude  exerçait  une  influence  redoutable  pour  les  médiocrités. 
Non-seulement  il  pratiquait  son  art  avec  cette  supériorité  qui  irritr 
l'envie  comme  un  défi,  mais  il  professait  publiquement,  dans  son 
atelier,  une  méthode  qui  obligeait  bien  des  artistes  à  recommeucer 
leur  éducation.  Appuyé  sur  la  tradition,  sur  l'autorité  des  maîtres, 
sur  l'étude  comparée  des  chefs-d'œuvre  démontrant  les  véritables 
principes  de  l'art,  renseignement  de  Rude  exigeait  avant  tout  du 
sculpteur  une  connaissance  approfondie  de  la  nature;  il  ruinait 
bien  des  prétentions,  dévoilait  bien  des  charlatanismes  et  bien  des 
pauvretés.  Les  œuvres  de  Rude  étaient  l'éclatante  confirmation 
de  sa  parole.  Sans  rien  devoir  aux  coteries  ni  aux  gouvernements, 
il  était  devenu,  après  cinquante  ans  de  travaux,  le  maître  le  plus 
important,  le  plus  incontestable  de  l'époque.  Enfin,  en  peu  d'an- 
nées il  avait  formé  des  élèves  dont  les  succès  rapides  étaient 
une  réponse  victorieuse  aux  détracteurs  de  sa  méthode  et  qui  la 
propageaient  avec  ardeur.  L'éducation  du  goût  public  allait  se 
faire;  il  était  temps  d'aviser. 

Mais  pour  entreprendre  un  pareil  lutteur,  il  fallait  un  prétexte  : 
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la  statue  du  maréchal  Xey  vint  combler  de  joie  les  partisans  de 
la  snulpture  de  sentiment  et  de  l'art  facile.  Ils  pouvaient  enfin 
déverser  le  ridicule  sur  ce  qu'ils  appelaient  la  méthode  Rude.  Les 
rhofs  d'école  n'eurent  pas  besoin  de  se  montrer,  ils  avaient  sous 
la  main  la  jeunesse,  la  bouillante,  la  crédule  jeunesse,  si  avide  de 
duperies;  ils  n'eurent  qu'à  froncer  leur  sourcil  olympien.  L'on  vit 
alors  se  lever  comme  un  seul  homme  tous  ces  irréguliers  de  l'art, 
tous  ces  volontaires  du  paradoxe,  toujours-  prêts  à  s'enrôler  au 
service  de  l'hérésie  nouvelle,  tous  ces  théoriciens  de  fantaisie,  tous 
ces  esthéticiens  d'atelier  qui  passent  leur  temps  à  ériger  des  sys- 
tèmes au  lieu  d'élever  des  statues.  Quelle  brillante,  quelle  glo- 
rieuse campagne  ils  ont  fournie  contre  cette  pauvre  statue!  Qu'ils 
étaient  vraiment  beaux,  ces  jeunes  échappés  de  l'Ecole  des  beaux- 
arts!  11  fallait  voir  avec  quel  noble  orgueil  ils  faisaient  saillir  leur 
nerf  philosophique!  Il  fallait  entendre  avec  quel  accent  ils  di- 
saient :  «  Quoi!  vous  regardez  ce  bonhomme!  Mais  c'est  absurde! 
mais  c'est  monstrueux!  mais  c'est  de  la  folie!  Voilà  ce  qu'apprend 
l'étude  de  la  tradition!  voilà  où  conduit  le  respect  des  règles,  car 
on  ne  peut  pas  dire  que  ce  ne  soit  pas  fait  selon  les  règles,  c'est 
au  contraire  très-savant.  »  J'ai  cru  que  de  pareils  jugements  de- 
mandaient à  être  révisés. 

Dans  l'histoire  de  l'art,  il  est  des  œuvres  qui  au  mérite  artis- 
tique joignent  l'intérêt  de  résumer  la  poétique  de  leur  auteur,  de 
relléter  fidèlement  leur  individualité  et  d'être,  pour  ainsi  dire,  le 
symbole  de  leur  génie.  On  reconnaît  Michel-Ange  dans  le  Moïse, 
Jean  (îoujon  dans  la  Diane  de  Poitiers,  Puget  dans  le  Mi  Ion  de 
Crotone;  on  trouvera  la  plus  haute  expression  du  génie  de  Hude 
m  m  pas  dans  le  Départ,  qui  ne  le  présente  que  sous  un  de  ses 
aspects,  mais  dans  le  Mercure,  œuvre  de  science  et  de  sentiment, 
de.  positivisme  et  de  poésie,  de  mouvement  et  d'harmonie,  œuvre 
équilibrée,  éclectique,  comme  l'était  la  sage  intelligence  de  Rude, 
comme  elle  pleine  de  chaleur,  de  finesse  et  d'agilité.  Avec  le 
Mercure,  la  cause  du  mouvement  en  sculpture  est  gagnée.  La 
vigueur  florentine  s'enveloppe  dans  le  large  antique. 

Le  Petit  Pécheur,  Y  Bébé,  i Amour  et  le  Louis  XIII  appartien- 
nent à  ce  style  vif  et  rapide  qui  semble  jouer  avec  la  difficulté. 
J'ai  conduit  Rude  jusqu'aux  confins  de  ce  monde  des  purs  esprits 
où  l'artiste  cesse  d'être  homme  pour  devenir  un  génie,  une  force 
où  son  œuvre,  dévoilant  son  principe,  prend  l'autorité  d'une  loi, 
où  la  création  individuelle  ne  laisse  plus  paraître  que  le  caractère 
divin  qui  lui  confère  l'immortalité.  Il  ne  s'agit  plus  des  moyens 
plus  ou  moins  ingénieux  auxquels  l'artiste  aura  eu  recours  pour 
faire  resplendir  la  lumière  du  beau  ;  il  ne  s'agit  même  plus  du 
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plaisir  que  peut  procurer  à  nos  yeux  cette  éclatante  lueur.  O 
qu'il  nous  importe  de  connaître,  c'est  le  foyer  d'où  elle  émane, 
c'est  la  vérité  qu'elle  éclaire,  c'est  cette  portion  de  notre  nature 
qu  elle  nous  révèle  et  qu'elle  glorifie.  Nous  mesurerons  l'impor- 
tance de  l'artiste  par  la  direction  et  la  projection  de  sa  pensée. 
Quelle  sera  donc  la  signification  précise  du  génie  de  Rude?  Je 
crois  avoir  suffisamment  préparé  le  lecteur  à  me  comprendre  si  je 
lui  dis  que  Rude  a  été  le  sculpteur  de  l'activité.  Après  Phidias, 
qui  représente  l'harmonie;  après  Michel-Ange,  qui  a  exprimé  la 
force  ;  après  la  grâce  de  Jean  Goujon,  après  l'emphase  du  Puget, 
c'est-à-dire  après  la  Grèce,  après  le  moyen  Age,  après  la  Renais- 
sance, après  le  siècle  de  Louis  XIV,  Rude  est  venu,  qui  a  saisi  tout 
le  caractère  de  l'esprit  moderne  dans  les  généreuses  expansions 
du  génie  français,  et  qui  a  montré  l'activité  humaine  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  libre  et  de  plus  volontaire,  de  plus  intelligent  et  de  plus 
moral. 

Marc  Trapadoux. 
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CORRUPTEURS  DU  GOUT 

A  LA   FIN  DU  XVP  SIÈCLE 


GONGORA 
I 

La  fin  du  xvi*  siècle  offre  un  singulier  spectacle  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  assez  étudié  :  c'est  l'invasion  générale,  dans  l'Europe 
entière,  du  mauvais  goût,  de  l'affectation,  des  concetti  et  de  ces 
extravagances  de  style  et  de  pensée  que  nous  retrouvons  dans 
presque  tous  les  auteurs  de  cette  époque.  Trois  hommes  ont 
paru,  à  peu  près  à  la  fois,  qui  se  sont  faits  les  chefs  de  cette  hé- 
résie littéraire,  trois  chefs  écoutés  de  la  foule,  favorisés  des 
grands,  prônés,  devenus  célèbres,  et  dont  l'influence  désastreuse 
u  été  plus  ou  moins  longue,  suivant  le  tempérament  intellectuel 
de  leur  pays.  Ces  hommes  sont  Lilly  en  Angleterre,  Marini  en 
Italie,  Gougora  en  Espagne.  Nous  nous  occuperons  principale- 
ment de  ce  dernier. 

Isolons  d'abord  le  xvi*  siècle,  qui  a  concentré  sur  lui-même  les 
éloges  dont  les  siècles  précédents,  surtout  le  xn*  et  le  mi#,  de- 
vaieDt  avoir  leur  part;  car  l'étude  et  l'intelligence  des  bons  au- 
teurs sont  un  legs  qu'ils  lui  ont  laissé.  On  oublie  trop  ces  moines 
savants,  mais  modestes  et  désintéressés,  qui,  dans  le  fond  de 
leurs  couvents,  commençaient  sans  bruit  l'œuvre  de  la  renais- 
sance. Dante,  Pétrarque  et  Boccace  sont  les  enfants  de  ces  siè- 
cles. Jugeons  des  maîtres  par  les  élèves.  Maintenant,  que  voyons- 


Digitized  by  Google 


OG  tXVt'E  Kl ■noi'ÊtXNE. 

nous  à  cette  époque?  au  lieu  d'humbles  moines,  dos  pédants 
orgueilleux.  Ils  condamnent  la  langue  vulgaire  à  l'obscur  usage 
do  la  conversation  des  masses;  ils  écrivent  en  latin  et  veulent 
penser  en  latin.  Ouvrages  de  science  ou  d'imagination,  histoire, 
fables,  récits,  chants  d'amour,  prose  et  vers,  tout  s'écrit  dans  la 
langue  morte  qu'ils  prétendent  ressusciter;  ils  latinisent  jusqu'aux 
noms  de  leurs  pères  pour  se  faire  les  concitoyens  des  auteurs 
qu'ils  éditent,  corrigent  et  commentent.  Les  uns  prétendent  écrire 
aussi  bien  que  Cicéron  ;  d'autres  ont  pour  modèle  Tacite.  Juste 
Lipse  le  savait  par  cœur,  et  si  fidèlement,  qu'il  s'offrait  d'en  réciter 
quelque  passage  que  ce  fût  avec  un  poignard  sur  la  poitrine  des- 
tiné a  s'y  enfoncer  au  premier  manque  de  mémoire. 

Nous  sommes  loin  de  nier  les  services  que  ces  savants  ont  pu 
rendre.  Honneur  à  leur  science,  à  leur  persévérance,  à  leur  foi 
dans  les  gros  et  doctes  livres  qu'ils  ont  accumulés  et  qu'on  ne 
lit  plus!  Leur  gloire,  qu'ils  partagent  avec  les  moines  du  xue  et 
du  xiu'  siècle,  est  d'avoir  renoué  le  fil  interrompu  de  l'histoire 
et  d'avoir  ravivé  les  traditions  philosophiques  de  l'antiquité. 
Mais  leurs  efforts  pour  ressusciter  la  langue  latine  comme  langue 
littéraire  étaient  vains;  la  jument  de  Roland  était  morte  et  la 
langue  latine  aussi  ! 

Pendant  ce  temps,  si  exclusivement  employé  à  la  galvaniser, 
quels  progrès  faisait  la  langue  vulgaire?  Ne  voit-on  pas,  tout 
d'abord,  que  ces  études  pédantesques,  venues  au  travers,  en  ont 
arrêté  le  développement?  Ces  hommes,  dont  plusieurs  avaient 
du  génie  et  auraient  pu  être  les  émules  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
la  répudiaient  avec  dédain.  Cependant  elle  marchait.  Dante  avait 
exprimé  d'une  façon  naïve  et  charmante  la  raison  de  son  futur 
triomphe  :  «  Le  premier,  nous  dit-il,  qui  écrivit  en  langue  vul- 
gaire fut  entraîné  par  le  désir  de  se  faire  comprendre  d'une 
dame  qui  n'entendait  ni  le  grec  ni  le  latin.  »  Dante  faisait  ainsi 
par  avance  la  satire  des  pédants  du  xvie  siècle.  Il  écrivit  son 
grand  poème  dans  la  langue  nationale,  qu'employèrent  aussi 
Pétrarque  et  Boccaeo,  qui  fixèrent,  l'un  la  poésie,  l'autre  la 
prose;  mais  qu'on  était  loin  de  ces  grands  hommes  à  la  fin  du 
xvie  siècle! 

Les  Italiens  donnent  pour  excuse  à  leur  retour  opiniâtre  vers 
le  passé  que  la  langue  latine  est  un  héritage  de  leurs  ancêtres. 
Nous  regrettons  vivement  qu'ils  aient  fait  de  leur  science  une 
œuvre  de  patriotisme,  et,  bien  que  Salfi,  dans  son  Itrsmnê  <lv 
l  histoire  de  la  littérature  italienne,  réclame  aussi  pour  la  my- 
thologie son  droit  d'héritage,  en  ajoutant  qu'elle  est  associée  aux 
monuments  et  aux  souvenirs  de  leur  gloire  nationale,  nous  déplu- 
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rons  qu'ils  aient  réussi  à  ressusciter  les  dieux  et  les  déesses  de 
l'Olympe.  Ce  retour  au  paganisme  empêchait  l'élément  chrétien, 
cet  élément  nécessaire  de  la  littérature  moderne,  de  se  déve- 
lopper, et  ce  qui  était  l'élément  religieux  chez  les  poètes  de 
l'antiquité,  ne  l'étant  plus  chez  nous,  devenait  un  contre-sens. 
Ce  contre-sens  entraîna  donc  tous  les  poètes  de  l'Italie  dans  une 
fausse  voie  ;  de  là  le  défaut  d'intérêt  et  l'absence  de  vie  dans 
leurs  productions.  Aussi,  malgré  le  génie  de  ses  premiers  écri- 
vains, nés  avant  la  science,  et  à  l'exception  du  Tasse,  qui  fut 
grand  malgré  elle,  on  peut  dire  que  ses  études  gigantesques  ne 
lui  ont  pas  profité  (1).  On  compte,  de  1550  à  1600,  plus  de  six 
cent  soixante  poètes,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  le  cardinal 
Bembo,  dont  le  titre  de  gloire  est  d'avoir  voulu  remettre  en 
honneur  l'école  de  Pétrarque;  presque  tous  les  autres  sont  de 
faibles  imitateurs.  Affectation  de  pensées,  métaphores  usées,  hy- 
perboles réduites  à  l'état  de  lieux  communs,  tels  sont,  en  géné- 
ral, chez  tous,  les  défauts  au  service  desquels  ils  emploient  une 
langue  qui  leur  avait  été  léguée  élégante  et  harmonieuse  ;  par- 
tout un  abus  pédantesque  des  noms  portés  par  les  héros  et  les 
dieux  de  l'antiquité!  Il  faut,  pour  les  comprendre,  connaître 
mieux  l'histoire  des  temps  anciens  que  celle  de  nos  jours,  et  la 
mythologie  mieux  que  le  catéchisme. 

On  voit  qu'en  Italie  le  terrain  était  bien  préparé  pour  le  triom- 
phe de  Marini. 

.  Eu  France,  la  langue  nationale  se  débattait  avec  plus  de  peine 
encore.  Elle  avait  eu  pourtant  d'éloquents  interprètes  :  Frois- 
sart,  Joinville  etCommynes,  Rabelais  et  Montaigne,  Villon  et  Marot; 
mais  la  France  aussi  s'était  lancée  dans  la  science  et  le  pédan- 
tîsme.  Aussi  forte  que  l'Italie  dans  l'étude  de  la  langue  la- 
tine, elle  avait  une  supériorité  marquée  dans  celle  du  grec.  Au 
reste,  ses  poètes  latins  étaient  en  grand  nombre.  Le  recueil  in- 
titulé :  Deliciœ  poetarum  Gallorum,  3  vol.,  1609,  renferme  plus 
de  cent  mille  vers.  Les  écrivains  nn  langue  vulgaire  ne  s'inspi- 
raient plus  que  de  leurs  nouveaux  modèles  et  s'efforçaient  d'être 
romains  ou  grecs.  A  la  fin  du  xvie  siècle,  nous  avons  Ronsard 
et  sa  pléiade,  Ronsard  qui  surchargeait  ses  vers  de  mots  latins, 
bientôt  raturés  par  Malherbe,  dont  le  mérite  est  d'avoir  voulu 
une  langue  toute  française.  On  ne  voit  dans  tout  cela  que  des 
études  et  des  tâtonnements.  Le  génie  est  plus  grammairien  qu'il 
ne  faut  pour  créer  de  grandes  œuvres.  D'ailleurs,  la  renommée 


(4)  Machiavel  et  l'Àrioste,  morts,  l'un  en  1530,  l'autre  en  1533,  appartiennent  ta 
xv«  siècle  autant  qu'au  xvi». 

Tome  XIV.  7 


Digitized  by  Google 


98  REVUE  EUROPÉENNE. 

de  nos  poètes  français  Datait  rien  contre  celle  de  Turncbus,  Yic- 
torius,  Muretus  et  tous  les  noms  eu  us. 

Pendant  que  l'Italie  et  la  France  perdaient  un  temps  précieux, 
l'Angleterre  et  l'Espagne,  qui  ne  les  suivaient  que  de  loin  dans 
leurs  recherches  patientes  et  leurs  doctes  élucubrations,  avaient 
bien  plutôt  qu'elles  une  littérature  nationale  et  la  conservèrent 
plus  longtemps  intacte  de  toute  imitation.  Aussi  voyons-nous 
que  leur  époque  la  plus  glorieuse  est  celle  où  nous  n'avons  en 
France  que  des  imitateurs  ou  des  grammairiens.  Shakspeare  était 
inconnu  hors  de  son  pays  ;  mais  s'il  avait  été  l'égal  des  hom- 
mes célèbres  du  temps,  s'il  s'était  mis  dans  l'esprit  d'écrire  en 
grec  et  en  latin,  de  réimprimer,  de  commenter,  de  disputer  sur 
le  sens  d'une  phrase  ou  d'un  mot,  il  n'eût  certes  pas  été  le  Shaks- 
peare que  nous  connaissons. 

Lopc  de  Véga  était  plus  lettré,  mais  il  avait  toute  l'Espagne 
pour  public  et  préférait  le  suffrage  de  ce  public  à  celui  des  di- 
gnitaires de  la  science. 

Les  ballades  écossaises  et  les  romances,  les  chroniques  espa- 
gnoles ont  une  saveur  toute  nationale.  Ce  qui  fait  leur  mérite, 
c'est  qu'elles  contiennent  l'élément  nouveau,  l'élément  chrétien, 
qui  cédait  ailleurs  la  place  à  ces  dieux  de  l'Olympe  auxquels  on 
ne  croyait  plus,  mais  qui  reprenaient  une  vie  de  convention  à  l'u- 
sage des  littérateurs.  Au  reste,  cette  poésie  espagnole  offre  la 
peinture  vivante  et  naïve  du  caractère  héroïque  et  religieux  de 
ce  peuple.  Là,  point  d'imitation,  et  cependant  pas  de  mauvais 
goût.  On  verra  ce  que  fera  pins  tard  l'imitation  italienne  et  le 
contre-coup  des  études  classiques. 

Certainement,  il  fallait  une  transformation  dans  la  poésie  pour 
passer  des  âges  héroïques  aux  Ages  plus  civilisés.  On  en  a  fait 
hommage  aux  études  du  xvr  siècle;  mais  ne  se  serait-elle  pas 
transformée  par  ses  propres  efforts?  Etait-il  nécessaire  de  faire  de 
la  servilité  dans  l'imitation,  une  condition  de  l'art?  On  se  de- 
mande ce  qui  serait  advenu  si  aucun  des  grands  auteurs  grecs 
ou  latins  n'eût  survécu  au  naufrage  de  l'empire  romain,  ou  s'ils 
n'eussent  laissé  que  des  traditions  confuses;  aurions-nous  cessiï 
d'avoir  des  écrivains  et  des  poètes,  quand  nous  avons  eu  des  ar- 
chitectes, des  peintres  et  des  musiciens  qui,  presque  sans  modules 
et  presque  sans  tradition,  ont  cependant  acquis  dans  ce  même 
siècle  la  perfection  de  leur  art?  Nous  avons  eu  une  architecture 
chrétienne,  une  peinture  chrétienne,  une  musique  chrétienne;  si 
l'on  eût  imposé  à  l'une  le  plan  unique  du  Parthénon,  à  l'autre  de 
vieux  tableaux  d'A pelles  et  de  Timanthe,  grattés,  nettoyés,  re ver- 
nis pendant  un  siècle,  à  celle-ci  la  musique  des  chœurs  de  So- 
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phoclc  et  d'Euripide,  en  leur  criant  :  Voilà  vos  modèles;  ne  créez 
pas  selon  d'autre  image,  n'adorez  pas  d'autres  dieux;  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  penser  que  ces  arts  y  eussent  plutôt  perdu  que  gagné? 

Les  Espagnols  ont-ils  eu  jamais  le  goût  parfait  des  écrivains  du 
siècle  d'Auguste?  Il  faut  avouer  que  non;  l'imagination,  au  delà 
des  Pyrénées,  a  toujours  été  si  emportée,  si  violente,  qu'elle  n'a 
jamais  pu  s'astreindre  aux  simples  lois  du  bon  sens,  du  beau 
idéal  et  de  la  pensée  immatérielle  et  indépendante  du  moule  qui 
la  renferme. 

Souvenons-nous  d'abord  que  l'Espagne  n'a  pas  peu  contribué  à 
la  décadence  de  la  langue  latine  elle-même  :  Sénèque,  Martial  et 
Lucain  étaient  des  Espagnols.  Or,  les  savants  du  xvic  siècle  n'ont 
pas  manqué  de  les  remettre  en  lumière  comme  les  meilleurs 
parmi  leurs  aînés.  Ils  ont  donc,  comme  eux,  servi  de  modèles. 
Nous  avons  bien  vite  passé  par-dessus  le  siècle  d'Auguste  pour 
arriver  à  celui  de  Domitien,  et  nous  n'avons  réussi  qu'à  conti- 
nuer la  décadence  romaine. 

Triste  résultat,  qui  a  amené  Lilly  en  Angleterre,  Marini  en 
Italie,  Gongora  en  Espagne  ! 

Il 


La  vie  de  Lilly  est  peu  connue;  il  naquit  dans  le  comté  de 
Kent  en  1553  et  vécut  à  la  cour  d'Elisabeth  où  il  semble  avoir  eu 
plus  d'influence  comme  poète  que  comme  courtisan;  car  il  n'eut 
jamais  la  place  de  master  of  the  revels,  maître  des  divertissements, 
qu'il  ambitionna  toute  sa  vie;  sa  renommée,  comme  écrivain, 
(levait  lui  survivre  longtemps  en  Angleterre;  l'ouvrage  auquel  il 
l'a  due  est  en  deux  parties,  la  première  intitulée  :  Euphuès  et 
fatwtomie  de  /' esprit;  la  seconde  :  Euphuès  et  ? 'Angleterre.  Le 
héros  est  un  jeune  Athénien  qui  voyage  d'abord  à  Naples,  puis 
à  Londres.  Le  style  en  est  emphatique  et  pédant,  plein  de  méta- 
phores, de  pointes  et  de  jeux  d'esprit.  Les  citations  latines  n'y 
manquent  pas;  Lilly  en  met  au  reste  jusque  dans  ses  comédies, 
qui  valent  beaucoup  mieux  que  son  roman.  L'influence  qu'il 
exerça  sur  la  littérature  fut  considérable.  Il  semble  avoir  été  à 
la  cour  de  la  savante  Elisabeth  le  maître  du  bel  esprit  et  du 
beau  langage.  Président  de  cette  société  de  beaux  esprits  fémi- 
nins, Lilly  imposa  le  raffinement  de  la  pensée  et  l'affectation  du 
style.  Les  auteurs  du  temps  nous  disent  que  les  daines  apprenaient 
ses  phrases  par  cœur  pour  les  mêler  à  la  conversation;  on  ne 
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parlait  queup/u:îsme  ;  le  nom  avait  été  pris  au  héros  du  roman, 
fît  est  venu  jusqu'à  nous  pour  exprimer  cette  époque  d'engoue- 
ment qui  fit  ressembler  les  Anglaises  aux  Précieuses  de  notre  pays. 

Toutes  les  poésies  du  temps  portent  les  traces  de  l'imitation  de 
Lilly;  les  poèmes  et  les  sonnets  de  Shakspeare  en  sont  pleins. 
Mais  de  même  que  Corneille  se  dégagea  bientôt  des  mièvreries  de 
son  temps,  de  même  Shakspeare  secoua  bientôt  ces  paillettes  qui 
déparaient  son  génie. 

Cbe  non  sa  far  stupir  vaila  alla  striglia. 

C'est  ainsi  que  Marin i  envoie  à  l'étrille  celui  qui  ne  sait  pas 
Taire  pâmer  ses  lecteurs  de  surprise. 

\adavulgar,  rien  comme  tout  le  monde,  telle  était  aussi  la  de- 
vise de  Gongora.  Ces  deux  poètes  ont,  comme  on  le  voit,  le  même 
but,  la  même  ambition.  Leur  extérieur  paraît  avoir  eu  une  grande 
ressemblance.  Voici  le  portrait  de  Mari  ni  tel  que  nous  le  donnent 
MM.  Ph.  Chasleset  Lefè\re-Deumier  dans  les  biographies  qu'ils  ont 
laites  de  Marini,  et  auxquelles  nous  renvoyons  le  lecteur  :  «  11 
avait  six  pieds  de  haut,  la  mine  longue  et  hâve,  les  cheveux  rares  et 
ébouriffés,  l'œil  distrait  et  égaré,  le  menton  pointu,  le  nez  aqui- 
lin,  la  taille  excessivement  déliée  et  les  jambes  d'une  forme  et 
d  une  dimension  extrêmement  menues.  »  De  son  côté,  Gongora 
avait,  nous  disent  ses  biographes,  la  taille  élevée,  le  front  décou- 
\crt,  la  figure  allongée  et  une  maigreur  si  grande,  qu'on  lavait 
surnommé  la  Cirjofjne  de  la  cour. 

Tous  deux  ont  de  l'esprit,  et  rien  que  de  l'esprit;  le  cœur  ne 
joue  pas  de  rôle  dans  leurs  ouvrages;  et  ils  pèchent  tous  deux 
par  l'invention.  Dans  leurs  premières  œuvres  ils  ont  fait  preuve 
d'un  talent  hors  ligne,  et  qui  fait  regretter  leurs  divagations. 
Gongora  a  plus  de  lyrisme  dans  ses  odes,  plus  de  finesse  et  de 
mordant  comme  satirique,  plus  de  vraie  gaieté  et  même  d  /nt- 
mnur  dans  ses  Utrillas;  mais  il  a  été  plus  loin  encore  que  Marini 
dans  la  voie  des  innovations.  Celui-ci  n'a  fait  qu'exagérer  le  mau- 
vais goût  de  son  temps,  et  n'a  pas  comme  l'autre  défiguré  sa  lan- 
gue en  y  introduisant  des  mots  étrangers,  et  en  changeant  la  va- 
leur des  locutions  admises  par  l'usage.  Marini  n'est  coupable  que 
de  trop  d'esprit  ;  il  jouait  son  monde  et  s'amusait  de  ses  propres 
folies  qui  lui  fournissaient  les  marbres  et  les  tableaux  du  palazzo 
qu'il  faisait  bâtiràXaples.  Celles  de  Gongora  étaient  plus  désintéres- 
sées, et  les  Espagnols  payaient  moins  bien  ses  bons  mots  et  ses  con- 
eetti  :  on  ne  lui  offrait  que  des  applaudissements  et  de  la  célébrité. 
Pauvre  Gongora!  il  n'eut  pas  même  de  quoi  se  faire  construire 
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une  chaumière  à  Cordoue;  sa  mort  fut  aussi  misérable  que  celle 
de  Marini  fut  triomphante,  et  leurs  deux  existences  offrent  le 
même  contraste.  Ainsi  que  la  plupart  des  poètes,  plus  pauvres 
encore  en  Espagne  que  partout  ailleurs,  Gongora  embrassa,  pour 
avoir  de  quoi  vivre,  l'état  ecclésiastique,  après  avoir  suivi  pendant 
onze  ans  des  prétentions  à  la  cour,  sans  autre  résultat  que  le  dé- 
couragement et  un  maigre  bénéfice  dans  l'église  de  Cordoue. Enfin, 
par  la  protection  du  duc  de  Lerme  et  du  marquis  des  sept  Égli- 
ses, il  obtint  une  charge  de  chapelain  honoraire  auprès  de  Phi- 
lippe III.  11  n'en  jouit  que  peu  de  temps;  tombé  gravement  ma- 
lade pendant  un  voyage  du  roi  en  Aragon,  la  reine  Isabelle  de 
Jtourbon  lui  envoya  ses  propres  médecins;  il  n'en  guérit  que 
pour  perdre  la  mémoire,  et  retourna  mourir  à  Cordoue,  un  an 
après,  le  23  mai  1627.  Il  était  né  eu  1561,  aussi  à  Cordoue,  dans 
la  rue  même  qui  avait  vu  naître  Martial. 

L'école  de  Marini  laissa  des  traces  pendant  près  d'un  siècle. 
Il  faut  même  attendre  jusqu'à  la  fui  du  xviue  siècle  pour  que 
le  grave  Altieri  vienne  retremper  la  langue  italienne  dans  le 
vieux  langage  de  Dante,  et  lui  rendre  un  peu  de  concision 
dans  le  style  et  un  peu  d'énergie  dans  la  pensée. 

Mais  le  mal  produit  par  don  Luis  de  Gongora  eut  des  suites 
plus  désastreuses  encore  ;  il  précipita  la  langue  espagnole  dans  un 
abîme  dont  elle  a  peine  à  se  relever,  môme  aujourd'hui.  Cette  lit- 
térature s'écroule  en  même  temps  que  l'Espagne  voit  s'écrouler 
ses  ressources  et  sa  prépondérance  politique,  sa  puissance  au  de- 
hors et  sa  richesse  au  dedans.  Cette  ruine  d'une  nation  dans  tous 
ses  fondements,  sciences,  lettres,  lois  civiles,  guerre,  finances, 
diplomatie,  offre  un  spectacle  étrange  et  terrible  qui  mériterait  un 
examen  approfondi.  Nous  donnerons  quelques  développements  à 
l'examen  des  anivres  de  Gongora.  Si  nous  avons  assigné  les  cau- 
ses qui  les  ont  amenées,  il  nous  reste  à  rechercher  pourquoi,  lors- 
qu'en  France  ce  mauvais  goût  a  disparu  promptement  pour  faire 
place  à  la  langue  la^)lus  claire  et  la  plus  attique  du  monde,  lors- 
qu'eu  Angleterre  Shakspeare  a  suffi  pour  coutre-balancer  Lilly,  et 
lorsque  enfin  on  a  vu  le  règne  de  Marini  finir,  quoique  plus  tard, 
pourquoi,  eu  Espagne,  le  joug  de  Gongora  et  de  son  école  a  pesé 
si  longtemps  sur  les  esprits  et  maintenu  la  littérature  espagnole 
à  un  niveau  désespérant. 
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Lo  poème  du  Cm/,  qui  précéda  la  Divine  Comédie  d'un 
demi-siècle,  a  la  simplicité  homérique  et  le  même  intérêt  que 
V Iliade  pour  les  lecteurs  modernes;  on  y  reconnaît  la  nature 
du  génie  espagnol,  l'orgueil,  l'honneur,  la  loyauté  chevaleresque 
et  la  foi  ardente.  L'Espagne,  occupée  à  reconquérir  le  sol  national, 
ne  se  rattachait  à  la  patrie  européenne  que  par  la  communauté 
des  croyances  catholiques;  aussi  sa  poésie  est  tout  indigène,  et 
la  forme  de  la  ballade  est  née  sur  le  sol  espagnol.  Les  ballades, 
les  romances,  les  chroniques  sont  la  vraie  gloire  littéraire  de  la 
patrie  du  Cid.  ïl  y  en  eut  une  foule  dans  ces  temps  héroïques,  et 
si  on  ne  les  retrouve  qu'à  la  fin  du  xv*  siècle,  c'est  que  les  poètes 
de  ce  temps  les  empruntèrent  à  la  tradition  qui  s'en  conservait 
fidèlement.  On  sait  qu'il  y  eut  dans  le  xrv'  et  le  xv*  siècle  une 
longue  interruption  dans  le  progrès  des  lettres,  due  sans  aucun 
doute  aux  troubles  dont  l'Europe  était  pleine;  cependant,  en 
Espagne,  on  peut  encore  citer  don  Juan  de  Manoes,  auteur  du 
eomte  Lucwior,  Juan  rey  de  Hita,  Enzina,  l'initiateur  du  théâtre 
à  qui  on  doit  cette  œuvre  surprenante  :  la  Celestina. 

Le  triomphe  complet  de  la  cause  catholique,  sous  Ferdinand 
et  Isabelle,  inspira  de  nouveau  les  poètes;  mais  Charles-Quint 
allait  être  cause  de  la  première  révolution  qu'allait  subir  la  lit- 
térature par  l'influence  italienne. 

Quand  l'Italie  devint  leur  champ  de  bataille,  les  Espagnols  en 
rapportèrent  autant  de  sonnets  que  de  lauriers.  Juan  Boscan  nous 
raconte  lui-même  qu'une  conversation  avec  Andréa  Navagério, 
ambassadeur  de  Venise,  le  décida  à  employer  pour  la  première 
fois  la  forme  du  sonnet:  «  J'essayai,  dit-il,  et  je  crus  réussir; 
aussi  continuai-je  avec  un  zèle  toujours  croissant  ;  ce  ne  fut  pas 
toutefois  sans  opposition,  ajoute-t-il,  mais  (Jarcilasso  m'aida. 

Miarcilasso,  qui  mourut  sur  la  brèche  à  trente-trois  ans,  et  que* 
vengea  si  terriblement  Charles-Quint  en  faisant  égorger  toute  la 
garnison  de  Fréjus,  (iarcilasso  avait  plus  de  génie  que  Boscan, 
son  maître  et  son  ami.  Il  imita  Pétrarque,  l'Arioste  et  surtout 
Sannazar  dans  ses  églogues.  Il  reste  un  maître  de  la  langue  espa- 
gnole, parce  que  souvent  il  oublie  le  modèle  pour  n'être  que  lui- 
même.  11  y  eut  donc  dès  ce  moment  deux  écoles  de  poésie.  Le 
célèbre  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Acuùa,  Gutierre  de  Cétina, 


GONGOKA. 


103 


suivent  celle  de  Boscan;  Christoval  de  Castillejo,  Antonio  de  Vil- 
légas,  Argote  de  Molina  maintiennent  les  traditions  nationales. 
Lope  de  Véga  et  d'autres  suivent  les  deux  écoles. 

Ainsi  ce  fut  moins  l'imitation  directe  des  anciens  qui  influa 
sur  la  littérature  espagnole  que  le  contre-coup  de  cette  imitation 
par  l'école  italienne  ;  et  c'était  pis  encore.  Imaginez  un  imitateur 
dp  Benserade  qui  a  traduit  les  Métamorphoses  d'Ovide  en  ron- 
deaux, ou  de  Brébeuf  que  Ton  appelait  même  de  son  temps  : 
Lncano  Lucanior.  Aussi  sommes-nous,  à  la  fin  du  xvi'  siècle, 
en  plein  courant  de  l'antiquité  païenne:  Léandre,  Adonis,  Echo, 
Psyché,  Atalantc,  Daphné  et  Apollon,  Pyrame  et  Thisbé,  Diane, 
Polyphèmc,  remplissent  tous  les  poëmes  de  cette  époque  en  Espa- 
gne comme  en  Italie.  Ce  pédantisme  importé  d'Italie  ne  pouvait 
tomber  sur  un  fonds  plus  disposé  à  le  recevoir  avec  exagération; 
nous  l'avons  déjà  dit,  le  goût  des  meilleurs  n'y  était  pas  trop  sut. 
Lope  de  Véga,  que  nous  verrons  combattre  Gongora,  fut  un  admi- 
rateur de  Marini,  correspondit  avec  lui,  et  lui  envoya  son  por- 
trait ;  enfin  il  appelle  quelque  part  le  Tasse,  l'aurore  de  la  gloire 
de  Marini.  Néanmoins,  son  théâtre  est  une  œuvre  exclusivement 
nationale;  l'esprit  de  l'antiquité  n'y  souffle  pas.  Il  n'a  rien  em- 
prunté à  Athènes,  ni  à  Home,  à  l'Italie,  ni  à  la  France.  Il  a  vécu 
de  ses  propres  forces  parce  qu'il  était  populaire,  et  représentait 
fidèlement  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  nation. 

L'école  italienne  produisit,  dès  l'abord,  des  hommes  d'un  talent 
incontestable  :  Luis  de  Léon,  qui  s'inspire  d'Horace,  et  a  mérité  le 
nom  à.' Horace,  chrétien  ;  Fernando  de  Herrera,  surnommé  le  divin, 
dont  le  génie  a  un  grand  mouvement  lyrique,  mais  qui  déjà  in- 
troduisit le  latin  dans  la  langue  castillane  ;  le  marquis  de  San- 
tillane,  qui,  avec  une  grande  prétention  à  la  connaissance  des  an- 
ciens, ouvre,  toute  grande,  la  porte  aux  concetti  italiens;  Juan  de 
Ména,  qui,  tout  en  voulant  imiter  IVante,  reste  pédant  et  recherché. 

A  coté  d'eux,  les  conservateurs  des  vieilles  traditions  nationaleg 
résistent  par  leurs  œuvres:  las  Copias,  de  George  Manrique,  sont 
remarquables  par  la  simplicité  et  le  goût,  et  ont  été  dernièrement 
traduites  par  le  poëte  américain  Longfellow.  Pedro,  comte  d'A- 
randa,  est  exempt  des  affectations  à  la  mode.  Fernan  Perez  de 
Oliva,  Antonio  de  Guévara,  veulent  remonter  directement  à  l'imi- 
tation des  anciens. 

Cantoval,  Francisco  de  Figueroa,  Vicente  Espinel,  Montemayor, 
l'auteur  de  la  Diana  inamorata,  sont  éclectiques. 

Vasco  Diaz  de  Frexenal  a  le  triste  mérite  d'être  le  précurseur 
reconnu  de  Gongora. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  cité  tous  les  poètes  de  cette  époque. 
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C'est  à  peine  une  exagération  poétique  que  cette  exclamation  de 
Lope  de  Véga  dans  une  de  ses  épîtres  :  «  En  cada  esquina  cuatro 
mil poetas!  quatre  mille  poètes  à  chaque  coin  de  rue.  »  En  effet, 
les  philosophes,  les  moralistes,  les  politiques,  les  diplomates, 
sont  poètes  ;  les  ministres,  les  favoris,  les  rois,  les  capitaines,  les 
chapelains,  les  prêtres,  grands  et  petits ,  autant  de  poêles  !  Que 
voulez- vous?  Cette  langue  est  si  doucement  sonore  et  si  musicale, 
qu'elle  enivre  ceux  qui  la  prononcent  comme  ceux  qui  l'enten- 
dent; on  n'y  cherche  que  le  plaisir  de  l'ouïe.  C'est  pour  elle  sur- 
tout que  M.  Nisard  a  pu  dire  avec  tant  de  vérité  :  «  L'oreille  et  la 
vue  ont  plus  de  part  qu'on  ne  pense  dans  les  impressions  que 
Ton  reçoit  de  la  poésie.  »  Les  syllabes  se  succèdent  comme  des 
notes  mélodieuses  que  l'imagination  méridionale  improvise  natu- 
rellement. Qu'est-ce  que  Lope  de  Véga,  sinon  le  plus  charmant 
des  improvisateurs?  On  parlait,  dans  certaines  réunions,  des  heures 
entières  en  vers.  Cette  poésie  si  facile,  et  si  facilement  mise  au 
monde  sans  grandes  idées  derrière  elle,  devait  nécessairement 
arriver  à  la  monotonie  ou  à  l'exagération. 

La  langue  espagnole  avait  été  héroïque  avec  les  temps  héroï- 
ques; mais,  quand  la  guerre  sainte  fut  finie  et  remplacée  par  les 
guerres  d'ambition,  quand  le  patriotisme  passa  les  frontières, 
quand  la  religion  ne  fut  plus  une  lutte,  mais  un  triomphe,  les 
qualités  et  les  défauts  de  cette  langue  s'exagérèrent.  On  ne  faisait 
que  des  ballades  dans  les  temps  héroïques;  quand  on  fit  des  poèmes, 
les  faits  n'étaient  plus  héroïques;  les  expressions  s'enflaient  pour- 
tant à  mesure  que  les  récits  étaient  moins  glorieux.  Bientôt  la 
substance  manque,  et  les  poètes  veulent  chanter  encore:  à  l'un 
d'eux  il  faut  absolument  le  même  nombre  de  chants  que  dans 
r Enéide,  et  il  célèbre  la  prise  d'une  ville  qui  n'est  pas  celle  de 
Troie.  Sous  Philippe  III  et  sous  Philippe  IV,  même  sous  Charles  II, 
l'orgueil  demeurera  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  quoi  s'enorgueillir. 
Les  poètes  seront  aussi  présomptueux  que  lorsque  Charles-Quint 
avait  six  couronnes  sur  sa  tète. 

Dans  leurs  sonnets  amoureux,  on  a  dit  fort  justement  que  les 
soupirs  des  Italiens  devenaient  des  cris  en  Espagne;  cependant 
les  Espagnols  traitent,  comme  leurs  maîtres,  l'amour  en  rhéteurs; 
c'est  la  même  idolâtrie  conventionnelle ,  la  même  phraséologie 
sonore  et  creuse,  et  il  semble  que  ce  soit  toujours  la  même  maî- 
tresse dont  le  type  ne  change  jamais. 

Le  sonnet  offrait,  par  la  chute  de  son  dernier  tercet  et  par  sa 
forme  calculée  et  savante,  un  danger  auquel  il  était  difficile  d'é- 
chapper :  c'était  le  trait  final,  généralement  considéré  comme  le 
beau  dans  les  époques  de  décadence.  Quant  à  l'avantage  qu'il 
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semblait  présenter  en  étant  court  et  en  mettant  ainsi  des  limites  à 
la  fécondité  des  poètes  amoureux,  qui  dans  une  canzone  s'arrê- 
taient rarement  à  moins  de  cent  vers,  il  fut  illusoire.  Ces  poêles 
firent  vingt  sonnets  de  suite,  et  nous  y  perdons  encore. 

Certes,  tout  n'est  pas  décadence  dans  le  changement  que  subis- 
sent les  littératures;  mais,  en  Espagne,  la  transformation  que  fit 
subir  (iongora  à  la  langue  de  son  pays  ne  fut  pas  l'effet  de  «  ce 
travail  lent  et  perpétuel,  souvent  insensible,  qui  se  fait  dans  les 
langues  comme  dans  toutes  choses,  et  même  dans  le  corps  hu- 
main, par  suite  d'un  courant  d'influence  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte;  »  ce  fut  une  -.préméditation  de  son  esprit,  une  ambi- 
tion de  conquérant  littéraire,  un  abus  d'autorité,  une  législation 
nouvelle  imposée  de  sang-froid  ;  son  but  d'isoler  plus  complète- 
ment encore  que  ses  précurseurs  la  langue  poétique  de  la  langue 
vulgaire,  et  de  créer  une  oligarchie  d'intelligence,  ne  fut  qu'un 
contre-sens  fatal  à  la  langue  espagnole;  car  il  ne  réussit  qu'à  ta- 
rir la  source  populaire  où  se  retrempe  la  vraie  poésie. 

Le  terrain,  au  reste,  était  bien  préparé  pour  cette  hérésie  nou- 
velle; déjà,  sous  les  yeux  de  (jongora,  s'était  élevée  la  secte  ex- 
travagante des  conceptistaSy  dont  Lcdesma  est  l'initiateur  et  le 
chef  :  c'était  un  certain  mysticisme  de  pensée  au  service  duquel 
on  prodiguait  les  métaphores  les  plus  étranges,  les  poiutes,  les 
jeux  de  mots,  et  jusqu'aux  calembours;  cette  secte  avait  surtout 
ses  adeptes  dans  la  chaire  chrétienne.  (îongora  fut  plus  dangereux, 
parce  qu'il  avait  plus  de  talent  et  plus  de  volonté  persévérante,  et 
ce  fut  avec  une  obstination  sérieuse  qu'il  entreprit  son  œuvre 
d'alchimie  littéraire.  L'expression  consacrée  parmi  les  critiques 
espagnols,  c'est  qu'il  inventa  le  style  culto,  c'est-à-dire  le  style  poli, 
raffiné,  civilisé;  il  travaille  non  pas  l'idée,  mais  l'instrument;  il  f;iit 
<lesmots  nouveaux  et  modifie  le  sens  des  mots  anciens;  il  attache 
à  ceux-ci  un  sens  profond  par  l'obscurité  ;  il  a  même  créé  un  nou- 
veau système  de  ponctuation,  sans  doute  pour  se  faire  mieux 
comprendre,  à  quoi  il  ne  réussit  pas  ;  il  drape  son  style  d'un  man- 
teau de  pourpre  ;  il  introduit  l'étiquette  dans  sa  phrase,  et  la  con- 
damne à  la  dignité  du  courtisan  le  plus  raffiné;  s'il  élève  jus- 
qu'à lui  des  expressions  vulgaires,  et  il  le  faut  bien  quelquefois, 
ce  n'est  qu'à  la  condition  de  leur  donner  un  sens  tout  opposé  à 
celui  que  nous  leur  connaissons  ;  avec  cela,  les  inversions  grecques 
et  latines  pour  prouver  sa  science,  les  allusions  mythologiques, 
les  métaphores  les  plus  guindées,  les  boursouflures  les  plus 
inouïes. 

Et  cependant  c'est  de  cet  homme  qu'un  critique  éminent,  un 
Espagnol,  M.  \dolphe  de  Castro,  a  dit  :  «  C'est  indubitablement  le 
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premier  des  poètes  espagnols.  »  Et  M.  do  Castro  a  raison;  c'est 
qu'il  y  a  deux  poètes  dans  Gongora  :  le  jeune  homme  de  génie, 
et  l'homme  mûr  qui  n'eut  plus  que  de  l'esprit;  l'écolier  qui,  à 
Salamanque,  rêvait  la  gloire,  et  le  prêtre  qui,  à  Madrid,  ne  pen- 
sait plus  qu'à  la  célébrité.  C'est  à  quaranto-rinq  ans  qu'il  s'est 
fait  novateur,  de  guerre  lasse  et  de  parti  pris;  tout  ce  qui  lui 
vaut  ce  splendide  éloge  de  la  part  du  critique  espagnol  a  précédé 
cette  folie  préméditée.  Avant  donc  de  justifier  par  des  citations  les 
reproches  que  nous  venons  de  lui  faire,  qu'on  nous  permette 
d'augmenter  sa  culpabilité  et  nos  regrets  en  le  faisant  connaître 
tel  qu'il  fut  dans  sa  jeunesse. 


IV 


Gongora  a  touché  à  tous  les  sujets  et  employé  toutes  les  for- 
mes de  la  poésie  :  ballades,  romances,  sonnets,  chansons,  satires  ; 
il  a  dépassé  la  plupart  de  ses  rivaux  par  l'élégance  du  style,  la  fi- 
nesse de  la  pensée,  la  malice  de  l'esprit,  l'élévation  de  sentiment, 
suivant  le  genre  qu'il  adoptait  dans  ses  caprices  poétiques  :  il  est 
tantôt  de  la  vieille  école  nationale,  tantôt  de  l'école  italienne  ; 
aussi  mordant  que  Quévédo  dans  la  satire,  surtout  quand  elle  est 
personnelle,  il  a  plus  de  verve  encore  et  plus  de  franche  gaieté. 
Il  a  reproduit  avec  bonheur  la  vieille  ballade,  au  point  de  mettre 
en  doute  si  celle  qu'il  fait  circuler  manuscrit!4  n'est  pas  une  perle 
retrouvée  de  la  vieille  couronne  poétique  de  l'Espagne. 

La  forme  des  letrillas  prête  admirablement  à  la  satire,  à  V hu- 
mour et  à  tous  les  sentiments  vifs  et  gais.  Le  refrain  semble  les 
rapprocher  de  nos  chansons  et  de  nos  romanees.  En  voici  nti 
exemple  : 

Ayons  les  pieds  chauds  et  laissons  rire  les  gens. 

Que  d'autres  s'occupent  du  gouvernement  du  monde  et  de  ses  monar- 
chies, pourvu  que  j'aie  des  petits  pains  au  beurre,  de  l'orangeade  et  de 
l'eau-de-vic  pour  mes  matinées  d'hiver, 

Et  laissons  rire  les  gens. 

Que  le  roi,  dans  des  assiettes  splendides,  avale  mille  soucis  en  pilules 
dorées,  pourvu  que  j'aie  devant  moi,  sur  ma  petite  table,  une  saucisse 
qui  ait  crevé  sur  le  gril, 

Et  laissons  rire  les  gens. 
Que  le  marchand  aille  au  loin  chercher  de  nouveaux  soleils;  moi,  je 
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cherche  des  coquilles  et  des  colimaçons  dans  le  sable  fin  de  la  rive,  sous 
l'ombre  d'un  saule  et  en  écoutant  Philomena, 

Et  laissons  rire  les  gens. 

Que  Léandre,  pour  voir  sa  dame,  passe  à  minuit  la  mer,  tout  brûlant 
d'uni?  flamme  amoureuse;  moi,  j'aime  mieux  faire  la  traversée  de  Yépfa 
à  Martrigar... 

Et  laissons  rire  les  gens. 

Puisque  l'amour  est  si  cruel  que  d'une  cpée  il  fait  le  lit  de  noce  s  de 
Thisbé  et  de  Pyrame,  que  ma  Thisbé,  à  moi,  soit  un  pâté,  et  que  ma 
dent  en  soit  l'épéc  ! 

Et  laissons  rire  les  gens. 

Gongorn  aime  beaucoup  les  abeilles  et  les  fait  souvent  voltiger 
dans  ses  vers;  voici  une  petite  ode  tout  anacréontique  : 

Sur  la  pente  fleurie  que  l'aube  brillante  parsemait  de  perles,  j'ai,  pour 
ton  front,  tressé  en  guirlandes  ces  jasmins  jaloux  de  la  blancheur  de  ton 
teint  et  de  l'haleine  parfumée  de  ta  bouche; 

Un  escadron  volant  d'abeilles  gardait  ces  fleurs  et  les  défendait  au  son 
de  leurs  clairons,  en  brandissant  leurs  dards  de  diamants; 

Je  li  s  ai  mises  en  fuite,  mais  chaque  fleur  me  coûte  une  blessure. 

Maitenant,  Chloris,  que  j'ai  enlacé  ces  jasmins  à  tes  cheveux,  je  te  de- 
mande plus  de  baisers  que  l'escadron  n'eut  d'abeilles.  C'est  un  échange 
loyal  :  à  toi  les  fleurs,  à  moi  le  miel! 

Voici  une  petite  pastorale  vive  et  concise  ;  elle  a  pour  refrain  : 
Que  ben  bailan,  las  serranas,  que  ben  bailan  :  Qu'elles  dansent 
bien,  les  villageoises,  qu'elles  dansent  bien  ! 

Dans  les  Pin  ares,  parmi  les  pins  de  Jucar,  j'ai  vu  danser  les  villa- 
geoise, au  son  de  Peau,  parmi  les  pierres,  au  son  du  vent,  parmi  les 
formelles. 

Ce  n'était  pas  le  chœur  brillant  des  nymphes  qui  logent  sous  les  on- 
des, ni  celtes  que  les  bois  vénèrent  comme  les  compagnes  de  Diane. 

C'étaient  les  villageoises  de  Cuença,  l'honneur  de  cette  montagne  que 
deux  ruisseaux  viennent  baigner  pour  baigner  aussi  leurs  petits  pieds. 

Que  ben  bailan,  las  serranas  ! 

Déjà  le  mauvais  goût  apparaît  dans  les  vers  suivants;  mais 
on  est  tenté  de  le  lui  pardonner  : 

Ce  ne  sont  pas  tous  des  rossignols  qui  chantent  la  au  milieu  des  fleurs, 
ce  sont  de  petites  cloches  d'argent  qui  annoncent  l'aube;  ce  sont  de  pe- 
tites trompettes  d'or  qui  sonnent  la  diane  aux  beaux  yeux  (soleils)  que 
J'aime. 

Rien  de  plus  naïf  que  la  romance  de  la  Colmetieruela.  C'est 
ainsi  qu'on  appelle  en  Espagne  la  jeune  fille  chargée  de  soi- 
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gn  t  les  ruches  d'abeilles,  parce  que  l'endroit  où  celles-ci  sont 
réunies  s'appelle  le  colmenar. 

C'est  la  veille  de  Saint-Jean  !  Un  caballero  voit  sortir  d'un  colmeuar 
Mie  jeune  fille  qui,  sa  cruche  à  la  main,  s'en  va,  joyeuse,  et  chantant, 
l'imprudente  !  ces  paroles  téméraires  : 

«  Amour!  la  Colmeneruela  te  défie  en  champ  clos;  tu  as  beau  être  un 
dieu,  vole  et  viens  ici  :  année  de  ma  petite  cruche,  je  t'attends,  et  me 
raille  de  toi.  » 

Sans  doute  Amour  accepta  le  défi;  car,  au  même  moment,  passe  le  ca- 
ballero :  des  plumes  tremblent  sur  son  casque,  et  les  diamants  y  bril- 
lent ;  ses  éperons  sont  d'or  ;  son  regard  est  doux  et  courtois  : 

«  Colmeneruela  aux  beaux  yeux,  aux  lèvres  rouges  comme  l'œillet,  que 
répondra  l'Amour  à  ton  défi?  S'attend-il  à  voir  si  courroucés  les  yeux 
dans  lesquels  il  cherche  le  miel?  Dis-moi-le,  dis-moi-le.  » 

Le  galant  cavalier  en  même  temps  lui  prend  la  main  et  met  un  rubis 
à  l'un  de  ses  doigts  d'ivoire,  puis  Amour  jette  en  traître  une  flèche  fa- 
tale au  cœur  de  l'imprudente. 

Son  cœur  bat,  son  sein  s'agite;  elle  s'écrie  :  ««Il  est  temps,  caballero,  il 
est  temps  de  nous  en  aller  d'ici;  ma  mère  va  venir,  elle  est  sévère  :  il  est 
temps  de  parti r.  » 

—  «  Dis  à  sa  mère,  Amour,  si  elle  vient  la  chercher,  qu'une  abeille 
emporte  sa  fleur  dans  une  ruche  plus  belle.  Piquons!  piquons!  mon  châ- 
teau n'est  pas  loin. 

««  Dis  à  sa  mère,  Amour,  qu'elle  ne  s'afflige  pas  et  ne  pleure  pas,  puis- 
que si  elle  perd  une  belle  fille,  elle  gagne  un  gendre  galant.  Ce  rubis  lui 
prouvera  qu'une  abeille  enlève  sa  fleur  dans  une  ruche  plus  belle.  » 

Dans  la  pièce  suivante,  il  nous  donne  son  portrait  : 

Jeune  encore  d'années,  vieux  de  malheurs,  il  a  les  tempes  larges  et  les 
gencives  serrées. 

11  n'est  pas  très-grand  de  corps;  cependant  il  vous  atteindrait  des  figues 
de  quelque  figuier  que  ce  soit. 

Son  front  est  spacieux,  découvert  et  poli,  bien  qu'avec  des  angle?, 
comme  une  place  de  ville. 

Les  sourcils  arqués,  prêts,  comme  des  arbalètes,  à  tirer  du  sang  de  ceux 
qui  l'attendent  de  pied  ferme. 

Les  yeux  sont  grands,  et  sa  vue  plus  grande  encore. 

La  bouche  n'est  pas  belle;  pourtant,  à  l'heure  des  repas,  elle  lui  donne 
plus  de  satisfaction  que  celle  de  sa  nymphe. 

La  barbe,  ni  courte,  ni  longue,  de  façon  à  épargner  le  col  de  ses  che- 
mises. 

Le  dos  et  les  épaules  sont  assez  larges  pour  fournir  mille  reliques  s'il 
était  canonisé. 

On  voit  que  le  poëte  cordouan  mérite  sa  place  parmi  les  humo- 
ristes espagnols. 
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Voyez  maintenant  quelle  foi  naïve  dans  ces  trois  strophes  sur 
la  communion  pascale  : 

Amr  d'enfant,  veux-tu,  dis-moi,  de  cette  manne  blanche  que  voici? 
—  Oui,  oui,  oui.  —  Ferme  les  yeux  et  ouvre  la  bouche. 

Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  man^é  qui  me  parait  si  bon?  —  Ame 
que  la  pénitence  et  la  contrition  ont  ramenée  à  l'état  d'innocence,  si  tu 
désires  cette  manne  enfermée  dans  ce  cristal  de  roche...  ferme  les  yeux  et 
ouvre  la  bouche. 

Ame,  ne  te  fie  pas  à  la  vue  en  cette  occasion  ;  car  la  foi  vaut  mieux  les 
yeux  fermés  que  la  raison  les  yeux  ouverts. 
Les  arguments  sont  vauité,  le  doute  est  folie. 

Ferme  les  yeux  et  ouvre  la  bouche! 

Qu'on  nous  permette  de  terminer  par  la  traduction  en  vers  d'un 
sonnet  religieux  : 

LA  CRECHE  ET  LA  CROIX. 

Etendu  sur  la  croix,  par  les  Juifs  condamné, 
Ton  front  pâle  saignait  soua  le  bandeau  d'épine, 
Et  Ton  offrit  le  fiel  h  ta  lèvre  divine... 
Tu  mourus,  et,  mourant,  tu  leur  as  pardonné. 

Oui,  ce  fut  un  grand  fait;  mais  quand,  prédestiné, 
Tu  vins  au  jour,  l'hiver,  dans  J'étable  en  ruine, 
Prf*  de  l'Ane  qui  broute  et  du  bœuf  qui  rumine, 
Le  plus  grand  fait  des  deux,  encor,  c'est  d'être  né; 

Et  ce  n'est  pas,  Seigneur,  jiaree  que  ton  enfance, 
Sans  se  plaindre,  a  du  temps  supporté  l'inclémence, 
Quand  sur  tes  membres  nus  soufllait  le  vent  du  nord  ; 

Plus  froide,  au  Golgotba,  fut  ta  sueur  sanglante  ! 
Mais  c'est  que  la  distance  encor  plus  m'épouvante, 
De  Dieu  jusques  à  nous  que  de  nous  à  la  mort. 

Certes,  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  on  peut  juger 
que  (iongora  était  un  vrai  poète;  il  a  la  grâce,  la  force  et  la 
naïveté  ;  il  conserve  encore  à  la  langue  castillane  sa  richesse  et  sa 
pompe  sans  en  altérer  la  simplicité  ;  mais  il  est  venu  à  la  cour  y 
chercher  la  fortune  et  ne  l'a  pas  rencontrée  ;  les  poètes  célèbres  y 
abondent;  Lope  de  Yéga  et  Caldéron  triomphent  sur  la  scène; 
Quévédo  occupe  la  renommée  par  ses  œuvres  morales,  ses  satires 
et  ses  persécutions;  lui,  cependant,  il  vit  à  peine.  Il  n'a,  dit-il 
lui-même  dans  une  lettre,  que  des  repas  fort  irréguliers,  et  ses 
vers  composés  à  Cordoue  et  à  Salamanque  sont  à  peine  connus  à 
Madrid.  11  invente  alors  le  style  cttlto  :  arrière  ceux  :qui  écrivent 
pour  tout  le  monde  ;  il  n'écrira  plus  que  pour  les  raffinés  litté- 
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raires;  le  poëme  intitulé  las  Soledadcs  fit  toute  une  révolution. 
Nous  allons  en  donner  une  courte  analyse  pour  faire  juger  au  lec- 
teur la  différence  qui  sépare  le  Gongora  que  nous  venons  de  citer 
du  Gongora  que  nous  allons  lire. 

Mais  qui  prendrons-nous  pour  commentateur?  Nous  nous  dé- 
clarons, en  toute  humilité,  impuissant  à  trouver  notre  chemin 
dans  ces  inextricables  solitudes  sans  un  fil  conducteur;  heureuse- 
ment que  les  contemporains  eux-mêmes  du  poète  cordouan  le 
trouvaient  aussi  obscur  que  nous;  et,  de  son  vivant,  ses  amis  et 
ses  admirateurs  s'empressèrent  de  joindre  des  commentaires  à  ce 
sublime  ouvrage.  Pellicer  est  suivi  de  Coronel,  que  d'autres  ac- 
compagnent en  grand  nombre.  Les  deux  mille  vers  du  poëme 
ont  produit  plus  de  deux  mille  pages  pour  en  éclaircir  le  sens. 
Coronel  sous  les  yeux,  commençons  notre  laborieuse  étude. 

Un  noble  étranger,  amoureux  dédaigné,  s'embarque  et  par- 
court les  mers;  son  vaisseau  fait  naufrage;  le  voyageur  est  jeté 
sur  une  île  inconnue  vers  laquelle  une  courte  planche  lui  sert  de 
dauphin.  Imprudent  qui  avait  confié  sa  vie  à  un  pin  égaré  sur 
une  Libye  de  flots!  Tantôt  bu  par  l'Océan,  tantôt  vomi  par  lui,  il 
aborde  sur  un  écueil  couronné  de  joncs  secs  et  de  plumes  chau- 
des encore;  il  trouve  l'hospitalité  là  où  l'oiseau  de  Jupiter  avait 
placé  son  nid.  Dans  cette  île  qu'il  croyait  déserte,  il  rencontre,  à 
sa  grande  surprise,  une  noce  villageoise.  Ce  premier  chant  ren- 
ferme le  récit  des  plaisirs  innocents  et  champêtres  de  ces  ber- 
gers ,  la  description  de  leurs  jeux,  de  leurs  luttes  et  de  leurs 
danses,  et  se  termine  par  la  conduite  solennelle  des  mariés  au 
toit  conjugal,  où  Vénus  a  préparé  leur  lit  avec  le  duvet  des  co- 
lombes attachées  à  son  char.  Rien  n'est  tel  que  vous  pouvez 
l'imaginer  dans  ce  pays  féerique  :  les  oiseaux  sont  des  cloches 
de  plumes  sonores  qui  donnent  le  signal  de  l'aube  au  soleil, 
lorsque  celui-ci,  sur  son  carrosse,  quitte  le  pavillon  d'écume.  A 
ce  spectacle,  vous  éprouverez,  comme  le  noble  étranger,  une  ad- 
miration dont  le  silence  est  la  parole...  Il  voit  des  tours  en  ruine  : 
Hélas  !  lui  dit  un  vieux  berger,  elles  furent  autrefois  si  hautes 
que  les  étoiles  étaient  les  lampions  de  leurs  créneaux.  11  rencontre 
une  jeune  fille  qui  se  lave  la  figure  dans  une  fontaine  :  «  elle 
joignait  le  cristal  liquide  au  cristal  de  sa  joue  par  le  bel  aqueduc  de 
sa  main.  »  Pour  lui,  les  bergères  sont  tout  simplement  des  roses 
vêtues.  Voici  la  phrase  entière  :  a  Le  printemps,  chaussé  d'avril 
et  habillé  de  mai,  voit  arriver  les  roses  vêtues  qui  chantent  en- 
tourées de  guitares  ailées;  à  leur  voix  le  ruisseau  fait  de  sa  blau- 
che  écume  autant  d'oreilles  qu'il  y  a  de  cailloux  dans  son  lit. 
D'autres  villageoises  sont  assises  sous  une  voûte  d'ombres  peintes 
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à  la  fresque  (pour  dire  fraîches,  sans  doute  :  equivoco  galanti- 
simo,  s'écrie  le  commentateur).  Quant  à  la  mariée,  elle  est  si 
belle  qu'elle  rendrait  la  Norwége  torride  avec  ses  deux  soleils,  et 
l'Ethiopie  blanche  avec  ses  deux  mains.  Dans  l'or  de  ses  che- 
veux sont  enchâssés  les  rubis  printaniers  d'avril  (lisez  œillets). 

Le  deuxii'ine  chant  n'est  encore  qu'un  prétexte  à  une  versifica- 
tion brillante  et  sonore  où  le  mauvais  goût  et  les  ténèbres  ne 
font  que  s'accroître.  À  l'endroit  où  le  ruisseau  se  précipite  dans 
la  mer,  Gongora  le  compare  à  un  papillun  de  cristal  qui  va  étour- 
diment  non  pas  se  brûler  à  la  flamme,  mais  se  noyer  dans  les 
eaux  profondes  de  l'Océan,  lequel  devient  alors  un  centaure  écu- 
meux,  moitié  eau  douce,  moitié  eau  salée. 

Le  voyageur  désespéré  est  un  témoin  presque  muet  de  cette 
vie  d'insulaires  villageois;  une  fois  seulement  il  chante  et  répand 
ses  plaintes  mystérieuses:  elles  ont  bien  des  raisons  de  l'être;  il 
les  termine  par  cet  appel  à  la  mort  :  Que  l'Océan  profond  soit 
l'urne  de  mes  cendres;  que  les  monts  qui  m'entourent  soient  les 
obélisques  de  mon  tombeau  ! 

Nous  serions  injustes  envèrs  Gongora  si  nous  ne  disions  pas 
qu'à  coté  de  ces. monstruosités  de  style,  il  va  quelques  passages 
où,  malgré  lui  peut-être,  il  redevient  élégant  et  clair;  mais  ces 
passages  sont  rares. 

Voilà  donc  où  en  était  arrivé  le  premier  poëte  de  l'Espagne  1 
Nous  n'avons  pu  traduire  que  son  mauvais  goût,  nous  sommes 
réduit  à  laisser  deviner  le  reste. 

Les  poëmes  de  Pyrame  et  Thisbé,  et  celui  de  Poli/phème,  dé- 
passent peut-être  les  Soledades  en  excentricités  de  style,  et  ont  de 
plus  l'assaisonnement  d'ennui  que  de  pareils  sujets  mythologi- 
ques nous  inspirent  aujourd'hui. 

Vue  pareille  révolution  en  littérature  ne  fut  pas  reçue  sans  ré- 
sistance; les  critiques,  les  satires,  les  injures,  s'échangèrent  avec 
acrimonie;  Lope  de  Véga  et  Quévédo  sont  en  tête  des  ennemis 
de  cette  secte  dangereuse  qui  s'attaque  à  la  langue  castillane; 
Gongora  ne  se  fait  pas  faute  de  leur  répondre,  et  son  talent  pour 
la  satire  lui  rendait  la  chose  facile;  lui-même  prend  les  devants 
et  commence  le  combat  avec  Lope  de  Véga  et  ses  partisans  :  * 

Oisons,  buveurs  de  piquette  castillane,  dont  les  flots  grossiers  coulent 
ai  facilement  qu'ils  inondent  votre  Vega  (Lope  de),  appelée  avec  raison 
de  ce  nom  de  Vega  (plaine)  à  cause  de  sa  platitude. 

Baignez-vous,  en  croassant,  dans  le  fleuve  aux  cheveux  blanchis  de  no-  * 
tre  antique  idiome,  et,  foule  ignorante,  injuriez  ces  eaux  fécondes  qui 
vous  refusent  le  style  atlique  et  l'érudition  romaine. 

Respectez  les  cygnes  cultos,  non  ceux  dont  les  ruisseaux  aiment  à  eu- 
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tendre  les  chants  lorsqu'ils  meurent,  mais  ceux  que  les  eaux  d'Aga- 
nippe  couvrent  de  leur  docte  écume. 

Vous  vous  sauvez!  Ne  voulez-vous  même  pas  les  voir,  tristes  oiseaux 
des  marais?  Eh  bien,  n'ouvrez  pas  votre  aile  vulgaire,  non,  mais  plon- 
gez, mes  pauvres  oisons. 

Lope  ne  tarda  pas  à  répondre  : 

Puisque  tu  n'exhales  qu'erreur  impertinente,  oui,  je  veux  plonger 
comme  un  oison  pour  ne  pas  te  voir,  ô  cygne  au  cou  pelé... 

Grâce  aux  visions  qui  t'enchantent  dans  cette  route  nouvelle  où  tu  te 
fourvoies,  ton  génie,  jadis  heureux,  délire  aujourd'hui. 

11  y  a  dans  cette  réponse  moins  de  colère  que  de  pitié  pour  cet 
enfant  prodigue.  En  plusieurs  occasions  Lope  de  Véga  a  donné  son 
opinion  sur  Gongora  :  c'est  toujours  un  mélange  de  critique  sen- 
sée et  de  regret,  un  sentiment  d'admiration  pour  le  poëte,  à 
peine  modifié  par  son  opposition  au  novateur. 

Quévédo  vit  plus  loin  que  tous  les  autres  ennemis  de  Gongora. 
11  devina  tout  le  mal  qui  allait  naître  de  cette  innovation  désas- 
treuse vers  laquelle  il  voyait  s'étendre  la  faveur  de  la  cour,  et 
prit  des  moyens  plus  sérieux  pour  l'arrêter  dans  sa  marche  déjà 
trop  rapide.  Il  tira  de  la  poussière  et  de  l'oubli  les  manuscrits  de 
Fray  Luis  de  Léon,  de  Francisco  de  la  Torre,  et  de  Francisco 
Sanchez  de  los  Brazos,  et  surveilla  leur  impression;  il  voulait 
préserver  la  jeunesse  de  l'exemple  pestiféré  de  Gongora,  et  lui 
donner  de  meilleurs  modèles  à  suivre.  Mais  la  guerre  se  déclara 
bientôt  entre  les  deux  poètes,  et  l'on  s'attendit  à  de  beaux  faits 
d'armes;  car  les  deux  champions  avaient  une  égale  habileté  dans 
la  satire. 

11  dort  en  Espagnol  et  rêve  en  Grec,  disait  Gongora  en  raillant 
la  traduction  à'Anacréon;  ce  n'est  qu'un  ivrogne,  un  pédaut 
grossier,  un  ignorant  critique,  et  cent  autres  gentillesses.  De  son 
côté,  Quévédo  :  «  J'oindrai  pour  toi  mes  vers  avec  du  lard  pour 
que  tu  ne  me  les  ronges  pas,  Gongorilla.  »  Et  ailleurs  :  «  Quelle 
chose  impertinente  qu'il  faille  commenter  aujourd'hui  ce  qui 
n'est  écrit  que  d'hier!  » 

La  faveur  que  les  dames  de  la  cour  d'Elisabeth  prodiguèrent  à 
Lilly,  .et  le  salon  de  Mme  de  Rambouillet  à  Marini,  ne  manqua  pas 
à  Gongora  de  la  part  des  dames  espagnoles.  11  devint  leur  idole; 
elles  propagèrent  sa  doctrine,  prétendirent  le  comprendre,  et 
cherchèrent  à  l'imiter.  Quévédo  vit  bien  que  là  était  le  plus  grand 
danger  pour  l'avenir  de  la  langue  castillane;  aussi  dirigea-t-il 
contre  elles  un  pamphlet  dont  voict  le  titre  tout  au  loug  : 

La  culta  latiniparla. 
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Catéchisme  de  mots  pour  l'instruction  des  femmes  cultistes  et 
hem brilati nas,  etc.,  etc.,  par  Àldobrando,  Anatema,  Cantacuzano, 
gradué  en  sciences  ténébreuses,  docteur  en  obscurité,  naturel  de 
las  soledades  (allusion  au  poëme  de  Gongora)  s'adressant  à  doua 
Scolastique  Poliante  de  Calepino,  senora  Trilingue  et  dame  de 
Rabylonie.  Dans  l'épîtrc  dédicatoire,  il  s'annonce  comme  por- 
tant une  lampe  pour  éclairer  ceux  qui  voyagent  dans  les  proses 
lugubres,  et  ce  n'est  pas  sans  raison. 

Sept  cultistes,  Montalvan  en  tête,  s'érigent  en  juges  et  écrivent 
un  pamphlet  intitulé  :  Tribunal  de  la  justa  venganza,  contre 
les  écrits  de  Quévédo,  maître  en  erreurs,  docteur  en  impudence, 
licencié  en  bouffonnerie,  bachelier  en  turpitudes,  professeur  de 
vices,  protodiable  parmi  les  hommes,  poëte  bâtard,  auteur  de 
coq-à-l'ânc,  de  quolibets,  censeur  plein  de  malice,  calomniateur 
perpétuel  des  ouvrages  d'autrui,  etc.,  etc..  Le  pamphlet,  du 
reste,  ne  manque  pas  d'esprit,  la  méchanceté  en  a  toujours. 
Ainsi  le  troupeau  servile  des  amis  extravagants  de  Gongora  se 
charge  de  sa  vengeance  :  ils  ont  le  mot  d'ordre,  on  siffle  un  en- 
I renies  (un  intermède)  de  Quévédo  au  théâtre;  il  est  hué  sur  les 
degrés  de  San  Felipe;  on  s'assemble  en  tumulte  à  la  porte  de  Gua- 
dalajara  ;  les  satires,  les  bons  mots,  les  injures  qui  ont  poussé 
durant  la  nuit  dernière  passent  de  main  en  main  ou  de  bouche 
en  bouche;  on  médit,  on  calomnie,  on  l'accuse  au  palais  du  roi, 
aux  tribunaux  de  justice  et  avec  plus  d'instance  encore  à  celui 
de  l'inquisition;  au  feu  un  homme  qui  n'admire  pas  Gongora! 
Knfin,  aux  obsèques  de  Montalvan,  le  P.  Niseno  prêche  une  croi- 
sade contre  lui,  en  pleine  chaire.  Quévédo  ne  s'émeut  pas  et 
s'écrie  :  «  Beaucoup  de  gens  disent  du  mol  de  moi,  et  je  dis 
du  mal  de  beaucoup  de  gens;  mais  ma  parole  est  plus  vaillante 
que  la  leur,  puisqu'eux  étant  en  si  grand  nombre,  moi  je  suis 
seul!  »  A  cette  même  porte  de  Guadalajara,  rendez-vous  sans 
doute  de  la  jeunesse  doréo  de  cette  époque,  il  voit  quelques  oisifs 
regarder  un  tableau  qui  représentait  saint  Jérôme  flagellé  par  des 
anges  ;  il  improvise  cette  redondilla  : 

Ou  le  flagelle  parce  qu'il  a  lu  Cicéron.  Jour  de  Dieu!  que  serait-ce  s'il 
avait  lu  Montalvan? 


Les  spirituels  factums  de  Quévédo  ne  furent  pas  utiles  à  la 
cause  de  la  langue  castillane;  Molière,  dans  sa  pièce  des  Précieuses, 
fut  plus  heureux  :  c'est  qu'il  s'adressait  du  haut  de  la  scène  à 
tout  un  public  qui  lui  fit  écho,  et  qui  avait  peut-être  plus  de  bon 
sens  que  le  public  espagnol;  d'ailleurs,  celui-ci  ne  fut  pas  con- 
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sulté;  les  mordantes  critiques  de  Quévédo  circulaient  manuscrites, 
et  n'étaient  lues  que  par  ses  amis  ou  ses  ennemis.  Gongora  n'y 
trouva  qu'une  raison  de  plus  pour  s'obstiner  dans  la  fatale  entre- 
prise qu'il  avait  commencée;  à  une  satire  il  en  rendait  deux,  et 
voilà  tout  ce  qu'il  en  fut. 

La  France  n'eut  pas  pour  le  poète  espagnol  l'engouement  qu'elle 
avait  eu  pour  Mari  ni  (Boileau  ne  le  nomme  même  pas  pour  le 
critiquer).  Désormais  la  France  était  devenue  la  gardienne  sévère 
du  goût,  et  ne  s'occupait  môme  plus  des  écrivains  étrangers.  C'est 
plus  de  quatre-vingts  ans  après  la  mort  de  Gongora,  que  Lesage 
est  venu  inquiéter  son  ombre  par  ses  fines  et  ingénieuses  cri- 
tiques. Son  jugement  est  curieux  à  consigner  ici;  d'ailleurs,  la 
scène  est  charmante,  et  on  ne  l'accusera  pas  d'avoir  été  empruntée 
aux  Espagnols. 

Fabrice,  retrouvé  par  Gil  Blas,  s'est  fait  poète  :  «  Préférablement 
à  Lope  de  Yéga,  à  Cervantes  et  autres  fameux  auteurs,  j'ai  pris, 
dit-il,  pour  maître,  un  jeune  bachelier  cordouan,  l'incomparable 
don  Luis  de  Gongora,  le  plus  beau  génie  que  l'Espagne  ait  pro- 
duit; il  ne  veut  pas  que  ses  ouvrages  soient  imprimés  de  son 
vivant,  et  se  contente  de  les  lire  à  ses  amis;  ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier, c'est  que  la  nature  l'a  doué  du  rare  talent  de  réussir  dans 
toutes  sortes  de  poésies...  — Tu  me  fais,  lui  dis-je,  un  beau  por- 
trait de  ce  bachelier,  et  je  ne  doute  pas  qu'un  personnage  de  ce 
mérite-là  n'ait  bien  des  envieux.  —  Tous  les  auteurs,  répondit-il, 
tant  bons  que  mauvais,  se  déchaînent  contre  lui;  il  aime  l'enflure, 
dit  l'un,  les  pointes,  les  métaphores  et  les  transpositions;  ses  vers, 
dit  l'autre,  ont  l'obscurité  de  ceux  que  les  prêtres  saliens  chan- 
taient dans  leurs  processions...  C'est  donc  sous  un  si  habile 
homme  que  j'ai  fait  mon  apprentissage,  et  j'ose  dire  qu'il  y 
paraît.  » 

Gil  Blas  lui  témoigne  en  buvant  avec  lui  le  désir  de  voir  quel- 
ques-unes de  ses  compositions  :  «  Malgré  le  charme  d'un  débit 
emphatique,  je  trouvai  l'ouvrage  si  obscur  que  je  n'y  compris 
rien  du  tout;  il  s'en  aperçut.  —  Ce  sonnet,  me  dit-il,  ne  te  pa- 
raît pas  fort  clair?  Je  lui  avouai  que  j'aurais  voulu  un  peu  plus 
de  clarté;  il  se  mit  à  rire  à  mes  dépens.  —  Si  ce  sonnet,  me 
dit- il,  n'est  guère  intelligible,  tant  mieux:  les  sonnets,  les  odes 
et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du  sublime,  ne  s'accommodent 
pas  du  simple  et  du  naturel,  c'est  l'obscurité  qui  en  fait  tout  le 
mérite.  11  suffit  que  le  poète  croie  s'entendre.  —  Tu  te  moques 
de  moi,  interrompis-je,  mon  ami  ;  il  faut  du  bon  sens  et  de  la 
clarté  dans  toutes  les  poésies,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
et  si  ton  incomparable  Gongora  n'écrit  pas  plus  clairement  que  toi, 
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je  t'aTOiie  que  j'en  rabats  bien;  c'est  un  poète  qui  ne  peut  trom- 
per tout  au  plus  que  son  siècle. 

...  Nous  sommes  cinq  à  six  novateurs  hardis  qui  avons  entre- 
pris de  changer  la  langue  du  blanc  au  noir;  nous  sommes  secondés 
par  un  nombre  de  partisans  de  distinction;  nous  avons  dans  notre 
cabale  jusqu'à  des  théologiens;  après  tout,  notre  dessein  est 
louable,  et,  le  préjugé  à  part,  nous  valons  mieux  que  ces  écrivains 
naturels  qui  parlent  comme  le  commun  des  hommes.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  y  a  tant  d'honnêtes  gens  qui  les  estiment;  cela 
était  fort  bien  à  Athènes  et  à  Rome  où  tout  le  monde  était  con- 
fondu ;  c'est  pourquoi  Socrate  dit  à  Alcibiade  que  le  peuple  est 
un  excellent  maître  de  langue;  mais,  à  Madrid,  nous  avons  un 
bon  et  un  mauvais  usage,  et  nos  courtisans  s'expriment  autre- 
ment que  nos  bourgeois. 

Gil  Blas  interrompt  son  ami  par  un  éclat  de  rire  et  par  ces 
mots  :  «  Va,  Fabrice,  tu  es  un  original  avec  ton  langage  pré- 
cieux. —  Et  toi,  lui  répond-ir,  tu  n'es  qu'une  bête  avec  ton  stvle 
naturel...  »  Heureusement  une  dernière  bouteille  de  vin  les  grise 
et  les  met  d'accord. 

Les  partisans  de  distinction  dont  se  vante  Fabrice  étaient 
d'abord  le  comte-duc  Olivarès,  favori  de  Philippe  IV  :  «  Il  brille 
dans  le  conseil  par  son  éloquence  naturelle,  nous  dit  Gil  Blas,  et 
il  écrirait  aussi  bien  qu'il  parle  s'il  n'affectait  pas,  pour  donner 
plus  de  dignité  à  son  style,  de  le  rendre  obscur  et  recherché  ;  » 
puis  le  comte  de  Villamediana,  l'amoureux  de  la  reine  Isabelle  de 
Bourbon,  qui,  pour  l'emporter  dans  ses  bras,  mit  le  feu  au  palais 
pendant  une  fête,  et  dont  on  attribue  la  mort  mystérieuse  à  la 
jalousie  du  roi;  on  peut  compter  encore  don  Francisco  de  Trillo 
y  Figueroa  ;  don  Augustin  de  Salazar  y  Torrès,  qui,  à  douze  ans,  ré- 
cita de  mémoire  les  poèmes  de  las  Soledades  et  de  Polyphème,  et 
en  commenta  les  passages  les  plus  obscurs;  enfin  don  Juau  de  Jau- 
reguy,  qui,  après  avoir  donné  de  sages  préceptes  dans  un  traité  écrit 
spécialement  contre  le  style  culto,  quitta  l'école  de  Séville  pour  celle 
de  Gongora  aussitôt  qu'il  résida  à  la  cour  comme  écuyer  de  la  reine. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  hommes  de  talent  qui  protestèrent 
contre  le  triomphe  du  mauvais  goût  :  Arguyo,  Francisco  de  Me- 
drano,  Antonio  Balvas,  à  propos  duquel  Lope  de  Véga  disait  que 
l'ancien  langage  national  commençait  à  résonner  à  ses  oreilles 
comme  une  langue  étrangère;  les  deux  frères  Argensola,  de  l'école 
italienne,  Estévan,  Manuel  de  Villégas,  qui  imite-  Horace,  traduit 
Anacréon,  mais  conserve  les  traditions  de  la  langue  castillane;  le 
prince  Borja,  Esquilache,  le  comte  de  Rebolledo,  poètes  de  l'é- 
cole de  Séville. 
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Mais  ces  voix  sont  étouffées;  désormais  il  n'y  a  plus  de  salut 
hors  du  cultisme;  Lope  de  Véga,  Quévédo,  sont  morts  coupables 
eux-mêmes  de  cet  entraînement  dans  leurs  dernières  années. 
Caldéron  cède  au  goût  déplorable  de  son  noble  public  ;  il  impro- 
vise ses  rôles  dans  les  pièces  où  Philippe  IV  improvise  les  siens: 
le  moyen  au  génie  lui-même  d'échapper  au  style  qui  fait  partie 
de  l'étiquette  du  palais  ! 

Le  langage  de  la  poésie  la  plus  hétéroclite  passe  dans  la  prose 
par  l'exemple  de  Paravicino,  prédicateur  de  la  cour  ;  le  style  de- 
vient fantastique  ;  tout  se  hAtc  vers  la  dégradation  commune  de  la 
littérature  et  de  la  monarchie,  car  toutes  deux  vont  d'un  même 
pas  à  la  ruine.  C'est  sous  Philippe  IV  que  la  Catalogne  se  révolte, 
que  la  Jamaïque  est  prise  par  les  Anglais  et  le  Roussillon  par  la 
France;  le  Portugal  se  détache  de  la  domination  espagnole  : 
voilà  pour  l'extérieur.  Au  dedans,  les  monnaies  sont  altérées,  les 
taxes  honteusement  augmentées,  et  l'intérêt  de  la  dette  publique 
diminué.  On  était  effrayé  des  signes  du  temps;  on  émigrait  en 
grand  nombre  ;  les  plus  timides  s'abritaient  dans  le  célibat  sous 
le  capuchon  du  moine  ou  sous  la  robe  du  prêtre  ;  villes  et  villages 
se  dépeuplaient;  Séville  perd  les  trois  quarts  de  ses  habitants, 
Tolède  un  tiers;  Ségovie,  Medina  del  Campo  s'appauvrissent  dans 
de  plus  fortes  proportions  :  tout  le  pays  dégénère.  Sous  Charles  II, 
ce  sera  pis  encore  :  pendant  cette  longue  minorité,  pleine  de  trou- 
bles, l'Espagne  est  un  spectacle  de  ruine  et  de  dilapidations  ;  pas 
une  forteresse  en  état  de  défense;  les  vieux  arsenaux  qui  avaient 
vu  sortir  la  grande  Armada  sont  vides  ;  on  ne  construit  pas,  on 
ne  sait  plus  construire  un  vaisseau.  Les  revenus  anticipés  depuis 
si  longtemps  suffisent  à  peine  aux  besoins  les  plus  urgents  ;  la  ta- 
ble même  du  souverain  n'est  plus  royalement  servie  ;  l'envoyé 
d'Autriche  exprime  ses  regrets  de  n'être  ambassadeur  que  pour 
être  témoin  d'une  si  honteuse  et  si  déplorable  misère. 

Tel  est  le  tableau  que  nous  fait  un  historien  de  l'état  de  l'Es- 
pagne :  quelle  chute  !  de  quelle  hauteur ,  et  dans  quel  abîme  ! 
Un  autre  nous  apprend  que  toutes  les  sciences  morales  ou  philo- 
sophiques, toutes  les  études  littéraires,  étaient  négligées,  aban- 
données ;  il  n'y  avait  plus  ni  maîtres  ni  élèves,  toutes  les  chaires 
des  universités  étaient  vacantes  ;  celle  de  mathématiques  fut  sans 
élèves  pendant  un  siècle,  et  même  sans  professeurs  pendant  cin- 
quante ans. 

Lorsque  Philippe  Y,  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  voulut  importer 
la  littérature  française,  la  lutte  fut  inféconde;  les  défenseurs  du 
passé  répudiaient  Lope  de  Véga,  et  portaient  le  nom  de  Gongora 
inscrit  sur  leur  drapeau  ;  l'innovation  française  était  antipathique 
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au  génie  espagnol  ;  sur  ce  point-là,  il  y  avait  encore  des  Pyrénées  ; 
on  ne  change  pas  de  littérature  comme  de  roi,  et  la  fusion  n'était 
pas  facile  entre  Racine  et  Gongora. 

Ce  fut  donc  Gongora  qui  donna  le  dernier  coup  à  la  littérature 
espagnole  et  qui  la  précipita  dans  le  gouffre.  Sans  invention,  sans 
idées,  sans  profondeur,  il  devint  un  jongleur  littéraire,  exécu- 
tant des  tours  de  force  avec  moins  de  grâce  et  de  fantaisie  que 
de  contorsions  ridicules  et  pénibles;  mais,  s'il  fut  chef  d'école,  et 
chef  d'école  suivi  comme  aucun  ne  Ta  jamais  été,  la  faute  en  est 
aux  motifs  que  nous  venons  de  donner. 

Le  tort  de  l'Espagne,  c'est  de  n'avoir  pas  transformé  la 
poésie,  et  le  reproche  peut  également  s'adresser  à  la  patrie  de 
Marini.  En  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France,  la  poésie  a 
laissé  les  vieilles  routes,  elle  a  secoué  le  joug  que  le  xvi*  siècle 
avait  si  longtemps  fait  peser  sur  elle  ;  elle  a  réagi  contre  l'imita- 
tion servile  des  Grecs  et  des  Romains,  elle  a  rejeté  dans  l'oubli 
les  dimx  de  l'Olympe  et  la  mythologie. 

La  bonhomie  intime,  l'analyse  psychologique,  l'imagination  ré- 
cuse, le  coin  du  feu,  le  chant  du  laboureur,  le  ronflement  de  la 
théière,  les  douceurs  de  la  famille,  ont  été  les  nouveaux  thèmes 
de  la  poésie  douce  et  facile. 

Ensuite  elle  a  abordé  des  sujets  plus  élevés  et  plus  nobles;  elle 
a  étudié,  analysé  et  peint  la  nature;  elle  a  substitué  le  panthéisme 
à  la  mythologie  ;  plutôt  que  de  manquer  de  Dieu,  elle  a  mis  Dieu 
dans  le  brin  d'herbe  comme  dans  les  astres  du  firmament;  mais, 
en  retouchant  la  terre,  elle  a,  comme  Antée,  repris  des  forces 
nouvelles,  et  nous  avons  vu  renaître  la  poésie  religieuse  avec  de 
magnifiques  accents. 

E.  Lafond. 
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Attends-moi  la.  Je  ne  manquerai  pas  de  te  rejoindre 
dans  ce  creux  vallon. 

Huit  Kihc,  évéque  de  Chichesier. 

Être  mystérieux  et  voué  au  malheur ,  troublé  par  l'éclat  de  ton 
imagination,  tu  as  péri  dans  les  flammes  de  ta  propre  jeunesse  ! 
Ma  mémoire  peut  encore  évoquer  ton  image  ;  tu  te  dresses  encore 
une  fois  devant  moi,  non  pas,  hélas!  tel  que  tu  es  dans  la  som- 
bre et  froide  vallée  de  la  mort,  mais  tel  que  tu  étais,  tel  que  tu 
devais  être,  gaspillant  une  existence  de  splendides  rêveries  dans 
une  cité  de  vagues  visions,  dans  la  Venise  aimée,  dans  ce  paradis 
maritime,  dont  les  vastes  croisées  contemplent  avec  un  sentiment 
amer  et  profond  les  mystères  de  l'onde  silencieuse.  Oui,  je  le  ré- 
pète, tel  que  tu  devais  être.  Certes,  il  existe  d'autres  mondes  que  ce- 
lui où  nous  vivons,  d'autres  pensées  que  celles  de  la  multitude, 
d'autres  rêves  que  les  ré\es  des  sophistes.  Qui  donc  se  permettra  de 
trouver  à  redire  à  ta  conduite?  Qui  osera  blâmer  tes  heures  vi- 
sionnaires ou  traiter  de  gaspillage  de  la  vie  ces  folies  où  tu  dé- 
pensais la  surabondance  de  ton  énergie  indomptable? 

Ce  fut  à  Venise,  sous  la  galerie  abritée  qu'on  nomme  Ponte  di 
Sospiri,  que  je  rencontrai  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois  la 
personne  dont  je  viens  de  parler.  Je  n'ai  plus  qu'un  vague  souve- 
nir des  détails  de  cette  rencontre...  Mais  si,  je  me  les  rappelle! 
Comment  les  aurais-je  oubliés?  L'obscurité  profonde,  le  pont  des 
Soupirs,  la  beauté  des  femmes,  le  génie  de  la  poésie  allant  et  \e- 

(1)  La  célébrité  d'Edgar  Poe  nous  engage  h  publier  cette  nouvelle  encore  inédit* 
en  français,  et  qui  se  distingue  par  un  cachet  d'originalité  tout  particulier.  Le  traduc- 
teur s'est  efforcé  de  rendre  non-seulement  la  pensée  qu'il  interprète,  mais  aussi  cctU 
simplicité  de  style  qui,  pour  Edgar  Poe,  était  un  moyen  do  faire  ressortir  l'origi- 
nalité du  fond. 
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nant  le  long  de  l'étroit  canal,  tout  cela  est  présent  à  ma  mémoire. 

La  nuit  était  d'une  obscurité  peu  commune.  La  grande  horloge 
de  la  Piazza  avait  sonné  la  cinquième  heure  de  la  nuit  italienne. 
La  place  Campanille  était  déserte  et  silencieuse;  les  lumières  du 
vieux  palais  ducal  s'éteignaient  une  à  une.  Revenant  de  la  piaz- 
zetta,  je  rentrais  chez  moi  par  le  Grand-Caual;  mais,  au  moment 
où  ma  gondole  arrivait  en  face  de  l'entrée  du  canal  San  Marco, 
une  voix  de  femme  retentit  soudain  dans  le  calme  de  la  nuit,  le 
troublant  par  un  cri  sauvage,  hystérique,  prolongé.  Effrayé  par 
ce  cri  funèbre,  je  me  levai  d'un  bond,  tandis  que  mon  gondolier 
laissait  échapper  son  unique  rame  et  la  perdait  sans  retour  dans 
l'obscurité.  Incapables  de  guider  notre  barque,  nous  dûmes  nous 
abandonner  au  courant  qui  se  dirige  du  petit  chenal  vers  le  grand. 
Pareille  à  un  immense  condor  «au  plumage  d'ébène,  la  gondole  s'a- 
vançait lentement  vers  le  pont  des  Soupirs,  lorsqu'une  multitude 
de  torches,  flamboyant  aux  croisées  et  sur  le  perron  du  palais 
ducal,  vint  tout  à  coup  transformer  l'obscurité  en  une  clarté  li- 
vide presque  surnaturelle. 

Un  enfant,  glissant  des  bras  de  sa  mère,  venait  de  tomber  d'une 
des  croisées  supérieures  de  l'édifice  élevé  dans  le  sombre  et  pro- 
fond canal.  L'onde  perfide  s'était  paisiblement  refermée  sur  la  vic- 
time. Rien  que  ma  gondole  fût  la  seule  en  vue,  plus  d'un  robuste 
nageur  luttait  déjà  contre  le  courant,  cherchant  en  vain  à  la  sur- 
face le  trésor  qu'on  ne  devait  retrouver  qu'au  fond  du  gouffre. 
Sur  les  larges  dalles  de  marbre  noir  conduisant  au  palais,  à  quel- 
ques marches  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  se  tenait  une  femme 
dont  tous  ceux  qui  l'ont  vue  à  cette  époque  se  souviennent  encore. 
C'était  la  marquise  Aphrodite,  l'adoration  de  Venise,  la  plus  gaie 
des  folles  enfants  de  l'Adriatique,  la  plus  belle  où  toutes  sont  ra- 
vissantes, la  jeune  épouse  du  vieux  et  roué  Menton i,  la  mère  du 
,  bel  enfant  (son  premier  et  unique  espoir)  qui,  enseveli  sous  cette 
eau  trouble,  songe  avec  angoisse  aux  douces  caresses  maternelles, 
et  épuise  sa  frêle  existence  en  vains  elForts  pour  invoquer  un  nom 
chéri. 

Elle  reste  isolée  au  milieu  des  groupes  formés  à  l'entrée  du  pa- 
lais. Ses  petits  pieds  nus  et  argentés  se  reflètent  dans  le  miroir  de 
marbre  noir  du  perron.  Ses  cheveux,  presque  à  moitié  défaits 
pour  la  nuit  au  sortir  de  quelque  bal,  et  où  scintille  encore  une 
pluie  de  diamants,  encadrent  sa  tétc  classique  de  boucles  d'un 
noir  bleuâtre,  qui  imitent  les  reflets  de  l'hyacinthe.  Une  draperie 
blanche  comme  la  neige,  légère  comme  la  gaze,  semble  la  seule 
qui  recouvre  son  corps  délicat;  mais  pas  un  souffle  ne  vient  ani- 
mer la  lourde  atmosphère  de  cette  chaude  nuit  d'été,  ni  agiter  les 


Digitized  by  Google 


120 


RITES  EUROPÉENNE. 


plis  de  la  robe  vaporeuse  qui  retombe  autour  d'elle  comme  son 
"vêtement  de  marbre  autour  de  la  Niobé  antique.  Pourtant  — 
chose  étrange!  —  les  grands  yeux  lumineux  de  la  marquise  ne 
s'abaissent  pas  sur  la  tombe  qui  vient  d'engloutir  son  plus  cher  es- 
poir; ils  sont  fixés  dans  une  tout  autre  direction.  Le  donjon  de 
la  vieille  république  est,  j'en  conviens,  le  monument  le  plus  re- 
marquable de  Venise  ;  mais  comment  la  noble  dame  peut-elle  s'ob- 
stiner à  le  contempler  ainsi,  lorsque,  à  quelques  pieds  au-dessous 
d'elle,  son  enfant  râle  asphyxié?  Ce  sombre  renfoncement  s'ouvre 
juste  en  face  de  la  croisée  de  sa  chambre  :  que  peut-elle  donc  voir 
dans  l'ombre,  dans  l'architecture,  dans  les  antiques  corniches  re- 
vêtues de  lierre  de  cette  cavité,  qui  ne  l'ait  déjà  étonnée  un  millier 
de  fois?  Bah  !  ne  savons-nous  pas  que,  dans  un  pareil  moment, 
l'œil  humain,  semblable  à  un  miroir  brisé,  multiplie  les  images 
de  la  douleur  et  contemple  dans  maint  endroit  lointain  la  cause 
d'une  angoisse  présente? 

À  une  dizaine  de  marches  au-dessus  de  la  marquise,  et  sous 
la  voûte  d'entrée,  on  aperçoit  ce  vieux  satyre  de  Mentoni.  En  toi- 
lette de  bal,  il  tient  à  la  main  une  guitare,  dont  il  tire  par  inter- 
valles quelques  notes,  et  semble  s'ennuyer  à  périr,  tandis  qu'il 
donne  de  temps  à  autre  des  ordres  aux  gens  qui  cherchent  à 
sauver  son  fils. 

N'étant  pas  encore  rrvenu  de  ma  surprise,  je  me  tenais  toujours 
debout  dans  ma  barque,  et  aux  yeux  des  groupes  agités,  je  dus 
avoir  l'air  d'un  spectre,  d'une  apparition  de  mauvais  augure, 
lorsque,  pâle  et  immobile,  je  passai  devant  eux  dans  ma  gondole 
funéraire. 

Toutes  les  tentatives  furent  vaines.  Les  plus  énergiques  parmi 
les  plongeurs  paraissaient  se  relâcher  de  leurs  efforts  et  s'aban- 
donner à  un  morne  découragement.  11  ne  semblait  rester  que  fort 
peu  d'espoir  de  sauver  l'enfant...  (et  la  mère,  qui  donc  la  sau- 
vera?)... Mais  voilà  que  tout  à  coup  on  voit  sortir  de  l'ombre  de 
ce  renfoncement,  situé  en  face  des  croisées  de  la  marquise  et 
attenant  à  la  vieille  prison  républicaine,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  qui,  après  s'être  montré  un  instant  à  la  lueur  des 
torches,  sur  le  bord  vertigineux  de  la  descente,  se  précipite  la 
tête  la  première  dans  le  canal.  Quelques  minutes  encore,  et  il 
gravit  les  marches  de  marbre  du  palais  Mentoni,  pour  déposer 
aux  pieds  de  la  marquise  son  enfant  toujours  vivant;  alors  le 
manteau  de  l'étranger,  tout  ruisselant  d'eau,  se  détache,  tombe 
à  ses  pieds  et  révèle  aux  yeux  des  spectateurs  surpris  la  gracieuse 
personne  d'un  très-jeune  homme,  dont  le  nom  était  pourtant  cé- 
Jèbre  dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe. 
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Il  ne  prononça  pas  une  parole.  Mais  la  marquise?  Ella  va  saisir 
son  enfant,  le  presser  contre  son  sein,  étreindre  le  petit  corps, 
l'étouffer  de  caresses?  Erreur.  Une  suivante  a  reçu  le  précieux 
fardeau  et  l'emporte  au  loin  dans  le  palais,  sans  que  la  mère  y 
fasse  attention.  Regardez  la  marquise.  Voyez  trembler  ses  lèvres, 
ses  lèvres  adorables;  des  larmes  s'amassent  dans  ses  yeux,  ces 
yeux  qui,  comme  l'acanthe  de  Pline,  sont  «  doux  et  presque  li- 
quides. »  Oui,  ce  sont  de  vraies  larmes.  Et  tenez,  la  femme  tres- 
saille des  pieds  à  la  tête  ;  la  statue  respire  enfin  !  La  pâleur  de  ce 
visage  de  marbre,  le  gonflement  de  cette  poitrine  de  marbre, 
jusqu'à  la  blancheur  de  ces  pieds  de  marbre,  on  les  voit  s'animer 
soudain  d'une  rougeur  involontaire.  Un  léger  frisson  parcourt  son 
corps  délicat,  semblable  aux  beaux  lis  argentés  qu'agite,  au  mi- 
lieu de  l'herbe,  la  douce  brise  d'un  climat  napolitain. 

Pourquoi  la  noble  dame  a-t-elle  rougi  de  la  sorte?  Cette  ques- 
tion doit  rester  sans  réponse.  Peut-être  s'aperçoit-ellc  que,  dans 
la  précipitation  de  sa  terreur  maternelle,  elle  a  oublié,  en  quittant 
son  boudoir,  d'emprisonner  ses  pieds  mignons  dans  leurs  pan- 
toufle* et  de  jeter  sur  ses  épaules  vénitiennes  la  draperie  qui  de- 
vrait les  cacher.  Quel  autre  motif  aurait  pu  causer  cette  roupour, 
ce  regard  rffaré,  suppliant,  les  palpitations  inusitées  de  son  sein 
gonflé,  la  pression  convulsivede  sa  main,  qui,  tandis  que  le  vieux 
Mentoni  regagne  nonchalamment  le  palais,  rencontre  par  hasard 
celle  de  l'étranger?  Comment  expliquer  autremeut  le  ton  peu 
élevé,  —  c'est  à  peine  si  les  paroles  parvinrent  jusqu'à  moi,  — 
de  l'exclamation  incompréhensible  que  la  noble  dame  laisse 
échapper,  au  lieu  de  remercier  le  sauveur  de  son  enfant? 

—  Tu  as  vaincu,  murmure-t-elle  (à  moins  que  le  bruit  de  l'eau 
ne  m'ait  empêché  de  bien  entendre),  —  tu  as  vaincu  !  Une  heure 
après  le  lever  du  soleil,  je  serai  au  rendez-vous.  Soit! 

Le  tumulte  s'était  apaisé.  Les  dernières  lumières  s'éteignaient 
aux  croisées  du  palais  ducal.  L'étranger,  que  je  venais  de  recon- 
naître, restait  seul  sur  le  perron.  En  proie  a  une  agitation  incon- 
cevable, il  tremblait  en  regardant  autour  de  lui,  à  la  recherche 
d'une  gondole.  Je  ne  pus  me  dispenser  de  mettre  la  mienne  à  sa 
disposition,  et  il  accepta  mon  offre.  Mon  batelier  s'étant  procuré 
un  autre  aviron  à  l'embarcadère  des  gondoles,  nous  nous  dirigeâ- 
mes vers  la  demeure  du  jeune  homme,  qui  ne  tarda  pas  à  retrou- 
ver tout  son  sang-froid  et  parla  avec  une  cordialité  apparente  de 
nos  relations  passées. 

11  est  des  sujets  sur  lesquels  j'aime  à  nr étendre,  que  je  me 
plais  à  décrire  minutieusement.  La  personne  de  l'inconnu ,  — 
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qu'on  me  permette  de  désigner  ainsi  un  homme  dont  on  con- 
naissait si  peu  l'existence,  —  est  un  de  ces  sujets-là. 

Sa  taille  était  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  bien  qu'à 
certains  moments  de  passion,  sa  taille  parût  littéralement  se  di- 
later, et  donner  un  démenti  à  la  réalité.  La  svelte  symétrie,  je 
dirai  presque  la  mignonne  symétrie  de  sa  personne  annonçait 
bien  plus  cette  activité  dont  il  venait  de  faire  preuve,  que  la 
force  herculéenne  qu'on  lui  avait  vu  déployer  sans  effort  en 
mainte  conjoncture  plus  dangereuse.  Avec  la  bouche  et  le  men- 
ton d'un  dieu,  avec  de  grands  yeux  étranges,  sauvages,  d'un  éclat 
humide  et  dont  la  couleur  variait  du  brun-noisette  au  noir  de  jais, 
il  avait  des  traits  d'une  régularité  aussi  classique  que  ceux  du 
buste  de  l'empereur  Commode.  Néanmoins,  c'était  là  une  de  ces 
physionomies  comme  chacun  en  a  rencontré  à  une  époque  de 
sa  vie  pour  ne  plus  les  revoir;  elle  n'avait  aucune  expression 
stéréotypée  ou  dominante  qui  pût  la  fixer  dans  la  mémoire,  — 
un  de  ces  visages,  enfin,  qu'on  oublie  dès  qu'on  l'a  vu,  tout  en 
éprouvant  un  vague  et  continuel  désir  de  le  revoir.  Non  que 
chaque  rapide  passion  manquât  jamais  de  se  refléter  distinctement 
sur  ces  traits  comme  dans  un  miroir;  seulement,  le  miroir  vi- 
vant était  aussi  impuissant  que  les  autres  à  conserver  la  moindre 
trace  de  la  passion  disparue. 

En  me  quittant,  le  soir  do  l'aventure  en  question,  il  me  pria, 
avec  une  insistance  qui  m'étonna  un  peu,  d'aller  le  voir  le  lende- 
main de  /ràç-bonne  heure.  Peu  de  temps  après  le  lever  du  soleil, 
je  me  rendis  donc  à  son  palais,  vaste  édifice  d'une  splendeur  som- 
bre, mais  fantastique,  comme  ceux  qui  dominent  le  Grand-Canal 
dans  le  voisinage  du  Hialto.  On  me  conduisit,  par  un  large  esca- 
lier tournant,  pavé  en  mosaïque,  vers  un  appartement  dont  la  ma- 
gnificence «ans  pareille  m'éblouit  dès  que  j'eus  franchi  le  seuil. 

Je  savais  que  mon  hôte  était  riche.  La  renommée  parlait  de  sa 
fortune  en  termes  que  mon  ignorance  avait  toujours  qualifiés  de 
ridicule  exagération.  Mais,  à  peine  eus-je  jeté  un  regard  autour  de 
moi,  que  je  me  demandai  comment  un  particulier,  quelque  riche 
qu'il  fût,  avait  pu  rassembler  toutes  les  merveilles  qui  m'en- 
touraient. 

Bien  que  le  soleil,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  fût  déjà  levé,  la  salle  dans 
laquelle  on  m'introduisit  se  trouvait  encore  brillamment  éclairée. 
•  Cfette  circonstance,  jointe  à  la  fatigue  empreinte  sur  le  visage  de 
mon  ami,  me  donna  à  croire  qu'il  ne  s'était  pas  couché  depuis  la 
veille.  L'architecture  et  les  ornements  de  la  salle  témoignaient  évi- 
demment d'un  désir  d'émerveiller,  d'éblouir  le  spectateur.  On 
avait  eu  peu  d'égards  pour  ce  décorum  que  les  artistes  nomment 
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Yensemble.  On  n'avait  pas,  non  plus,  cherché  à  donner  à  l'appar- 
tement une  couleur  locale  quelconque.  L'œil  allait  d'un  objet  à 
l'autre  sans  s'arrêter  sur  aucun,  —  ni  sur  les  grotesqueries  des 
peintres  grecs,  ni  sur  les  œuvres  des  sculpteurs  italiens  de  la  bonne 
époque,  —  ni  sur  les  vastes  ébauches  de  l'Egypte  encore  inha- 
bile. De  tous  les  côtés,  de  riches  draperies  tremblaient  aux  vibra- 
tions d'une  musique  douce  et  triste,  dont  il  était  impossible  de 
deviner  l'origine.  Je  me  sentis  oppressé  par  un  mélange  de  par- 
fums que  répandaient  des  encensoirs  aux  formes  bizarres  et  com- 
pliquées, d'où  dardaient  en  même  temps  des  langues  de  flamme 
bleue  ou  verte,  qui  tantôt  flamboyaient  et  tantôt  vacillaient.  Les 
rayons  du  soleil  levant  se  projetaient  sur  cette  scène,  à  travers  des 
croisées  formées  d'une  seule  vitre  cramoisie.  Enfin,  réfléchie  en 
mille  endroits  par  des  rideaux  qui  tombaient  des  corniches  comme 
une  cataracte  d'argent  en  fusion,  la  lumière  du  soleil  vint  se 
mêler  capricieusement  au  jour  artificiel,  et  baigner,  en  masses 
adoucies,  un  riche  tapis  d'un  drap  d'or  qui  brillait  comme  une 
nappe  d'eau  (4). 

—  Ah,  ah,  ah!  fit  mon  hôte,  qui,  après  m'avoir  salué  d'un  éclat 
de  rire  des  plus  sonores,  se  rejeta  en  arrière  et  s'allongea  sans 
façon  sur  une  causeuse.  Je  vois,  continua-t-il  en  s'apercevant  que 
l'inconvenance  de  son  accueil  m'avait  froissé,  je  vois  que  mon 
appartement,  mes  statues,  mes  tableaux,  l'originalité  de  mes  idées 
en  fait  d'architecture  et  d'ameublement,  je  vois  combien  tout  cela 
vous  étonne.  Vous  êtes  enivré...  c'est  bien  le  mot,  n'est-ce  pas?... 
de  tant  de  magnificence.  Veuillez  me  pardonner,  mon  cher  mon- 
sieur (ici  son  ton  s'abaissa  de  plusieurs  notes  et  respira  la  plus 
franche  cordialité),  et  excuser  mon  hilarité  peu  charitable.  Mais 
vous  aviez  vraiment  l'air  si  abasourdi  !  Dailleurs,  il  y  a  des  choses 
tellement  absurdes,  qu'il  faut  en  rire  si  on  ne  veut  pas  mourir.  Sir 
Thomas  Morus,  un  fier  homme  !  est  mort  en  riant.  On  trouve  aussi 
dans  les  Absurdités  de  Ravisius  Textor  (2)  une  lista  assez  longue 
des  originaux  qui  ont  fait  la  même  fin  admirable.  Savez -vous 
pourtant,  continua-t-il  d'un  ton  rêveur,  qu'à  Sparte,  —  aujour- 
d'hui elle  se  nomme  Pahrochori,  — on  a  découvert,  à  l'ouest  de  la 
citadelle,  parmi  tout  un  chaos  de  ruines  à  peine  visibles,  une  sorte 
de  piédestal  sur  lequel  on  distingue  les  lettres  Am>/c,  qui  représen- 

(1)  Dan*  un  article  intitulé  In  Philosophie  de  tnmeublement,  Poe  reproche  à  ses  com- 
patriotes de  n'aimer  quo  le  clinquant  et  la  verroterie  ;  le  modèle  qu'il  leur  offre  ici  ne 
pmrall  guère  de  nature  à  les  corriger. 

(2)  Ecrivain  peu  connu  du  xvi«  siècle;  il  est  aussi  l'auteur  d'un  in-folio  intitulé  : 
De  memoralibut  et  claris  mulieribus.  Paris,  152!. 

(Notes  du  Traducteur.) 
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tent  indubitablement  la  terminaison  tronquée  du  mot  <yexa<r/juc, 
rire?  Or,  à  Sparte,  il  y  avait  mille  temples  et  mille  autels  dédiés  à 
mille  divinités  différentes.  N'est-il  pas  étrange  que  l'autel  du  Rire 
ait  seul  survécu?  Mais  aujourd'hui,  poursuivit-il  avec  un  singulier 
changement  d'intonation  et  de  maintien,  j'ai  eu  tort  de  m'amuser 
à  vos  dépens,  car  vous  aviez  bien  le  droit  de  vous  émerveiller. 
L'Europe  ne  saurait  rien  produire  de  comparable  à  mon  salon  d'ap- 
parat. Mes  autres  appartements  ne  ressemblent  en  rien  à  celui-ci  ; 
ils  représentent  tout  bonnement  le  nec  plus  ultra  de  l'insipidité 
fashionable.  Ceci  vaut  mieux  que  la  mode,  qu'en  pensez-vous?  Et 
pourtant,'  il  me  suffirait  de  montrer  ce  salon  pour  qu'il  fît  fureur, 
du  moins  chez  ceux  qui  jugeraient  à  propos  de  m'imiter  au  prix 
de  tout  un  patrimoine.  Mais  je  me  suis  bien  gardé  de  commettre 
une  pareille  profanation.  A  une  exception  près,  vous  êtes  la  seule 
personne,  outre  mon  valet  de  chambre,  à  qui  il  ait  été  donné 
de  pénétrer  ici. 

Je  m'inclinai  pour  le  remercier.  La  splendeur  éblouissante  du 
salon,  la  musique,  les  parfums,  l'excentricité  inattendue  de  l'accueil 
ut  du  maintien  de  mon  hôte,  m'avaient  trop  frappé  pour  me  per- 
mettre d'exprimer  en  paroles  combien  j'appréciais  une  exception 
que  je  pouvais  regarder  comme  un  compliment. 

—  Voici,  reprit-il  en  se  levant  pour  prendre  mon  bras  et  se  pro- 
mener dans  le  salon,  voici  des  tableaux  de  tous  les  temps,  depuis 
les  Grecs  jusqu'à  Cimabue  et  depuis  Cimabue  jusqu'à  nous.  Beau- 
coup de  ces  toiles,  vous  le  voyez,  ont  été  choisies  sans  égard  pour 
l'opinion  de  ce  qu'on  nomme  les  connaisseurs.  Tous  forment, 
néanmoins,  une  tapisserie  convenable  pour  une  salle  telle  que 
celle-ci.  11  s'y  trouve  aussi  quelques  chefs-d'œuvre  de  génies  in- 
connus. Voici  des  ébauches  d'artistes  célèbres  dans  leur  temps, 
dont  la  perspicacité  des  académies  a  abandonné  jusqu'aux  noms 
à  l'oubli  et  à  moi.  Que  dites-vous,  continua-t-il  en  se  retournant 
brusquement,  de  cette  Madonna  délia  Pietà? 

—  On  dirait  un  Guido!  m'écriai-jc  avec  tout  l'enthousiasme 
dont  je  suis  capable;  car  je  venais  d'examiner  attentivement  cette 
toi.e  d'une  beauté  sans  pareille.  Un  vrai  Guido!  Où  avez-vous  pu 
vous  le  procurer?  Cette  Vierge  est  en  peinture  ce  que  la  Yénus  est 
en  sculpture! 

—  Ah  !  oui,  reprit-il  d'un  ton  rêveur.  La  Vénus?  la  belle  Vénus, 
la  Vénus  de  Médicis,  n'est-ce  pas?  La  Vénus  à  la  petite  tête  et  aux 
cheveux  d'or?  Une  partie  du  bras  gauche  (ici,  il  baissa  la  voix  au 
point  que  feus  quelque  peine  à  l'entendre)  et  tout  le  bras  droit 
sont  des  restaurations  ;  et,  à  mes  yeux,  la  pose  coquette  de  ce  bras 
droit  représente  la  quintessence  de  l'affectation...  Parlez-moi  de 
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Canova  V  Son  A/wllon  n'est  qu'uno  copie,  il  ne  saurait  exister  au- 
cun doute  à  cet  égard...  Aveugle  que  je  suis,  je  ne  puis  découvrir 
en  quoi  cousiste  l'inspiration  tant  vantée  de  cette  œuvre.  Je  ne 
puis  m 'empêcher...  plaignez-moi...  de  préférer  YAntinoiis... 
N'est-ce  pas  Socrate  qui  a  dit  que  le  sculpteur  trouve,  dans  le  bloc 
de  marbre  sa  statue  toute  faite?  Dans  ce  cas,  Michel- Ange  ne  s'est 
pas  montré  trop  original  dans  ce  distique  : 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  conectto 
Chc  un  raarmo  solo  in  se  no  circonscriva. 

On  a  remarqué,  ou  dans  tous  les  cas  on  aurait  dû  remarquer, 
que  chacun  sait  distinguer  les  façons  d'un  gentleman  de  celles 
d'un  manant,  sans  toutefois  être  à  même  de  définir  en  quoi  con- 
siste la  différence.  Admettant  que  cette  observation  pùt  s'appliquer 
dans  toute  sa  force  aux  manières  de  mon  hôte,  je  reconnus,  en 
rette  mémorable  matinée,  qu'elle  était  plus  applicable  encore  à 
son  tempérament  moral  et  à  son  caractère.  Je  ne  saurais  mieux 
définir  une  certaine  particularité  de  son  esprit,  qui  paraissait  l'i- 
soler complètement  de  ses  semblables,  qu'en  la  désignant  comme 
une  habitude  de  méditation  profonde  et  continue,  qui  accompa- 
gnait jusqu'à  ses  actions  les  plus  triviales,  le  poursuivant  au  mi- 
lieu même  de  la  conversation  la  plus  enjouée,  se  mêlant  à  ses 
éclairs  de  gaieté,  comme  ces  vipères  qu'on  voit  sortir,  en  se  tor- 
tillant, des  yeux  des  masques  qui  ricanent  dans  les  corniches  des 
temples  de  Persépolis. 

Cependant,  malgré  le  ton  moitié  badin  et  moitié  solennel  dans 
lequel  il  continua  à  parler  de  choses  et  d'autres,  je  ne  pus  ni'em- 
pêcher  de  remarquer  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  gestes  et  dans 
son  maintien,  une  sorte  de  trépidation,  de  satisfaction  nerveuse, 
une  irritabilité  inquiète,  qui  me  parurent  très-étranges  dès  le 
début,  et  qui,  à  divers  intervalles,  me  causèrent  même  beaucoup 
d'alarme.  Il  s'arrêtait  sans  cesse  au  milieu  d'une  phrase  dont  il 
semblait  oublier  les  premiers  mots,  ayant  l'air  d'écouter  avec  une 
profonde  attention,  comme  s'il  eût  attendu  un  autre  visiteur  ou 
entendu  un  bruit  qui  ne  pouvait  exister  que  dans  son  imagination. 

Je  profitai  d'un  de  ces  moments  de  rêverie  ou  de  distraction 
apparente  pour  jeter  les  yeux  sur  la  première  tragédie  nationale 
de  l'Italie,  VOrfeo,  du  poëte  et  du  savant  Poliziano,  dont  l'œuvre 
admirable  traînait  sur  un  divan;  je  tombai  sur  un  endroit  souli- 
gné au  crayon.  Ce  passage,  qui  se  trouve  vers  la  fin  du  troisième 
acte,  nul  homme  ne  saurait  le  lire  sans  éprouver  une  émotion  nou- 
velle, et  nulle  femme  sans  soupirer,  bien  qu'il  soit  entaché  d'immo- 
ralité. La  page  entière  était  encore  humide  de  larmes  récentes,  et 
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sur  une  feuille  blanche  laissée  dans  le  volume,  on  lisait  des  vers 
anglais  manuscrits,  dont  1  écriture  ressemblait  si  peu  au  griffon- 
nage assez  bizarre  de  mon  hôte,  que  j'eus  quelque  peine  à  la 
reconnaître. 

Tu  as  été  pour  moi,  mon  amour, 
Tout  ce  que  mon  cœur  pouvait  rêver,  — 
Une  lie  verte  au  sein  dos  mers, 
Une  fontaine  et  un  autel, 

Tout  enguirlandés  de  fleurs  et  de  fruits  enchantés, 
Et  chaque  fleur  était  mienne. 

Ah  !  réve  trop  beau  pour  durer! 

Espoir  étoilé  qui  ne  s'est  levé 

Que  pour  se  voiler  aussitôt! 

Une  voix  de  l'Avenir  me  crie  : 

—  En  avant!  —  Mais  sur  le  Passé, 

Sombre  golfe,  mon  esprit  s'obstine  à  planer. 

Muet,  immuable,  consterné! 

Car,  hélas!  hélas!  pour  moi 

La  lumière  du  jour  est  ternie, 

Jamais,  jamais,  jamais  — 

(Tel  est  le  langage  que  tient  la  mer 

Aux  sables  de  la  plage)  — 

L'arbre  foudroyé  ne  refleurira! 

Jamais  l'aigle  blessé  ne  reprendra  son  essor! 

Désormais  toutes  mes  heures  sont  aux  rêves; 

Et  tous  mes  songes  nocturnes 

M'emportent  vers  le  pays  où  luit  ton  œil  noir. 

Où  tes  petits  pieds  brillent 

Dans  quelque  danse  légère, 

Au  bord  d'un  ruisseau  italien. 

Hélas!  maudit  soit  le  jour 

Où  ils  font  emmenéo  au  delà  des  mers, 

Loin  de  l'Amour,  vers  un  vieil  époux  titré 

Et  un  oreiller  criminel  !  — 

Loin  de  moi  et  de  votre  climat  brumeux 

Où  pleure  le  saule  argenté! 

Ces  vers  étaient  écrits  en  anglais,  circonstance  qui  ne  me  sur- 
prit guère,  bien  que  j'eusse  cru  jusqu'alors  que  mon  hôte  ignorait 
cette  langue.  Je  savais  trop  quelle  était  l'étendue  de  ses  connais- 
sances et  le  bizarre  plaisir  qu'il  prenait  à  les  cacher,  pour  m  éton- 
ner d'une  pareille  découverte.  J'avoue  cependant  que  l'endroit 
d'où  ces  vers  étaient  datés  me  causa  un  peu  de  surprise.  Le  mot 
Londres,  tracé  au  bas  de  la  page,  avait  été  raturé  avec  assez  de 
?oin  pour  qu'il  me  fallût  un  long  examen  pour  en  déchiffrer  les 
lettres.  J'ai  dit  que  j'éprouvais  quelque  surprise;  en  effet,  sachant 
que  la  marquise  Aphrodite  habitait  l'Angleterre  avant  son  mariage, 
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l'idée  m'était  venue  un  jour  de  demander  à  mon  hôte  s'il  l'avait 
rencontrée  à  Londres,  et  il  m'avait  déclaré  n'avoir  jamais  visité  cette 
métropole.  J'ajouterai,  en  passant,  que  j'avais  aussi  entendu  dire, 
mais  sans  croire  à  un  bruit  trop  peu  probable,  que  mon  interlo- 
cuteur était  non-seulement  né,  mais  avait  été  élevé  en  Angleterre. 

—  Il  y  a  un  autre  tableau  que  vous  n'avez  pas  encore  vu,  me 
dit-il  enfin,  sans  paraître  remarquer  l'indiscrétion  que  je  venais  de 
commettre. 

A  ces  mots,  il  tira  un  rideau  et  découvrit  un  portrait  en  pied 
de  la  marquise  Aphrodite.  Jamais  l'art  humain  n'a  mieux  rendu 
uue  beauté  surhumaine.  La  gracieuse  vision  qui  m'était  apparue 
la  nuit  précédente  sur  le  perron  du  palais  ducal  se  dressa  de  nou- 
veau devant  moi.  Mais  dans  l'expression  de  ce  vidage,  tout  res- 
plendissant de  sourires,  on  retrouvait,  étrange  anomalie!  cette 
vague  tristesse  qui  est  la  compagne  inséparable  de  la  beauté 
idéale.  Le  bras  droit  était  croisé  sur  la  poitrine  ;  tandis  que  la 
main  gauche,  abaissée,  indiquait  un  vase  de  forme  bizarre.  Un  de 
ses  petits  pieds,  le  seul  qu'on  aperçût,  semblait  à  peine  effleurer 
le  sol,  et  derrière  elle,  presque  invisibles  dans  la  brillante  atmos- 
phère qui  semblait  envelopper  et  diviniser  sa  beauté,  flottaient 
deux  ailes  aussi  délicates,  aussi  légères  qu'il  est  possible  d'imagi- 
ner. Après  avoir  contemplé  ce  portrait,  je  jetai  de  nouveau  les 
yeux  sur  le  visage  de  mon  compagnon,  et  les  paroles  de  Chapman, 
dans  son  Jiussy  d'Amboise,  me  vinrent  aux  lèvres  : 

Il  se  tint  là, 

Comme  une  statue  romaine!  Il  ne  bougera  pas 
Avant  que  la  mort  l'ait  transformé  en  marbre  ! 

—  Allons!  secria-t-il  en  se  tournant  vers  une  table  d'argent 
massif,  richement  ciselée,  où  l'on  voyait  quelques  coupes  aux 
couleurs  bizarres  et  deux  vases  étrusques  de  forme  étrange,  pa- 
reils à  celui  que  l'artiste  avait  représenté  au  premier  plan  du 
portrait  de  la  marquise  Aphrodite,  et  remplis,  à  ce  qu'il  me 
sembla,  de  vin  de  Johannisberg.  Allons  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 
Buvons!  Il  est  de  bonne  heure;  mais  buvons  néanmoins!...  Oui, 
il  est  encore  de  très-bonne  heure,  répéta-t-il  d'un  ton  rêveur, 
tandis  qu'un  chérubin,  armé  d'un  marteau  d'or,  annonçait,  la 
première  heure  après  le  lever  du  soleil.  N'importe!  Offrons  une 
libation  à  ce  grave  soleil,  dont  ces  lampes  et  ces  encensoirs  sem- 
blent si  désireux  d'adoucir  l'éclat! 

Après  m'avoir  invité  à  vider  ma  coupe  en  l'honneur  de  l'astre 
naissant,  il  remplit  plusieurs  fois  la  sienne  et  la  vida  coup  sur 
coup. 


Digitized  by  Google 


128 


Il K VIE  EIHOPÉENNE. 


—  Rêver!  continua-t-il  en  s'approchant  d'une  lumière  avec  un 
des  beaux  vases  étrusques  dont  j'ai  parlé.  Les  rêves  ont  été  l'oc- 
cupation de  ma  vie.  Je  me  suis  donc  —  comme  vous  voyez  — 
construit  un  nid  propice  à  la  rêverie.  Au  cœur  de  Venise,  pou- 
vais-je  en  ériger  un  plus  favorable?  11  est  vrai  que  je  me  suis  entouré 
d'un  chaos  d'ornements  architecturaux.  La  chasteté  de  l'art  ionien 
est  blessée  par  des  embellissements  antédiluvieus,  et  les  sphinx  de 
l'Egypte  reposent  sur  un  tapis  d'or.  Cependant,  il  n'y  a  que  les 
esprits  timides  qui  puissent  voir  des  disparates  dans  de  pareils 
rapprochements.  La  convenance  locale  et  surtout  l'unité  sont  des 
croqueraitaines  "qui  effrayent  l'homme  et  l'éloignent  de  la  con- 
templation du  magnifique.  Il  fut  un  temps  où  moi-même  je  su- 
bissais l'influence  du  convenu  ;  mais  cette  folie  des  folies  est  bien 
loin  de  moi  aujourd'hui.  Tant  mieux.  Semblable  à  ces  encensoirs 
arabesques,  mon  esprit  se  tord  dans  les  flammes;  et  la  splendeur 
du  tableau  que  j'ai  devant  les  yeux  me  prépare  aux  visions  plus 
merveilleuses  de  ce  pays  des  vrais  rêves  que  je  ne  tarderai  pas  à 
connaître. 

A  ces  mots,  il  se  tut  tout  à  coup,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine 
et  parut  écouter  un  bruit  que  je  ne  pus  entendre.  Enfin,  se  re- 
dressant et  levant  les  yeux,  il  répéta  les  vers  de  l'évêque  de 
Chichester  : 

Attends-moi  là!  Je  ne  manquerai  pas 

De  te  rejoindre  au  fond  de  ce  creux  vallon... 

Puis,  l'instant  d'après,  vaincu  sans  doute  par  la  force  du  vin 
qu'il  venait  de  boire,  il  se  laissa  tomber  sur  un  divan.  Un  pas 
rapide  retentit  dans  l'escalier  et  on  frappa  bruyamment  à  la  porte. 
Je  m'empressai  de  m'y  diriger,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  dérangeât 
mon  hôte,  lorsqu'un  page  de  la  marquise  Aphrodite  se  précipita 
dans  le  salon,  s'écriant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ma  maîtresse!...  ma  chère  maîtresse!...  empoisonnée!  Elle 
s'est  empoisonnée  !  0  ma  belle,  ma  bonne  maîtresse  ! 

Je  courus,  tout  troublé,  vers  le  divan,  afin  de  réveiller  le  dor- 
meur et  lui  communiquer  la  fatale  nouvelle.  Mais  ses  membres 
étaient  roidis  —  ses  lèvres  livides  —  la  mort  avait  glacé  ses  yeux 
naguère  si  étincelants. 

Saisi  d'horreur,  je  me  reculai  en  trébuchant  vers  la  table  d'ar- 
gent, ma  main  rencontra  une  coupe  noircie,  brisée,  et  je  compris 
alors  toute  la  terrible  vérité. 

Edgar  Allan  Poe. 

(Traduction  de  William  L.  Hcohw.) 
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Si  les  grandes  villes  se  forment  sur  les  bords  des  grands  fleuves,  en 
vertu  de  la  loi  qui  attribue  en  général  les  gros  nids  aux  grosses  bran- 
ches, Londres  ne  pouvait  être  mieux  bâtie  que  sur  le  Thames.  Entre  cette 
agglomération  de  près  de  trois  millions  d'âmes  et  cette  masse  liquide  de 
plus  de  400  mètres  de  largeur,  il  y  a  proportion  et  convenance.  Le  bassin 
du  fleuve  prophétisait  la  grandeur  future  de  la  ville.  Soit  au  nord, 
soit  au  sud,  le  terrain  ne  se  relève  que  lentement  et  par  des  ondulations 
interrompues  entre  elles,  de  sorte  que  la  vallée,  qui  a  son  axe  de  l'ouest 
à  Test,  au  lieu  de  fuir  entre  de  hauts  murs  de  granit  ou  de  craie,  se  di- 
late librement  entre  quelques  monticules  intermittents  placés  aux  extré- 
mités latérales  de  l'horizon  et  de  l'infini.  Quelle  main  posa  jadis  la  pre- 
mière brique  de  la  plus  vaste  cité  de  l'Europe,  sinon  de  l'univers?  C'est 
ce  que  toute  l'archéologie  du  monde  ne  dira  sans  doute  jamais  à  aucune 
curiosité.  Il  me  suffira  de  remarquer  que  le  sol  choisi  parait  avoir  été  un 
sol  excellent  pour  la  reproduction  et  la  multiplication  des  briques,  à  en 
juger  d'après  les  350,000  maisons  que  la  statistique  prétend  avoir  eu  la 
patience  d'y  compter,  et  les  trois  millions  d'habitants  que  le  patriotisme 
aura  bientôt  la  joie  d'y  savoir  au  complet.  La  continuité  de  l'accroisse- 
ment de  ce  pandémonium  illimité  dépasse  chaque  année  les  proportions 
et  les  prévisions  de  l'année  précédente.  La  cité  n'a  pas  d'enceinte;  elle 
est  libre  d'envahir,  de  se  pousser  à  droite,  de  se  pousser  à  gauche  :  elle 
u'a  pas  de  corset  de  pierre  à  briser  pour  poursuivre  son  expansion. 
Les  prophètes,  dont  le  télescope  plonge  au  loin  dans  l'avenir  et  dans  Tin- 
connu,  ont  toute  liberté  de  supputer  que  cette  lèpre  de  briqueterie  jaune 
couvrira,  dans  tant  de  siècles,  l'Ile  tout  entière,  si  elle  continue  à  s'é- 
pandn»  de  la  sorte.  Quoique  ce  siècle  ne  nous  la  livre  qu'encore  si 
incomplètement  développée,  et  seulement  à  cheval  sur  quatre  comtés, 
nous  la  trouverons  assez  grande  pour  ne  pas  la  trouver  trop  indigne  de 
notre  intérêt.  Commençons-y  notre  excursion  en  venant  de  France,  c'est- 
à-dire  par  le  sud. 

La  partie  de  Londres  en  deçà  de  la  Tamise  porte  le  nom  de  Torough. 
Cette  partie  est  à  peu  près  un  tiers  du  tout,  mais  assurément  le  tiers  le 
plus  monotone.  Disposé  eu  éventail,  ce  faubourg,  à  mesure  qu'on  s'a- 
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vance  vers  le  no  rd,  s'élargit  en  vastes  ailes.  Ses  dernières  constructions 
descendent  en  se  culbutant  jusque  dans  le  fleuve  qui  décrit  son  arc  de 
cercle  tout  le  long  de  son  extrémité  septentrionale.  Il  y  règne  partout 
une  laideur  uniforme  et  implacable.  Les  rues  sont  toutes  des  routes,  tant 
elles  sont  larges  et  droites.  A  perte  de  vue  devant  vous  s'étend  et  s'allonge 
leur  macadam  noirâtre.  Cinq  ou  six  carrefours  sont  les  points  où  con- 
vergent ces  chemins  tirés  au  cordeau.  Là  un  réverbère  multibranche, 
dressé  au  centre  môme  de  la  place,  et  garni  de  bornes  de  bois  tout  autour, 
sert  de  refuge  aux  piétons  qui  ont  quelque  chose  à  attendre.  Suave  mon 
magno.  De  ce  rivage,  en  sécurité,  vous  apercevez  dans  cinq  ou  six  sens 
des  files  de  voitures  qui  se  suivent  sans  se  ressembler.  Le  genre  peu  dé- 
licat dis  véhicules  utiles  y  domine  toutes  les  autres  variétés.  Ici  c'est  un 
lourd  haquet  de  la  brasserie  Perkins,  où  trône,  assis  sur  ses  tonneaux, 
un  ouvrier,  colosse  tranquille  en  chair  et  en  os,  coiffé  de  ce  bonuet  phry- 
gien dont  nous  avons  passé  l'année  1848  à  coiffer  nos  peupliers,  insigne 
et  couvre-chef  de  ce  Bacchus  au  houblon.  Là,  c'est  un  chariot  de  la  mai- 
son Waiton,  où  brillent  les  facettes  métalliques  du  charbon  dans  des  sacs 
ouverts  par  le  haut.  Haquet  et  chariot  sont  traînés  par  des  attelages  ad- 
mirables de  puissance  soumise  et  de  gravité  éléphantine,  à  la  croupe 
large,  à  la  téte  baissée,  au  col  court  et  au  pas  lent.  Sur  le  bitume  cassé 
des  trottoirs  latéraux  gisent  des  exhibitions  de  vieilleries  d'occasion,  de 
huitième  ou  de  dixième  main  au  moins.  La  ferraille  oxydée  s'étale  sur 
des  matelas  éventrés.  Des  bois  de  lits  démontés  s'entassent  et  s'épaulent 
devant  la  boutique,  appuyés  et  inclinés  contre  le  mur,  entre  des  chaises 
dépaillées  et  un  canapé  dont  le  tissu  de  crin  est  coupé.  Des  poteries  gros- 
sières restent  exposées  aux  yeux  des  chalands  attentifs  et  aux  pieds  des 
passants  myopes.  Des  baignoires  de  tôle  et  des  foulards  d'indienne  pen- 
dent à  un  bâton  de  distance.  Le  moindre  vent  fa it  flotter  hardes  et  hail- 
lons au-dessus  de  votre  tête,  et  vous  vous  trouvez  tout  à  coup  le  nés 
entre  une  chemise  de  dix-huit  pence  et  une  psire  de  bottines  de  dix  ans. 
Les  chiffonniers  sont  en  grand  nombre  parmi  ces  revendeurs  d'ustensiles 
et  d'objets  déjà  tant  de  fois  revendus.  Leurs  loques  déchiquetées  s'empilent 
en  amoncellements  froissés  le  long  des  vitres,  et,  dans  l'intérieur  des 
magasins,  en  murailles  qui  dégringolent  autour  d'une  paire  de  balances 
accrochéts  au  plafond.  Une  industrie  non  moins  prospère  parait  être 
celle  des  photographes.  Les  produits  de  leur  appareil  solaire  composent  un 
musée  à  leur  porte,  lequel  même  se  prolonge  quelquefois  des  deux  côtés 
du  corridor  intérieur.  Pour  plus  de  sûreté  encore,  un  pauvre  diable,  payé 
à  la  journée,  monte  la  garde  devant  le  musée  et  sur  le  pas  de  la  porte, 
enserrant  cinq  ou  six  échantillons  de  portraiture  populaire  dans  la 
paume  de  chaque  main,  et  vous  les  fait  passer  sous  les  yeux,  en  accom- 
pagnant ce  premier  moyen  de  tentation  muette  de  ces  deux  mots  élo- 
quents :  one  shilling,  prix  invariable  du  maître  photographe.  Deux  ran- 
gée* de  maisons  exactement  identiques  se  regardent  tristement  do  droit* 
et  de  gauche.  A  vrai  dire,  la  rue  est  plutôt  fermée  par  deux  muraille» 
percées  de  fenêtres  que  par  deux  rangées  de  maisons.  Il  n'y  a  que  leurs 
tuyaux  rouges,  posés  en  travers  sur  le  toit  plat,  par  séries  de  huit  ou 
neuf,  qui  les  séparent  et  permettent  de  les  distinguer.  Chacune  d'elle* 
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a  ainsi  quelque  chose  d'un  orgue  de  barbarie  sur  le  bord  duquel  repose- 
rait une  flûte  de  Pan  à  tubes  juxtaposés.  On  peut  encore,  si  on  aime 
mieux,  y  voir  un  de  ces  cubes  de  papier,  crevés  de  petits  trous,  que  les 
enfants  fabriquent  pour  incarcérer  des  mouches.  Une  couche  de  fumée 
de  charbon  de  terre  a  noirci  les  briques  de  la  façade,  en  remplaçant  éga- 
lement la  couche  de  plâtre  et  la  couche  de  badigeon  que  toute  façade 
française  doit  à  l'habitude  et  à  l'administration.  Les  fenêtres  à  guillotine, 
étroites  et  carrées,  ont  relevé  leur  châssis  inférieur  de  deux  ou  trois  pou- 
ces au-dessus  du  support  de  pierre  blanche  :  il  semblerait  que  l'habitant 
de  cette  caisse  en  maçonnerie  craigne  d'y  laisser  entrer  le  brouillard  ou 
la  fumée.  La  longue  muraille  des  façades  salies  n'est  interrompue  que 
par  quelques  voies  de  communication  transversales,  les  rubans  qui  réu- 
nissent les  palmettes  de  l'éventail,  et  beaucoup  plus  souvent  par  des 
nielles  qui  n'ont  pas  toutes  d'issue.  Dans  ces  allées  tortueuses  et  froides, 
sur  le  seuil  de  maisons  nues,  où  bien  des  fenêtres  sont  restées  sans  vi- 
trée, grouillent  des  fourmilières  d'enfants  vêtus  de  sarraux  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  trou  est  bien  près  d'être  tache,  et  qui  ne  paraissent  pas  connaî- 
tre d'autre  éponge  qu'un  morceau  de  charbon,  ni  d'autre  cuvette  qu'un 
fourneau.  A  l'exception  de  ces  tribus  de  petits  vagabonds  querelleurs,  et 
parfois  de  quelque  commère  du  voisinage  qui,  du  bout  de  son  écuelle  en- 
core toute  mouillée,  vient  distribuer  à  chacun  sa  ration  de  taloches  pour 
mettre  le  holà,  la  ruelle  est  déserte.  Gardez-vous  bien  de  la  croire  sûre. 
On  cite  les  montres  qui  sont  revenues  de  ce  pèlerinage,  et  porter  sa  ta- 
batière à  la  main  serait  un  talisman  probablement  inefficace. 

L'unique  ornement  de  cette  avant-ville,  plus  régulière  que  pitto- 
resque, ce  sont  les  public  houses.  Ailleurs,  sans  doute,  on  en  trouverait 
tout  autant  et  môme  de  beaucoup  plus  belles;  mais  ici  nous  les  rencon- 
trons pour  la  première  fois  et  en  quantité  fort  édiiiante.  On  voit  bien 
que  le  commerce  des  spiritueux  est  le  meilleur  de  tous  dans  le  quartier  : 
les  marchands  de  bière,  de  vin  et  de  gin  sont  les  seuls  en  état  de  se 
donner  le  luxe  extérieur  des  dorures.  Une  public  house  élit  de  préférence 
domicile  à  un  coin  de  rue,  et  parait  avoir  pour  ce  genre  de  situation 
angulaire  un  penchant  très-marqué.  Il  est  prouvé,  en  effet,  que  cette 
sorte  de  cap  est  celle  que  le  marin  anglais  tourne  le  moins  vite.  Entre 
les  deux  portes  qui  donnent  sur  les  deux  rues,  une  troisième  occupe 
toute  la  largeur  de  la  façade  pratiquée  par  la  section  des  deux  murs.  Des 
lanternes  suspendues  au-dessus  des  portes  illuminent  splendidement,  le 
soir  et  la  nuit,  les  lettres  dorées  qui  composent  l'enseigne  et  ses  promes- 
ses diverses  de  bonne  qualité  et  de  bon  marché.  Des  candélabres  inté- 
rieurs à  trois  ou  à  cinq  jets  de  gaz  disposés  en  espalier  éclairent  les  vitres 
en  partie  dépolies  ou  garnies  de  bouteilles  précieusement  enveloppées 
dans  un  rouleau  de  papier.  La  soif  des  buveurs  ne  peut  eu  aucune  façon 
Hre  troubléV  par  la  curiosité  des  passants,  et  la  seule  chance  qu'on  ait  de 
voir  est  d'entrer  soi-même.  Il  importe  toutefois  de  ne  pas  se  tromper  de 
porte.  Si  celle  de  droite  mène  les  habitués  de  haute  condition  à  une  sorte 
de  cabinet  particulier,  séparé  par  un  refend  peu  élevé  de  la  salle  voisine* 
celle  de  gauche  conduira  des  processions  de  petites  tilles  en  commission 
à  un  comptoir  spécial  où  on  leur  remplira  la  cruche  qu'elles  tiennent  à 
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la  main.  La  salle  du  milieu  est  la  grande  salle,  eelle  où  on  fait  et  où  on 
tient  salon.  Les  bancs  y  sont  assez  rares,  les  chaises  aussi  inconnues  que 
possible.  Chacun  reste  sur  ses  jambes,  hommes  et  femmes.  Les  places 
enviées  sont  celles  qui  permettent  de  reposer  un  coude  sur  le  comptoir, 
parmi  les  pintes  en  étain  bossué  où  mousse  le  porter  couleur  d'encre. 
Derrière,  se  distingue,  outre  le  garçon  préposé  au  service.  In  clavier  de 
pompes  à  poignées  de  faïence  qui  permet  de  verser  à  chacun  sans  lo  plus 
petit  retard  l'espèce  de  bière  et  le  degré  d'ivresse  désiré  et  demandé.  Les 
murs  du  fond  sont  tapissés  de  bouteilles  alignées  par  files  et  rangées  en 
bataille;  souvent  aussi  des  tonneaux  entiers  planent  par-dessus  et  sem- 
blent défier  la  soif  des  plus  intrépides  consommateurs. 

De  quelque  côté  qu'on  sorte  du  Borough  vers  le  nord,  on  est  sûr  de 
trouver  le  Thames  qui  le  contourne  et  le  limite.  Pour  bien  voir  le  fleuve, 
il  ne  faut  point  le  passer,  il  faut  le  descendre  ou  le  remonter.  Trois  com- 
pagnies rivales  de  bateaux  à  vapeur  se  disputeront  à  prix  réduits  l'hon- 
neur de  vous  promener  sur  ses  eaux  et  sous  ses  ponts.  Si  la  marée  est 
basse,  vous  n'en  venez  que  mieux  les  deux  bords.  Point  de  quais.  La 
masse  fluviale  ne  roule  ses  Ilots  jaunâtres  ni  entre  deux  rives  de  ver- 
dure ni  entre  deux  remparts  de  pierre.  Le  peuple  anglais  n'a  pas  plus 
eu  la  pensée  de  contenir  les  entreprises  du  fleuve  que  celle  de  contenir 
les  entreprises  des  particuliers,  et  le  Father  Thames  a  ses  coudées  franches. 
A  volonté  il  se  retire  dans  Le  creux  de  son  lit,  et  épand  de  même  ses 
eaux  des  deux  côtés,  pour  venir  mourir,  après  un  large  et  insensible 
envahissement,  à  la  porte  ou  à  la  croisée  de  quelque  hutte  en  maçonnerie 
et  en  état  de  délabrement.  Des  barques  à  fond  plat  chargées  de  charbon 
ou  de  paille  ont  été  tirées,  de  face  ou  de  profil,  sur  la  vase  noire  déjà 
séchée.  Des  radeaux  de  poutres,  grossièrement  équarris  et  amarrés  à  de 
grands  pieux,  semblent  collés  sur  ces  surfaces  boueuses.  Des  gamins 
presque  nus  cherchent,  sur  la  pointe  des  pieds,  parmi  les  cailloux,  les 
présents  de  la  fortune,  objets  tombés  de  poches  d'étourdis  ou  épaves 
apportées  de  loin  par  le  caprice  du  Ilot.  Quelques  chantiers  se  montrent 
parmi  les  masures  en  ruine,  remplis  de  piles  de  madriers  montant  en 
carré,  quatre  par  quatre,  comme  des  biscuits  dans  un  dessert  correct. 
Les  omnibus  à  vapeur  vont  et  viennent  au  milieu  des  bancs  de  sable 
qui  s'étendent  au  soleil  et  des  pontons  qui  s'avancent  jusqu'au  premier 
tiers  du  fleuve.  Aucun  obstacle  n'arrête  leur  marche,  et  le  fleuve  est  bien 
tout  à  eux.  A  peine  un  ou  deux  packets  invalides  stationnent-ils  par 
hasard  entre  deux  ponts.  Souvent  aussi  une  yole,  fine  comme  une  arête 
de  poisson  et  montée  par  un  rameur  tout  vétu  de  flanelle  rose,  file  avec 
une  rapidité  merveilleuse,  contre  ou  avec  le  courant,  entre  les  bateaux 
à  vapeur  ou  sous  les  arches  des  ponts.  De  celui  de  Londres  à  celui  de 
Westminster,  vous  passez  sous  quatre  autres,  dont  le  plus  élégant,  en.  fil 
de  fer,  est  suspendu  à  deux  sortes  de  colombiers  revêtus  de  tuiles  au 
sommet.  Au  delà  du  Palais  du  Parlement,  ce  monument  gothique  aux 
nervures  si  sveltes,  aux  pointes  si  effilées  qu'on  dirait  la  fantaisie  d'un 
marchand  d'aiguilles  enrichi,  il  y  a  deux  ou  trois  fort  beaux  ponts  en- 
core avant  de  parvenir  à  Chelsea,  le  dernier  avant-poste  de  Londres  de 
*=e  côté. 
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En  quittant  le  Thanm>  nous  pouvons  entier  dans  la  ville  même  soit 
par  Test,  soit  par  l'ouest,  selon  que  nous  mettrons  pied  à  terre  dans  la 
Cité  ou  dans  Westminster.  La  métropole  britannique,  est  en  effet  une 
ville  formée  par  la  réunion  de  deux  villes  moins  grandes,  la  cité  de 
Londres  et  la  cité  de  Westminster,  bâties  sur  la  rivière  à  un  mile  de  dis- 
tance. La  première  n'a  gardé  que  son  titre  et  se  nomme  la  Cité  tout 
court;  la  seconde  n'a  conservé  que  son  nom  propre,  et  est  demeurée 
Westminster  ni  plus  ni  moins.  Westminster  est  beaucoup  plus  considé- 
rable, soit  par  l'étendue,  soit  par  la  population,  que  la  Cité.  La  Cité  re- 
présente l'élément  féodal  ;  elle  a  des  privilèges  historiques,  une  adminis- 
tration indépendante,  voire  même  une  milice  séparée.  Malgré  la  vieille 
abbaye  qui  lui  donne  son  nom,  Westminster  est  plus  moderne  :  là  est  le 
siège  de  la  représentation  nationale  et  la  résidence  favorite  de  la  société 
élégante.  Trois  bourgs,  subdivisions  électorales,  remplissent  les  espaces 
vides  entre  les  deux  cités  qui  sont  les  deux  centres  de  cette  capitale  vrai- 
ment babylonienne.  Entrons  d'abord  dans  la  plus  ancienne  et  la  plus 
célèbre  tout  à  la  fois,  celle  qui  se  trouve,  à  notre  droit»',  si  nous  avons  les 
yeux  vers  le  nord,  en  un  mot,  la  cité  de  Londres. 

La  vie  y  afflue  surtout  dans  la  matinée,  à  partir  de  neuf  ou  dix 
heures.  A  ce  moment,  elle  est  vraiment  le  cœur  non-seulement  de  la 
ville  totale,  mais  encore  du  pays  tout  entier,  presque  des  deux  mondes. 
C'est  l'endroit  et  l'instant  où  tous  les  intérêts  britanniques  entrent  en 
rivalité,  eu  lutte  ;  où  tous  les  employés  des  compagnies  sont  couchés  sur 
leurs  écritures;  oii  chaque  banquier,  comme  l'araignée,  vient  visiter  la 
toile  qu'il  a  tendue  la  veille,  vide  alors,  et  maintenant  émaiUée  de  pièces 
d'or;  où  chaque  négociant,  à  la  vue  du  jeu  de  sou  adversaire,  fait  avan- 
cer une  pièce  sur  chacun  des  échiquiers  où  il  joue  une  partie  par  cor- 
respondance. La  cité  de  Londres  est  une  ville  de  bureaux.  Tournez  les 
yeux  où  il  vous  plaira,  vous  apercevrez  difficilement  autre  chose  que.  des 
comptoirs  aux  fenêtres  surélevées  et  aux  intérieure  impénétrables.  Tra- 
cée à  la  porte  et  sur  le  mur,  une  main  muette,  du  bout  de  son  index 
tendu,  vous  montre  la  route;  un  in  tout  sec  vous  dit  lequel  des  deux 
battants,  munis  de  leur  poignée  de  faïence;  arrondie,  vous  devez  pousser 
pour  entrer.  Si  la  maison  appartient  à  plusieurs  compagnies,  vous  trou- 
verez affiché  un  tableau  distributif  des  locataires  actuels.  Sociétés  de  na- 
vigation, entreprises  d'assurance  contre  ceci  ou  contre  cela,  on  ne  lit  par- 
tout que  ces  mots,  modestement  inscrits  en  petits  caractères.  11  n'y  a 
guère  de  magasins  visibles  que  ceux  des  marchands  de  vaisselle  plate  et 
de  bijoux,  et  les  montres  où  les  changeurs  étalent  leurs  sébiles  chargées 
de  souverains,  de  frédérics,  ou  de.  pièces  de  vingt  francs,  mollement 
couchés  sur  un  lit  de  billets  de  banque.  A  chaque  coin  de  rue,  une 
boite  aux  lettres.  Tous  les  vingt  pas,  une  immense  horloge  avançant  sur 
la  voie  publique,  qui  vous  rappelle  par  sa  présence  le  prix  du  temps.  Ici 
les  femmes  sont  très-rares;  à  certains  moments  il  n'y  en  a  pas  une  dans 
toute  une  rue.  Le  trottoir  appartient  aux  redingotes  affairées  et  aux  cra- 
vates méditatives.  N'était  la  lettre  ou  le  Morning  paper  que  la  plupart 
lisent  en  silence  et  tout  en  avançant,  on  les  prendrait  volontiers  pour  des 
ombres  effleurant  le  bitume.  Les  policemen  au  bracelet  de  laine  rayée, 
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blanche  et  rouge,  portaut  au  collet  un  écusson  brodé  dans  un  coin  du- 
quel se  cache  un  petit  poignard  tout  rouge,  les  armes  de  la  Cité,  divisent 
par  leur  immobilité  relative  les  ondes  flegmatiques  et  imperturbables  de 
ce  courant  humain.  Les  maisons  sont  plus  hautes  dans  ce  quartier  que 
dans  la  plupart  des  autres.  Des  passages  innombrables  rattachent  entre 
elles  les  principales  rues,  mais  il  faut  s'y  faire  petit  pour  y  pouvoir 
passer.  Le  réseau  de  ces  ruelles,  qui  sont  aussi  des  tunnels  en  grande 
partie,  est  aussi  compliqué  qu'il  est  commode.  Elles  abrègent  sans  doute 
les  distances,  mais  pour  qui  sait  s'y  reconnaître  et  peut  s'y  aventurer. 
Ce  qu'elles  ont  surtout  d'agréable  et  d'utile,  c'est  qu'elles  dispensent  de 
la  nécessité  d'enjamber  les  tonnes  qu'on  descend  à  l'aide  de  cordes  dans 
les  entrepôts  souterrains  ayant  jour  sur  la  rue,  et  de  l'éventualité  d'y 
tomber  par  le  soupirail  entr'ouvert.  Vers  cinq  heures,  tout  ce  va-et-vient 
actif  et  muet  s'apaise  et  s'arrête  :  les  rues  se  vident  et  les  volets  se  fer- 
ment ;  la  journée  est  finie. 

La  cité  de  Londres  n'a  guère  de  monuments  antiques,  quoique  sa 
propre  antiquité  soit  des  plus  vénérables.  Le  célèbre  incendie  de  1666, 
qui  ravagea  cette  portion  de  la  ville,  Ht  table  rase,  et  force  fut  de  la 
reconstruire  en  totalité.  Ses  édifices  sont  donc  du  xvm«  siècle  pour  le 
plus  grand  nombre.  La  Bourse,  la  Banque,  Mansion-House,  Guildhall, 
Oldbayley,  Newgate,  sont  des  constructions  plus  ou  moins  modernes. 
En  mettant  à  part  les  deux  prisons  dont  la  laideur  toute  spéciale  a  une. 
raison  d'être  entièrement  morale,  car  il  serait  à  craindre  que  l'élégance 
de  l'édifice  n'y  attirât  des  pensionnaires,  il  est  juste  de  dire  que  les 
autres  appartiennent  à  une  architecture  plus  originale  qu'admirable, 
et  appelé**,  par  le  malicieux  M.  Punch  elassic  cockney.  Le  premier 
faible  du  elassic  ooekmy  est  celui  de  la  colonnade  corinthienne  :  ii 
lui  faut  partout  une  petite  rangée  de  chapiteaux  fleuris.  Au  sommet 
viendra  un  inévitable  fronton,  représentant,  par  exemple,  la  Grande- 
Bretagne  couronnée  par  le  Commerce,  ou  le  Commerce  couronné  par 
la  Grande-Bretagne  ;  la  Cité  aux  pieds  de  la  Tamise  ou  la  Tamise  aux 
pieds  de  la  Cité,  peu  importe.  Mais  la  plus  caractéristique  origina- 
lité du  classk  cockney  est  sa  prédilection  exclusive  pour  la  pierre  de 
Portland.  La  pierre  de  Portland  a  du  bon;  je  reconnais  notamment  que 
son  faux  air  de  marbre  et  sa  blancheur  lisse  feraient  très-bien,  sans  un 
tout  petit  malheur.  Cette  couleur  est  salissante,  et  ce  défaut  unique  est 
un  défaut  capital.  Quoiqu'on  ait  forcé  certaines  cheminées  à  brûler  leur 
fumée,  le,  ciel  de  Londres  n'est  pas  le  ciel  de  Naples.  Qu'on  se  figure  un 
immense  tamis  de  nuages,  remuant  sans  cesse  des  atomes  de  charbon 
tenus  en  suspension,  et  saupoudrant  sans  relâche  de  cette  neige  noire, 
moléculaire,  imperceptible,  nix  britannicay  sive  carbonica,  le  sol  et  les 
objets  placés  sur  le  sol  :  on  devinera  aisément  ce  qu'il  adviendra  fatale- 
ment de  la  pierre  blanche.  La  poussière  en  suspension  dans  le  ciel  re- 
couvrira l'édifice  de  je  ne  sais  quelle  sorte  de  crêpe.  Cela  serait  peu 
cependant  encore,  sans  la  pluie.  Sans  elle  on  serait  libre  de  penser  que 
le  pays  est  eu  deuil  d'une  colonie  ou  d'une  frégate,  et  ce  serait  une 
explication  telle  quelle.  Mais  la  plus  petite  rafale  de  pluie  est  une 
grande  brosse  qui  nettoie  à  sa  façon  le  pan  de  mur  le  long  duquel  le 
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▼ont  la  chasse.  Voilà  tout  de  suite  le  monument  dans  un  singulier  état; 
il  a  une  joue  noire  et  une  joue  blanche.  Vu  du  nord ,  c'est  un  nègre  ; 
tu  du  sud,  ce  n'est  plus  un  nègre.  Après  cette  lessive  partielle,  on  ne 
sait  plus  qu'en  penser.  Rien  ne  détruit  plus  durement  l'harmonie  que 
ce  lavage  étrange,  dû  à  la  collaboration  du  vent  et  de  la  pluie,  deux 
artistes  fort  maladroits.  Il  semble  toujours  qu'on  voie  au  clair  de  lune 
ces  monuments  frottés  par  places  de  cirage,  et  que  la  lumière  fantasque 
de  la  pâle  Phœbé  soit  seule  capable  de  produire  ces  contrastes  violents  de 
blancheurs. et  d'ombres.  Saint-Paul,  cette  grande  œuvre  de  sir  Wren, 
dont  la  coupole  rappelle  notre  Panthéon,  est  une  des  victimes  les  moins 
épargnées.  Aux  monuments  municipaux  de  la  cité  de  Londres,  il  fa  ut 
ajouter  les  monuments  de  ses  opulentes  corporations.  Sauf  la  Tour  em- 
prisonnée dans  un  gros  pâté  de  hautes  fortifications  et  vieille  comme  les 
rois  du  pays,  les  édifices  du  gouvernement  y  sont  fort  rares.  Les  palais 
de  la  reine,  des  ministres  et  des  députés  occupent  un  quartier  à  part 
dans  Westminster. 

La  Cité  même  a  ses  propres  faubourgs.  Shoreditch,  une  de  ses  dépen- 
dances immédiates,  est  une  des  fourmilières  du  paupérisme.  Pour  voir 
Shoreditch  dans  sa  plus  pittoresque  animation  ,  allez-y  un  samedi  soir, 
environ  vers  huit  heures.  Les  ouvriers  viennent  de  finir  leur  journée  et 
de  recevoir  leur  paye  de  la  semaine.  Le  lendemain  devant  être  un  di- 
manche, le  jour  où  tout  reste  fermé,  un  marché  nocturne  a  lieu  dans  la 
soirée  du  samedi,  et  la  foule  se  presse  à  cette  vente  aux  flambeaux.  Un 
côté  du  trottoir  est  occupé  par  le  commerce  régulier,  le  commerce  des 
boutiques.  Le  côté  du  ruisseau  échoit  au  commerce  ambulant,  celui  des 
petits  industriels  nommés  par  les  Anglais  costermomjers.  De  tous  les 
coins  de  rue,  ils  ont  voituré  leurs  marchandises  sur  des  éventaires 
encombrés  et  sont  venus  prendre  position  contre  le  rebord  du  trottoir. 
La  lutte  est  chaude  entre  les  marchands  des  boutiques  et  les  marchand* 
des  brouettes,  et  le  passant  se  trouve  marcher  entre  deux  feux,  celui  qui 
vient  de  la  llottille  à  roulettes  cmbossée  tout  le  long  du  bitume,  et  celui 
qui  part  de  dessous  les  vérandas  en  grosse  toile  abaissées.  Le  marchand 
de  porc  salé  se  tient  en  dehors  devant  son  étalage  exubérant,  un  taMer 
blanc  noué  à  la  ceinture  ou  môme  couvrant  la  poitrine,  un  chapeau  noir 
à  larges  bords  sur  la  téte,  les  bras  nus,  les  manches  retroussées  et  un 
couteau  à  lame  énorme  dans  la  main.  A  chaque  instant  un  coup  de  vent 
ploie  et  tord  en  larges  tirebouehons  rougeâtres  la  mobile  flamme  du  gai 
brûlant  en  liberté,  sans  étui  de  verre,  au  milieu  des  quartiers  homé- 
riques de  viandes  accumulées,  et  des  disques  superposés  de  ce  fromage 
minéralogique  que  les  Anglais  tirent  de  Chester,  disques  qui  parfois 
atteignent  les  proportions  de  meules  de  moulin.  A  côté  de  ces  tas  de 
chair,  où  cnlle  des  jambons  découpés  se  distingue  par  sa  fraîcheur  hu- 
mide et  sa  teinte  rosée,  des  manufactures  véritables  de  pudding  réunis- 
sent des  consommateurs  empressés  dans  des  salles  saturées  de  vapeur, 
et  où  on  y  voit  à  peine  assez  clair  pour  découvrir  les  produits  de  la 
chaudière,  informes  rouleaux  de  pâte  chaude  incrustée  de  raisins.  Les 
boutiques  de  rôtisseurs  ne  sont  ni  moins  enfumées  ni  moins  fréquentées. 
Pour  tous  les  comestibles  dont  on  fait  provision,  la  grande  industrie  a 
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en  général  raison  de  la  petite.  Mais  la  concurrence  est  vigoureuse  pour 
les  mêmes  denrées,  les  tiges  de  rhubarbe,  les  cocos  cassés,  les  ananas 
importés,  les  bouteilles  de  gingerbeer  au  bouchon  cerclé  de  iicellc,  les 
amandes  sèches  et  les  cerises  rouges,  entassées  en  montagnes,  les  huîtres 
fraîches  et  la  morue  salée.  Sur  ce  domaine  des  friandises  populaires,  la 
brouette,  éclairée  au  gaz  portatif,  bat  la  boutique,  éclairée  au  gaz  per- 
manent. Pendant  tout  ce  temps,  adossée  contre  une  muraille,  une  bande 
déjeunes  polissons  en  casquette.,  siffle  avec  aplomb,  et  même  quelquefois 
avec  un  certain  ensemble,  dans  un  court  tuyau  de  fer-blanc  percé  de 
trous,  des  airs  favoris  et  célèbres.  La  réputation  de  Shoreditch  est  par 
malheur  détestable,  et  pour  écrire  son  histoire,  je  crois  bien  qu'il  suffi- 
rait de  consulter  jour  par  jour  les  registres  des  tribunaux  de  police 
présidés  par  les  magistrats  municipaux.  Chaque  jour  amène  son  meurtre 
ou  ses  meurtres,  et  de  Bethnal-Green  à  Botany-Bay  il  y  a  moins  loin 
que  les  géographies  ne  le  feraient  supposer. 

Les  docks  sont  la  plupart  de  ce  côté.  Le  terrain  que  leurs  bassins  et 
leurs  magasins  occupent  est  fort  grand  :  des  centaines  de  navires  peu- 
vent en  même  temps  y  vider  leurs  poches  sans  trop  s'y  serrer  les  coudes. 
Un  cordon  de  hautes  murailles  en  entoure  le  périmètre  irrégulier.  A  la 
porte  même,  un  bureau  de  télégraphie  électrique  met  l'immense  entrepôt 
en  communication  instantanée  avec  la  ville,  avec  le  monde.  Pour  soixante 
centimes,  demande  et  réponse  vont  et  reviennent  au  bout  et  du  bout 
de  Westminster.  Dès  les  premiers  pas  que  fait  le  visiteur  stupéfait  de 
ces  entassements  de  marchandises,  il  goûte  le  plaisir  de  contempler  pru- 
demment appendus  à  la  muraille  les  instruments  de  sauvetage  qui  le 
repêcheront,  pour  peu  qu'il  fasse  la  sottise  de  se  laisser  choir  dans  un 
bassin  :  la  précaution  est  utile  pour  les  ouvriers  eux-mêmes.  Rien  de 
plus  étroit,  en  effet,  que  le  passage  réservé  entre  le  navire  à  décharger 
et  le  magasin  de  décharge.  Notez,  en  outre,  que  sur  ce  long  quai  de  débar- 
quement se  prolonge  un  mouvement  inextinguible.  Une  multitude  de 
travailleurs  y  portent  ou  y  roulent  une  multitude  de  fardeaux.  Pour  peu 
que  vous  vous  arrêtiez  à  regarder  les  reflets  que  les  eaux  font  jouer  sur  les 
joues  goudronnées  des  navires,  les  plaques  de  cuivre  oxydé  piquées  de 
pointes  qui  en  recouvrent  la  quille,  les  mousses  perchés  sur  des  cordes 
et  grattant  le  mât  du  bout  de  leur  ràcloir,  tout  à  coup  une  tonne  poussée 
par  une  main  robuste  vous  arrive  entre  les  jambes.  Vite  vous  quittez  ce 
trottoir  bardé  de  fer  et  qui  est  une  sorte  de  railway.  Vous  avez  déjà  le 
pied  sur  un  pont  pour  passer  de  l'autre  côté  de  l'étroit  bassin.  Sous  votre 
pied  même,  le  pont  se  coupe  en  deux  moitiés,  et  vous  tournez  avec  celle 
sur  laquelle  vous  vous  trouviez,  sans  pouvoir  avancer.  Enfin  le  bateau 
qui  vous  a  fait  attendre  a  dépassé,  tout  lent  qu'il  ait  été,  la  gorge  du 
bassin.  Vous  voilà  sur  un  quai  plus  libre  et  plus  large.  Une  modeste 
échoppe  attire  votre  attention.  Du  regard  vous  cherchez  l'habitant  à 
l'intérieur  :  fort  en  vain.  Le  commis  est  debout  en  dehors,  le  carnet  à  la 
main,  la  plume  à  l'oreille,  l'écritoire  à  la  boutonnière,  examinant  tout 
et  enregistrant  tout.  Au  même  instant  cinq  ou  six  cris ,  trop  gutturaux 
pour  ne  pas  être  très-énergiques,  vous  arrachent  à  la  rêverie  où  la  pose 
du  scribe  vous  allait  jeter,  et  avec  horreur  vous  découvrez  à  deux  doigts 
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de  vos  oreilles  et  en  mouvement  ascendant  une  grappe  de  crochets  qui, 
sans  cet  écart  subit  de  votre  tête,  vous  allait'  porter  aux  nues  ou  tout  au 
moins  au  grenier.  Vous  reconnaissez  immédiatement  que  des  potences 
tournantes,  des  grues  fixes,  ornent  la  porte  de  chaque  étage  du  magasin, 
occupées  à  soulever  sans  trêve  ni  repos  des  couples  de  tonneaux ,  de 
caisses,  de  cruches,  de  gros  sacs  de  paille  tressée.  Vous  courez  à  la  hàtc 
par-dessus  des  masses  de  ballots,  tout  le  long  de  hangars  dont  les  portos 
glissent  sur  des  roulettes  et  rentrent  dans  des  coulisses.  Vous  voulez 
fuir.  De  la  province  des  figues  vous  tombez  dans  le  département  du 
sucre.  Le  labyrinthe  est  inextricable.  A  chaque  tournant,  vous  comptez 
sur  une  issue;  il  n'y  a  qu'un  nouveau  tournant  devant  vous.  Vous 
prenez  enfin  le  sage  parti  de  demander  à  un  employé  votre  chemin,  et, 
en  marchant  bon  pas,  vous  vous  trouvez  avant  le  coucher  du  soleil  hors 
de  cette  vaste  épicerie  maritime. 

Eutre  la  Cité  et  Westminster,  il  existe  un  intervalle  considérable. 
Quatre  routes  à  peu  près  parallèles  relient  les  deux  grands  centres,  et 
quatre  quartiers  intéressants  comblent  le  vide.  Parcourons  les  unes  et 
mentionnons  les  autres. 

Du  nord  delà  Cité  au  nord  de  Westminster,  un  chemin  de  fer  qui  court 
entre  ciel  et  terre,  je  veux  dire  au-dessus  des  toits,  est  la  plus  septen- 
trionale de  ces  grandes  lignes  de  communication.  Ce  qui  se  voit  de 
tuiles  rouges,  de  carreaux  cassés,  de  ménages  en  déshabillé,  de  bardes  a 
sécher,  de  jardinets  en  désordre  et  de  marmots  fouettés,  à  chaque  station 
ou  entre  chaque  station,  est  réellement  prodigieux.  De  temps  en  temps,  sur 
le  sol  vert  et  plat  de  quelques  terrains  vagues,  on  voit  jouer  une  ou  plu- 
sieurs parties  de  cricket.  ÇA  et  là  des  files  de  maisons,  les  jeunes  pousses  de 
la  cité  croissante  et  de  la  saison  nouvelle,  se  posent  et  se  montrent  de  dos, 
de  face,  de  profil,  de  trois  quarts,  mais  toujours  par  séries  et  en  aligne- 
ments irréprochables,  comme  des  soldats  manœuvrant  par  pelotons  et 
apprenant  l'exercice  sur  une  vaste  pelouse.  Vers  le  coin  nord-est  de  la 
ville  et  du  chemin  de  fer,  une  éclaircie  printanière  de  prairies  fuyantes 
estampées  de  brume  dédommage  des  affiches  et  des  annonces  commer- 
ciales, des  monceaux  de  vieux  rails  et  de  wagons  à  réparer  qui  occupent 
les  tranchées  du  chemin  et  tous  les  murs  des  stations. 

Au-dessous  de  cette  première  artère  transversale  vient  immédiatement 
une  espèce  de  boulevard  planté  d'arbres.  Ce  boulevard  se  compose  de 
toute  une  série  de  routes  tant  bien  que  mal  mises  bout  à  bout.  Ce 
sont  bien  des  routes  et  non  pas  des  iues,  et  elles-mêmes  portent  la  déno- 
mination caractéristique  de  road,  au  lieu  de  street.  La  circulation  y  est 
•les  plus  actives,  surtout  en  fait  de  gros  chariots  de  transport  et  de  voi- 
tures de  roulage.  En  avant  de  chaque  maison,  une  bande  de  gazon  étroite 
tt  allongée  s'étend  jusqu'à  la  grille  placée  contre  le  trottoir;  une  allée 
de  côté,  couverte  de  dalles,  sert  de  passage  pour  aller  de  la  grille  du  jar- 
din à  la  porte  de  la  maison.  Dans  un  coin  de  chacun  de  ces  jardins,  un 
jeune  arbre  étend  sur  la  tête  du  passant  l'ombre  plus  ou  moins  rare  de 
ses  feuilles.  De  cette  sorte,  chaque  habitation  fournit  sa  cotisation  indivi- 
duelle et  volontaire  aux  agréments  du  boulevard,  qui  son  peuplier,  qui 
s<«u  orme,  qui  son  acacia,  qui  son  épine.  Cette  ceinture  de  feuillage  qui 
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prend  la  ville  un  peu  haut  à  la  taille  offre  une  particularité  assez  sin- 
gulière- Elle  semble  être  le  quartier  des  marbriers.  Ailleurs  il  n'y  en  a 
presque  point  un  seul,  ici  il  y  en  a  une  foule.  A  droite  ou  à  gauche  de 
King's  Cross,  le  centre  de  la  ligne,  ce  ne  sent  que  fûts  de  colonnes  et  cha- 
piteaux, urnes,  tombeaux,  vases  de  pierre,  statues  de  grands  parcs, 
Ii rm s,  chiens,  licornes,  léopards,  bacchantes,  Galatées,  Poraoncs,  Mer- 
cures,  Faunes,  Syl vains,  évéques  en  surplis  et  mortiers  de  pharmacien, 
tous  à  terre  et  sans  ordre. 

Continuons  à  descendre  du  côté  du  midi  :  nous  trouvons  une  ligne 
plus  droite  et  un  chemin  plus  direct;  mais  cette  chaîne  nouvelle  a  en- 
core trois  grands  anneaux  dont  chacun  garde  son  nom  spécial,  Pou/fry, 
Holborn,  Oxfordrstreet.  Ici,  toute  la  journée,  le  mouvement  est  inconceva- 
ble, et  surtout  peut-être  la  vitesse  de  ce  mouvement.  Ce  ne  sont  qu'ap- 
paritions et  que  disparitions.  Quiconque  arrive  est  aussitôt  emporté  :  on 
tombe  là  comme  dans  quelque  courant  électrique  en  activité.  Piétons  et 
chevaux  se  croisent  et  se  passent  avec  une  merveilleuse  habileté.  Seuls 
quelques  tiacres,  placés  comme  des  flots  au  milieu  de  la  rue,  transfor- 
mée en  Océan,  stationnent  immobiles  et  rompent  la  foule.  Les  cabs 
fuient,  abordant  prestement  le  trottoir  pour  y  déposer  leur  contenu.  Les 
omnibus  se  retirent  dans  les  rues  de  coté,  aux  endroits  poissonneux,  et 
y  commencent  la  pèche.  Deux  ou  trois  entreprises  en  concurrence  ten- 
dent là  leurs  filets,  l'une  contre  l'autre.  Le  conducteur  de  derrière,  sa 
plaque  de  cuivre  pendant  sur  la  poitrine,  et  juché  sur  une  des  marches 
par  où  on  grimpe  jusqu'à  son  impériale,  interpelle  les  passants  avec 
persévérance,  et,  tenant  levés  deux  ou  trois  doigts,  leur  indique  de  cette 
façon  le  nombre  de  pence  à  payer.  Deux  châles  mauves  apparaissent 
au  tournant  en  grande  indécision,  et,  arrêtés,  se  consultent.  Le  châle 
mauve  qui  porte  un  chapeau  collant  avec  garnitures  de  clochettes  blan- 
ches pousse  à  droite,  tandis  que  le  châle  mauve  dont  les  cheveux  tombent 
dans  un  filet  de  chenille  parsemé  de  perles  tire  à  gauche.  Le  conducteur 
le  plus  rapproché  saute  en  toute  hâte  de  sa  marche  et  prend  par  le  bras 
le  châle  mauve  qui  paraît  incliner  vers  son  omnibus.  Le  rival  bondit  de 
son  perchoir,  après  avoir  ouvert  la  porte  de  derrière  de  sa  voiture  gar- 
nie de  paille.  Les  cochers  se  retournent  et  commencent  à  se  lancer  quel- 
ques coups  de  fouet,  au  risque  de  ne  toucher  que  les  innocents  voya- 
geurs assis  des  deux  côtés  de  leur  siège.  Par  bonheur,  Mary,  qui  est  la 
plus  forte,  finit  par  avoir  raison  de  Jane,  après  avoir  appelé  sa  conduite 
«  une  grande  honte.  » 

Cette  suite  de  rues  a  ses  industries  et  ses  industriels.  Elle  a  d'abord  cel 
honneur  d'être  de  toute  cette  partie  de  la  ville  la  moins  rebelle  au  badi- 
geon. Les  façades  nues  y  font  exception,  et  au  printemps  des  artistes  en 
tablier  blanc  et  en  chapeau  noir,  debout  sur  une  échelle,  s'y  livrent  de 
place  à  autre  à  ce  genre  très-simple  de  peinture  murale.  Les  grands  lions 
qu'on  voit  dresser  leur  queue  sur  les  toits  de  maisons  sans  vitres  indi- 
quent des  brasseries  en  travail  au  milieu  de  la  ville  même,  et  un  arôme 
significatif  de  fermentation  amère  vous  fait  admirer  le  courage  du  lion 
blanc,  et  l'intrépidité  ou  l'insensibilité  de  son  appareil  olfactif.  Des  dé- 
crotteurs  imberbes,  vêtus  de  rouge,  vous  assaillent  de  prières  en  vous 
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offrant  leurs  services.  Des  camarades  sans  uniforme  bourrent  vos  poches 
de  journaux  du  soir  qui  sont  en  vente  des  quatre  heures.  Une  affiche 
sommaire,  étalée  et  maintenue  par  quatre  cailloux  sur  le  trottoir,  vous 
révèle  les  principaux  articles  ou  nouvelles,  pour  provoquer  et  quelque- 
fois aussi  satisfaire  par  mégarde  votre  curiosité.  Des  enfants  ou  des  hom- 
mes, munis  de  balais,  se  tiennent  à  l'entrée  ou  à  l'issue  de  petits  sen- 
tiers par  eux  tracés  dans  la  boue  délayée  du  macadam,  et  tendent  la 
main  vers  vous,  afin  d'être  payés  de  leur  humble  travail.  De  pauvres 
vieillards  promènent  lentement  sur  leur  dos  et  sur  leurs  poitrines  de 
doubles  affiches  collées  sur  carton.  Ces  réclames  en  marche  ont  sur  les 
autres  réclames  la  supériorité  de  la  politesse  :  le  badaud  ne  passe  pas 
devant  elles,  elles  prennent  la  peine  de  passer  devant  le  badaud,  sans 
compter  que  le  nom,  le  domicile  et  la  recommandation  qui  vous  arri- 
vaient autrefois  par  l'intermédiaire  d'une  muraille  vous  arrivent  main- 
tenant par  l'intermédiaire  d'un  semblable.  Chaque  salle  de  concert  lance 
ainsi  chaque  matin  une  armée  de  ces  poteaux  vivants,  dont  les  deux  jam- 
bes sont  le  pagne-pain  pour  quelques  mois.  Ce  qu'il  y  a  ici  d'annonces 
et  d'éloges  au  pied  des  murs,  au-dessous  des  vitres,  sur  les  portes,  dé- 
passe toute  idée.  Le  charlatanisme  britannique  tire  le  regard  à  lui  par 
la  forme  des  chiffres,  la  couleur  des  lettres,  la  largeur  du  papier,  la  chi- 
noiserie de  la  disposition.  Tout  moyen  lui  est  bon  ;  il  raffole  de  l'excen- 
trique et  se  passionne  pour  l'inouï.  Veut-on  louer  sa  maison  de  campa- 
gne pour  l'automne?  On  enlève  un  peintre  de  bonne  volonté.  Le  lende- 
main de  l'arrivée  on  installe  l'artiste,  muni  de  ses  crayons,  devant  la 
maison,  et  on  ne  le  laisse  partir  qu'après  avoir  reçu  de  lui  un  portrait 
attrayant  de  la  propriété,  ordinairement  une  aquarelle.  On  porte  l'es- 
quisse chez  son  agent  d'affaires  qui  s'empresse  de  l'exhiber  à  la  vitre  de 
son  bureau,  en  nombreuse  compagnie,  à  la  vue  et  pour  la  séduction  des 
amis  de  la  villégiature  automnale. 

11  faut  voir  de  nuit  le  Strand  et  toute  la  file  de  rues  dont  il  est  la  tète, 
Fleet-ttreet ,  Carmon-street,  etc.  Pendant  la  journée,  les  aspects  et  les  scènes 
y  seraient  les  mêmes  que  tout  le  long  de  la  grande  ligne  de  communication 
supérieure  que  nous  venons  de  quitter.  Celle-ci  est  en  outre  la  seule  qui, 
le  soir,  soit  encore  éclairée  et  encore  animée.  Ailleurs,  tout  est  fermé  et  tout 
est  obscur,  à  part  les  deux  cordons  brillants  de  réverbères  alternatifs.  la 
nouvelle  artère  où  nous  entrons  donc  vers  neuf  heures  du  soir  suit  de  près 
le  Thamest,  et  nous  pouvons,  par  une  rue  adjacente,  apercevoir  quelques 
feux  tremblant  dans  ses  eaux,  parmi  le  brouillard.  Quantité  de  boutiques 
sont  ici  même  déjà  closes  :  un  tablier  de  fonte  plissé  en  lames  en  cache 
et  en  revêt  solidement  la  devanture.  Celles  qui  sont  restées  ouvertes  sont 
splendidement  illuminées.  Les  marchands  de  tabac  ont  rentré  leur  man- 
nequin de  carton  vêtu  en  Ecossais  qui  plonge  son  pouce  et  son  index 
dans  le  fond  de  sa  boite  à  priser,  décoration  diurne  de  leur  porto  exté- 
rieure; mais,  plus  que  jamais,  les  acheteurs  affluent  autour  de  leurs 
cigares.  Une  vingtaine  de  publications  quotidiennes  ou  hebdomadaires 
ont  aussi  leurs  bureaux  dans  le  Strand.  Le  Times  lui-même,  l'Aristophane 
de  l'Angleterre,  moins  l'atticisme  et  plus  l'anglicisme,  demeure  à  peu  de 
distance,  et  les  notes  prises  par  ses  sténographes  du  parlement  doivent 
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suivre  cette  route  pour  arriver  à  ses  rédacteurs  et  à  son  imprimerie. 
théâtres  surtout  sont  le  grand  motif  de  cette  veillée  étincelante  et  cxcc]>- 
tionnelle.  A  la  sortie  du  théâtre,  le  spectateur  anglais  éprouve  un  besoin, 
celui  de  souper,  en  insulaire  plutôt  qu'en  gastronome,  avec  du  poisson, 
pour  tout  dire  en  un  mot.  Des  lanternes  énormes,  on  verres  de  couleur, 
vacillent  pesamment  au-dessus  de  la  porte  des  tavernes  brillantes  ou  des 
poissonneries  exubérantes.  Les  homards  aux  longues  barbes,  les  crabes 
aux  pinces  noires  se  pressent  en  monceaux  dans  leur  robe  de  pourpre. 
Un  bassin  de  pierre  placé  en  avant  cache  les  huîtres  sous  une  minet! 
couche  d'eau,  comme  les  médailles  d'une  collection  mise  sous  verre.  Les 
caves  à  cidre  et  les  galeries  nocturnes  de  tableaux  vivants  sollicitent  votre 
visite  et  vous  préviennent  de  leur  proximité,  au  moyen  de  grandes  lan- 
ternes-affiches, qu'un  homme  porte  sur  la  tête  tout  le  long  du  trottoir.  Pour 
un  seul  penny  ou  tout  au  plus  pour  deux  peme,  les  pâtissiers  vous  offri- 
ront, dans  un  petit  verre  pointu  et  moins  grand  qu'un  dé  à  coudre,  une 
glace  préparée  avec  du  laitage.  Les  deux  mots  good  beds,  collés  sur  un 
papier  à  toutes  les  vitres  des  établissements  illuminés,  ceux  où  on  vend 
des  homards  aussi  bien  que  ceux  où  on  vend  des  cakes,  rassureront  par 
avance  le  buveur  contre  les  conséquences  extrêmes  et  les  désagréments 
possibles  du  souper  et  du  porto.  Le.  lit  ne  sera  peut-être  pas  toujours  bon, 
mais  du  moins  l'ivrogne  ou  l'imprudent  pourra  toujours  passer  de  la  table 
au  sommeil,  sans  traîner  par  les  rues  et  le  long  des  murs  une  gaieté  com- 
promettante et  des  jambes  incertaines.  A  la  tombée  de  la  nuit,  et  vers  le 
moment  où  les  échelles  destinées  à  enlever  les  personnes  surprises  et 
menacées  par  un  incendie  viennent  d'être  roulées  à  leur  station  par  les 
veilleurs  de  l'entreprise  de  sauvetage,  les  compagnies  de  Hflemen,  qui 
reviennent  de  manœuvrer  et  de  tirer  à  la  cible,  tifres  en  tête,  défilent 
plus  fièrement  que  jamais  en  croisant  une  escouade  de  policemen  de  ser- 
vice pour  la  nuit  dans  ces  parages.  Un  pardessus  volumineux  a  remplacé 
la  pèlerine  de  toile  cirée,  qui  garantit  leurs  épaules  contre  la  pluie  pen- 
dant la  journée;  une  lanterne  à  verre  épais  est  fortement  accrochée  à  la 
ceinture  de  cuir  qui  fait  le  tour  de  leurs  reins,  et  le  casse-tête  qui  leur 
sert  de  moyen  de  défense  repose,  comme  toujours,  en  paix  au  plus  pro- 
fond de  leur  poche.  Des  troupes  de  nègres  faux  teint,  en  manchettes 
blanches,  en  perruque  crépue,  souvent  eu  jabot,  parlant  au  surplus  le 
plus  pur  dialecte  de  Surrey  et  du  Borough,  grattent  les  cordes  stridentes 
d'une  guitare  ou  brossent  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  de  la  tête, 
du  genou  ou  du  coude,  avec  verve  et  comme  par  une  sorte  de  rage,  un 
tambour  de  basque  cerclé  de  grelots,  en  gloussant  des  chansons.  Au  coin 
du  Strand,  le  cadran  de  la  belle  horloge  de  Westminster,  brillamment 
éclairé,  semble  une  lune  élargie  et  colorée,  qui,  toujours  en  train  de  se 
lever,  préside  immobile  à  ces  divertissements  nocturnes. 

I^a  justice  anglaise  a  son  domaine  réservé  entre  la  Cité  et  Westminster. 
Dans  cette  situation  intermédiaire  sont  les  Inns  of  Court.  Dickens  a  nommé 
ce  quartier,  bâti,  par  exception  singulière,  en  briques  rouges,  une  ruche 
d'hommes  de  loi.  Chaque  maison  en  effet  s'y  subdivise  en  cellules,  et 
chacune  des  cellules  renferme  des  attorneys  et  des  solicitors.  Continuelle- 
ment, vous  rencontrerez  là  des  abeilles  humaines  portant  sur  le  dos  un 
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sac  de  damas  cramoisi  formant  à  coulisses  et  rempli  de  papiers,  le  butin 
de  la  journée.  La  chicane  avait  son  temple  dans  Boileau  :  à  Londres  elle 
a  son  mont  Hymettc.  Certaines  cours  de  justice  y  sont  à  deux  pas  des 
études  où  se  préparent  les  affaires.  Les  écoles  de  droit  sont  également 
incorporées  dans  cette  grande  distillerie  judiciaire,  où  s'élaborent  les  con- 
testations privées,  et  où  s'extrait  la  vérité  légale.  On  sait  qu'en  Angle- 
terre les  diplômes  de  laveyer  sont  délivrés  exclusivement  par  des  auber- 
gistes. Ainsi  le  veut  la  tradition.  Les  Anglais  se  mettent  au  courant  de 
leur  législation,  tout  simplement  en  se  mettant  à  table.  Quatre,  dîners 
représentent  une  inscription,  et,  comme  douze  inscriptions  sont  néces- 
saires, l'idée  que  nos  voisins  se  font  du  droit  écrit  tient  en  quarante-huit 
digestions. 

L'administration  britannique  donne  la  preuve  de  sa  respectueuse  im- 
puissance à  un  demi-mt'/e  des  Inns  nf  Court.  Il  y  a  dans  le  grand  Londres, 
qui  est  la  propriété  des  particuliers  au  moins  pour  quatre-vingt  dix-neuf 
années,  un  petit  Londres,  qui  est  la  propriété  de  Sa  Grâce  le  duc  de  Bed- 
l'ord.  Le  terrain  du  noble  propriétaire  est  considérable.  Cinq  à  six  églises 
y  sont  construites,  et  le  duc  doit  toucher  quelques  beaux  loyers,  bon  an 
mal  an.  Il  a  des  maisons  neuves,  des  arbres  ombreux,  un  air  pur  et  une 
excellente  situation  au  centre  de  la  ville.  Son  seul  tort  est  de  caresser  en- 
core des  préjugés  gothiques  et  de  donner  dans  le  goût  du  moyeu  âge,  nou 
pis  en  fait  de  constructions  ogivales,  mais  en  fait  de  privilèges  et  de  sou- 
veraineté. Duc  de  par  la  grâce,  divine  et  la  dague  de  ses  ancêtres,  il  a 
fermé  son  quartier,  et,  à  défaut  de  ponts-levis,  de  fortifications  et  de  ma- 
chieoulis,  qui  lui  eussent  peut-être  été  refusés  par  le  parlement,  il  a 
élevé  des  barrières  qu'il  a  fait  peindre  en  vert  foncé.  La  plupart  de  ces 
grilles  sont  hermétiquement  et  impitoyablement  closes  nuit  et  jour  pour 
toute  espèce  de  voitures.  Sur  le  trottoir,  quelques  bornes  très-rapprochées 
permettent  le  passage  aux  piétons  maigres.  Sur  deux  ou  trois  points  seu- 
lement, les  intendants  du  duc  ont  fini  pourtant  par  capituler  avec  les 
locataires.  La  charte  par  eux  octroyée  est  datée  du  19  juillet  18;u>.  Les 
gens  du  duc  ont  donc  tenu  téte  à  la  Bévolution  cinq  ans  de  plus  que  la 
Restauration.  Cette  constitution  est  assez  libérale,  mais  elle  prend  le  soin 
de  bien  constater  qu'elle  ne  durera  qu'autant  que  le  bon  plaisir  de  Sa 
Grâce.  En  somme,  aux  endroits  convenus  et  désignés,  elle  livre  passage 
aux  voitures  pourvu  qu'il  y  ait  du  monde  dedans,  et  aux  chevaux  mu- 
nis de  leur  cavalier.  Mais  tout  cheval  seul  ou  tout  liacre  vide  devra  se 
détourner  des  possessions  territoriales  de  Sa  Seigneurie. 

La  misère  anglaise  tient  un  de  ses  plus  célèbres  campements  aux  Scven- 
Dials  et  dans  tous  les  environs  de  ce  carrefour.  Ce  camp  est  à  peu  près  en 
plein  air,  et  ces  monceaux  de  faces  hâves  et  de  loques  sales  gisent  au  mi- 
lieu de  la  rue,  à  deux  pas  des  boites  humides  de  briques  jaunâtres  qui 
Irur  servent  de  maison.  Que  ces  froides  guenilles  de  coton  côtelé  sont  loin 
des  haillons  dorés  de  la  mendicité  espagnole  !  Ces  coutures  empoissées, 
ces  empâtements  luisants,  ces  déchirures  larges,  ces  tronçons  de  souliers 
sans  clous,  à  semelle  feuilletée,  ces  chapeaux  de  feutre  aux  tons  roux 
comme  du  cuivre,  tristement  avachis,  ces  ligures  terreuses,  ces  yeux  sans 
regard,  ces  mains  sans  ongles,  tout  cela  sent  le  jeûne,  la  famine,  la  di- 
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sette,  le  besoin  de  pain  et  ic  manque  de  paiu,  une  immémoriale  dé- 
gradation, un  total  de  quarante  années  de  faim  et  de  vingt  autres  années 
d'ivresse.  Les  femmes  se  roulent  là  à  terre,  parmi  les  vieillards,  dans  des 
bouts  de  châles  entièrement  décolorés,  coiffées  de  chapeaux  de  velours 
ou  de  satin,  hideuses  défroques,  qui  ont  trainé  dans  le  ruisseau  avant  de 
couvrir  ces  cheveux  gris  ou  ces  cheveux  blancs.  Ne  cherchez  donc  pas  ici 
cette  décence  soignée,  cette  propreté  nette,  qui  tst  la  seule  et  honorable  co- 
quetterie du  pauvre,  et  qui  conserve  intacte  la  dignité  de  sa  personne.  Les 
meilleurs  Anglais  enjambent  fort  lestement  ces  paquets  de  haillons  en 
train  de  faire  la  sieste  du  jeûne  :  ce  ne  sont  pour  eux  que  des  Irlandais, 
pour  quelques-uns  même  encore  ce  ne  sont  que  des  catholiques.  En 
revanche,  le  royaume  annexé  est  tendrement  nommé,  par  tous  les  jour- 
i»  1 11  x  des  vainqueurs,  sister  Kingdom. 

L'hospitalité  britannique  accueille  les  étrangers  dans  Leicester-Square 
et  les  rues  voisines.  Les  Anglais  mêmes  y  sont  fort  rare  s,  mais  toutes  les 
nations  y  ont  des  échantillons  et  des  représentants.  Bien  déçu  qui  croi- 
rait trouver  là  le  dessus  du  panier  des  sociétés  européennes.  Atteudea- 
vuus  à  tous  les  mélanges,  dans  ce  grand  bazar  de  réfugiés  et  de  fugitifs, 
tous  gens  iucompris  par  la  police  de  leur  pays  et  inappréciés  par  son 
irouvernemeut.  Vous  y  rencontrerez  des  entrepreneurs  de  chemins  de 
fer  impossibles  et  des  directeurs  de  hannetons  savants  qui  vous  offri- 
ront des  actions.  Si  vous  êtes  seul  dans  une  rue,  un  gaillard  à  barbe 
inculte  et  hérissée  se  félicitera  hautement  de  deviner  que  vous  êtes 
son  compatriote,  puis  vous  glissera  à  l'oreille  quelque  chose  sur  les 
douleurs  de  l'exil,  les  larmes  aux  yeux  et  un  gourdin  à  la  main.  Le  Fo- 
rcii/n-Offire  entretient  pieusement  dans  ce  coin  de  la  ville  de  la  graine  de 
république  rouge  et  du  levain  de  démagogie  pure,  pour  créer  au  besoin 
des  occupations  aux  gouvernements  qui  ne  recevraient  pas  avec  toute  la 
bonne  grâce  dont  ils  sont  capables  la  visite  trimestrielle  des  amiraux 
britanniques.  Ce  sont  des  principes  acides  et  des  ingrédients  de  fermen- 
tation que  la  diplomatie  anglaise  jette  à  propos  dans  le  grand  creuset  de 
la  politique  courante,  avec  quelques  milliers  de  fusils  livrés  par  ses  meil- 
leures fabriques.  Donner  un  abri  aux  réformateurs  politiques  chassés 
par  une  convulsion  violente  de  leur  pays,  est  une  belle  chose  de  la  part 
de  tout  peuple  libre.  Etablir  uu  réservoir  de  conspirateurs  et  de  conspi- 
rations, avec  la  clef  des  écluses  dans  le  fond  de  sa  poche,  est  une  idée 
beaucoup  moins  grande. 

A  travers  ces  quartiers,  et  après  avoir  parcouru  une  des  principales 
artères  transversales  dont  nous  avons  parlé,  nous  débouchons  dans 
Westminster,  le  plus  considérable  des  deux  hémisphères  de  la  grande 
cité,  la  plus  forte  de  ses  deux  ailes,  le  plus  chargé  de*  deux  plateaux  de 
la  balance  inclinée,  où  le  pouvoir  politique  détruit  l'équilibre  et  obtient 
l'avantage  sur  le  pouvoir  commercial.  A  ne  considérer  que  sfs  origines, 
W  estminster  n'est  cependant  qu'une  antique  abbaye  flanquée  de  palais. 
Mais  tout  autour  de  ce  centre  se  sont  rapidement  agrégés,  en  une  suc- 
cession indéliuic,  maisons,  clubs,  squares,  parcs. 

Une  maison  ici  est  une  construction  toute  particulière.  Un  fossé  pro- 
fond la  sépare  de  la  voie  publique,  et  une  grille  à  lancr s  monte  la  garde 
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autour  du  fossé.  Aux  encoignures  de  la  balustrade,  les  lances  font  place 
à  des  urnes  funéraires  recouvertes  de  linges,  et  cela  commence  à  laisser 
soupçonner  un  tombeau  quelque  part.  La  grille  contient,  à  l'état  latent, 
une  porte  qui  s'ouvre  pour  donner  accès  à  un  escalier  contourné,  par  le- 
quel on  descend  dans  le  fond  du  fossé.  Cuisine  et  office  sont  en  commu- 
nication immédiate  avec  cette  cour  à  cinq  pieds  au-dessous  du  niveau 
de  la  rue,  et  cette  fosse  découverte  est  la  seule  route  pour  tous  les  genres 
de  fournitures.  Un  pont  de  quelques  marches  jeté  sur  un  des  côtés  du 
trou  relie  la  maison  même  au  trottoir.  La  porte  n'a  qu'un  battant.  Elle 
est  peinte  en  vert  sombre,  en  brun  foncé,  très-souvent  en  cbène.  Le 
marteau  en  fronde  laisse  pendre  sa  boule  sur  un  bouton  fixé  dans  le 
bois.  Une  sonnette  est  réservée  aux  visitors.  La  seconde  est  destinée  aux 
servants.  Une  fente  horizontale  fermée  par  une  bande  de  métal,  mobile  a 
volonté,  reçoit  provisoirement  les  lettres  sans  déranger  personne.  Un 
tamis  en  crin,  à  bords  dorés,  permet  aux  habitants  de  l'intérieur  de  voir 
sans  être  vus,  mais  au  prix  de  la  transparence  lumineuse  du  jour  et  du 
ciel.  Contre  les  vitres,  une  cage  pendue  contient  un  oiselet  quelconque 
dans  des  fils  de  fer,  et  de  chaque  côté  tombent,  en  suivant  une  inflexion 
oblique,  deux  rideaux  de  mousseline  légère  ou  de  damas  à  ramages. 
Deux  rangées  de  croisées  à  guillotine,  échelonnées  par-dessus  ce  rez-de- 
chaussée,  sont  tout  ce  qu'on  voit  de  plus,  et  une  ligne  droite,  rendue 
plus  visible  par  un  bandage  de  plâtre,  marque  le  niveau  du  toit  plat  dis- 
posé en  terrasse. 

Les  clubs  sont  des  palais  princiers,  et  ces  compagnies  opulentes  d'assu- 
rance mutuelle  contre  les  ennuis  d'un  célibat  obstiné  ne  se  refusent  rien 
pour  leur  logement.  Les  colonnes,  le  porphyre,  les  frontons,  les  frises  sont 
les  plus  vulgaires  ornements  de  ces  phalanstères  indépendants,  bâtis  par 
l'egoïsme  en  quête  de  l'économie,  et  où  le  luxe  en  commun  met  le  luxe 
à  bon  compte.  Tout  y  respire  le  grandiose.  Les  vitres  y  sont  des  glaces, 
toutes  en  un  morceau,  malgré  leur  largeur.  A  la  porte  d'entrée,  les  pail- 
lassons de  chiendent  sont  plus  grands  que  des  tapis  de  moquette.  Un 
vestibule  gigantesque  précède  un  escalier  monumental,  et  des  laquais  de 
ciuq  pieds  neuf  pouces  semblent  petits,  perdus  parmi  les  colonnades  in- 
térieures. Chaque  salle  a  quinze  ou  vingt  pieds  de  haut,  aussi  bien  celles 
où  le  soir  la  faim  met  en  téte-à-téte  amical  deux  convives  en  tenue  soi- 
gnée, que  celles  où  les  journaux  exposés  sur  des  cbevalets  sont  lus  sous 
les  globes  laiteux  des  lustres.  Des  bibliothèques  spéciales  y  ont  leurs  bi- 
bliothécaires particuliers,  et  les  cuisines  souterraines  leurs  subdivision» 
distinctes.  Bains  et  jeux  s'y  trouvent  sous  toutes  les  formes  et  à  toutes 
les  heures.  Les  chambres  seules  y  sont  un  peu  moins  vastes  que  les 
salons.  Tous  ces  clubs  sont  de  grands  couvents  de  vieux  garçons,  prati- 
quant répicurisme  par  le  secours  heureux  du  principe  d'association. 

Un  square  et  un  (ré  cent  se  ressemblent  plus  qu'ils  ne  diffèrent.  Un 
tquare  est  une  place  carrée,  un  cresent  est  une  place  ovale.  Il  y  a  aussi,  du 
reste,  des  squares  qui  sont  des  rectangles  quelconques,  de  même  qu'il  y  a 
des  crescmts  qui  sont  des  demi-cercles.  Quelle  que  soit  leur  forme,  le* 
constructions  coutigufs  y  sont  invariablement  identiques,  et  la  régula- 
rité de  leur  dispejsition  externe  est  parfaite.  Ces  places  ne  doivent  pas 
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leur  origine  aux  hasards  de  la  convergence  de  plusieurs  rues  en  inter- 
section au  même  point.  Elles  ont  une  ampleur  qui  prouve  qu'on  les  a 
taillées  exprès.  Ronde  ou  carrée,  la  place  n'a  jamais  de  libre  que  les 
côtés,  le  devant  des  maisons,  en  face  desquelles  circule  un  trottoir.  Le 
milieu  est  toujours  occupé  par  des  plantations  que  ferme  une  grille.  Une 
statue  orne  les  plus  belles  de  ces  oasis  de  la  ville,  où  tout  auprès  du 
grand  bruit  des  rues  règne  une  solitude  silencieuse.  Le  héros,  orateur, 
amiral  ou  marquis,  sur  son  cheval  de  bronze,  est  impossible  à  recon- 
naître, sous  la  suie  qui  lui  barbouille  le  visage  et  recouvre  ses  vêtements. 
Après  avoir  supporté  le  feu  des  ennemis  de  sa  patrie  pendant  sa  vie,  il 
lui  faut  encore  supporter  la  fumée  des  cheminées  de  sa  patrie  après  sa 
mort.  Les  locataires  du  voisinage  ont  seuls  la  clef  de  la  grille  et  du  jar- 
din. Je  ne  la  leur  envie  point  beaucoup.  La  pelouse  est  sèche,  les  ar- 
bustes sont  maigres,  la  haie  se  meurt;  de  Heurs,  point.  A  peine  au  prin- 
temps un  robinier  isolé  essaye-t-il  de  fleurir.  Rien  ne  vient,  que  des 
boutons  avortés  et  des  feuilles  étiolées.  Il  tombe  là  trop  de  grains  de 
charbon  et  de  trop  pâles  rayons.  Voyez  plutôt  cette  ombre  projetée  par 
cet  acacia  sur  une  dalle  blanche  :  comme  elle  est  pâle,  comme  elle  est 
vague!  Les  enfants  eux-mêmes  qui  jouent  sous  le  kiosque  du  jardin,  au- 
tour de  cette  institutrice  silencieuse  occupée  à  savourer  le  dernier  roman 
de  George  Elliot,  semblent  tristes  dans  cette  thébaïde  attristée. 

Les  parcs  de  Londres  sont  les  poumons  de  Londres,  a  dit  un  spirituel 
écrivain,  qui  en  est,  lui,  une  des  gloires.  Ces  poumons  sont  au  nombre 
de  sept,  dont  les  deux  principaux  sont  sans  contredit  Hyde  Park  et  Régent* s 
Park.  Le  premier  est  avant  tout  la  promenade  élégante.  Vers  cinq  heu- 
res, tous  les  jours,  la  grande  allée  qui  part  du  pied  de  la  double 
statue  de  Wellington  en  Achille  et  de  Wellington  en  charlatan,  du 
Wellington  sans  habits  et  du  Wellington  à  plumet,  est  l'hippodrome 
où  paradent  des  chevauchées  d'amazones  dont  le  cœur  bat  dans  un 
corsage  soulevé,  et  dont  la  jupe  à  longs  plis  traine  sur  le  sol.  Cette 
grande  allée  est  une  arène  défoncée  où  on  peut  tomber  sans  danger.  La 
galerie  est  assise  sur  des  chaises  de  fonte,  encourageant  les  cavalcades 
qui  passent,  trottent,  reviennent  et  galopent.  Parfois  un  gant  blanc,  par- 
dessus la  balustrade  séparative,  flatte  la  téte  du  cheval  arrêté  que  le  pat- 
chouli étonne  et  fait  bientôt  hennir.  Les  équipages,  cependant,  contour- 
nent rapidement  cette  allée  réservée  aux  prouesses  de  l'équitation  et  à 
l'exercice  soit  du  cheval  soit  du  cavalier.  Des  têtières  ou  des  rosettes,  de 
nuance  fraîche,  ornent  les  couples  appareillés  aux  équipages  a  caisse 
jaune,  que  confectionne  et  qu'affectionne  la  carrosserie  britannique.  Des 
voitures  moins  élevées  et  entièrement  découvertes  étalent  et  promènent 
des  jupons  bouffants  que  surmontent  des  ombrelles.  Un  lac,  que  coupe 
un  beau  pont,  porte  des  bateaux  sur  ses  ondes  calmes,  bateaux  à  rames 
qui  contiennent  des  personnes,  bateaux  à  voiles  que  soufflent  des  enfants. 
Des  cannes  lancées  de  la  rive  servent  à  faire  baigner  les  chiens  dont  la 
crédulité  est  complaisante,  et  qui  se.  secouent  ensuite  sans  façon  au  mi- 
lieu des  robes  de  barége.  Moins  beaux  que  les  arbres,  les  gazons  sont  hé- 
rissés de  sortes  de  grils  droits,  destinés  à  protéger  leur  verdure,  sillonnée 
de  plaques  de  sable,  de  ravins  unis  et  de  libres  sentiers.  Le  soldat  de 
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la  garde,  la  variété  cramoisie  que  les  Anglais  nomment  lolster.  un  vrai 
géant,  dont  1rs  favoris  rejoignent  les  moustaches  par-dessus  un  menton 
rasé,  chemine  sur  ces  pelouses,  aux  environs  de  la  caserne,  et  tient  à  la 
main  un  hout  de  jonc.  A  terre  se  roulent  enfants,  femmes,  paresseux 
en  casquette  ou  malheureux  sans  chemise,  parmi  les  moutons. 

Régent  s  Park  a  une  physionomie  différente  de  Hyde  Park.  Plus  loin  du 
rentre  de  la  ville,  on  s'y  sent  plus  à  la  campagne  et  plus  en  liberté.  Le 
bruit  sourd  des  roues  sur  les  graviers  du  macadam  écrasé  s'y  entend  à 
peine.  Les  moutons  s'y  plaisent  mieux  et  les  enfants  sont  bien  de  leur 
avis.  Il  faut  venir  voir  ces  babies  dans  ce  grand  espace  verdoyant  où 
se  trouvent  le  jardin  zoologique  à  côté  du  jardin  botanique.  11  y  a  des 
heures,  le  matin,  où  tout  ce  parc  est  une  sorte  de  crèche  en  plein  vent. 
r>ps  enfants  y  arrivent  par  troupes  ou  par  familles.  Les  deux  plus  jeunes, 
brouettés  côte  à  côte  dans  une  petite  voiture  à  trois  roues  que  pousse  une 
personne  placée  en  arrière,  chemin  faisant,  grignotent  sans  appétit  un 
gâteau  sec  pressé  entre  leurs  dix  doigts.  Un  troisième  qui  occupait  deux 
tnois  plus  tôt  une  place  dans  le  perambulator,  pousse  de  toute  sa  force  et 
avec  orgueil  la  grande  roue,  et  traite  de  labiés  la  paire  de  Lilliputiens  qui 
l'ont  remplacé  dans  la  voiture.  Deux  ou  trois  autres  se  pendent,  en  se 
traînant,  à  la  crinoline  maternelle.  Celui-ci,  en  blouse  de  nankin,  porte 
une  plume  flottante  à  son  bourrelet.  Un  voisin  se  lance  après  sa  balle 
et,  à  force  de  courir  après  elle,  Unit  par  rouler  avec  elle.  Partout  ce  petit 
monde,  aux  mollets  rosés  et  faits  au  tour,  enjambe  des  espaces  de  deux- 
pouces  avec  résolution  et  contentement,  pour  retomber  doucement  sur 
ses  quatre  pattes.  Lorsque  la  mère  a  sa  matinée  occupée,  le  plus  grand 
des  enfants  amène  et  surveille  les  autres.  Il  y  en  a  souvent  de  volés,  et 
ce  qui  est  plus  triste  peut-être  et  plus  horrible  encore,  il  y  en  a  parmi 
eux  qui  volent.  Les  allées  qui  font  le  tour  des  pelouses  sont  parcourues 
de  loin  en  loin  par  de  petites  voitures  très-basses  tirées  par  des  poneys, 
et  dont  les  guides  reposent  entre  kles  doigts  féminins;  et  des  boites  car- 
rées, montées  sur  une  paire  de  roues,  y  arrosent  la  poussière. 

1^  West  End  a  une  célébrité  européenne,  et,  à  quelques  égards,  certai- 
nement exagérée.  La  diversité  des  opinions  tiendra  beaucoup,  du  reste, 
à  la  partie  du  West  End  qu'on  aura  vue.  En  deçà  de  Edgeware  Road,  la 
discussion  est  très-légitime.  Les  armoiries  attachées  au-dessus  des  portes 
le  sont  sur  des  murs  trop  irréparablement  encharbonnés  pour  que  tout 
le  monde  soit  tenu  de  les  admirer  sans  objection.  Ces  constructions  nues 
autant  que  noires  sont  vraiment  maussades,  et,  à  part  les  deux  battants 
de  la  porte  de  la  rue  qui  portent  chacun  un  chiffre  en  or,  et  la  brosse 
pour  ies  pieds  qui  fait  face  au  grattoir,  ces  nobles  maisons  ressemblent, 
à  s'y  méprendre,  à  toutes  les  maisons.  Vous  remarquerez  certainement, 
après  midi,  une  circulation  animée  de  rapides  équipages,  en  route  vers 
le  parc.  La  perruque  à  rouleaux  du  cocher  en  fonctions,  les  laquais  pou- 
drés qui  tiennent  debout  sur j  la  plate-forme  de  derrière,  en  grande 
livrée  et  une  baguette  à  la  main,  vous  frapperont  sûrement.  Les  anti- 
chambres entr'ouvertes  vous  laisseront  entrevoir,  sur  des  bancs  de  cuir, 
des  culottes  courtes  de  peluche  brune,  abricot  ou  cerise,  des  galons  aux 
mllets,  et  une  prodigalité  de  passementerie  sur  les  plus  petites  coutures. 
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Vous  accorderez  encore  un  regard  aux  plantes  grimpantes,  capucines  ou 
clématites,  disposées  dans  le  fond  du  fossé  plus  large  en  treillage  appliqué 
tout  le  long  des  murailles  de  la  cuisine  par  des  bandelettes  multipliées  de 
cuir  noir.  Mais  vous  ne  rencontrerez,  en  définitive,  ni  un  changement  bien 
important,  ni  une  beauté  réelle.  Allez  plus  loin,  à  la  lin  la  plus  occiden- 
tale de  cette  lin  occidentale.  Au  delà  de  Edgeware  Koad,  soit  à  Paddington, 
soit  à  Tyburnia,  ses  magnificences  sont  irrésistibles.  Je  ne  sais  point  si 
ailleurs  ou  pourrait  citer  une  aussi  longue  suite  de  palais,  incessamment 
juxtaposés  sur  des  terrasses  spacieuses.  Ici  rien  ne  fait  tache  aux  beautés. 
Tout  se  suit  et  se  continue  sans  disparate.  Point  de  ces  cours  mal- 
saines habitées  par  des  bandes  en  loques,  comme  dans  le  vieux  West  End. 
Ce  jeune  quartier  a  échappé  aux  invasions  et  aux  établissements  du 
prolétariat.  Les  tons  blancs  y  éblouissent  les  deux  yeux  du  promeneur. 
Des  murailles  recrépies  avec  une  louable  et  infatigable  persévérance  en- 
tretiennent au  dehors  une  élégance  qui  manque  en  tout  autre  lieu. 
Chaque  palais  a  son  balcon  en  saillie  au-dessus  de  la  porte  principale 
et  des  degrés  extérieurs  par  où  on  y  monte  entre  une  double  colonne 
dorienne.  Le  toit  plat  recouvre  au  moins  trois  étages,  souvent  quatre. 
Dans  aucune  de  ces  rues,  il  n'y  a  un  magasin.  Tout  au  plus  dans  quel- 
que by-street,  entre  deux  de  ces  terrasses,  construites  dos  à  dos,  uu  bou- 
langer ou  un  parfumeur  exerce,  en  la  dissimulant,  sou  indispensable 
industrie.  Les  écuries  sont  reléguées  de  même  dans  des  ruelles  étroites, 
nommées  la  plupart  meus  :  ce  sont  les  hôtels  garnis  des  chevaux  de  luxe. 
Si  blancs  et  si  claire  que  soient  Paddington  et  Tyburnia,  tous  deux 
cependant  sont  encore  tristes,  parce  qu'on  les  trouve  trop  vides.  Des 
saisons  entières  se  passent  sans  que  ces  beaux  palais  revoient  leurs  maî- 
tres, et,  le  parlement  prorogé,  si  le  hasard  vous  pousse  dans  ces  déserts 
bâtis  avec  une  si  exceptionnelle  magnificence,  vous  n'y  verrez  que  des 
femmes  de  chambre  laissées  seules  pour  garder  la  maison,  prenant  le 
frais  du  soir  sur  le  pas  de  la  porte  légèrement  entre-baillée,  en  tablier 
plus  blanc  qu'un  lis,  un  petit  bonnet  posé  sur  deux  bandeaux  bien 
lissés,  un  large  nœud  de  ruban  bleu,  groseille  ou  orange,  sur  un  col 
rabattu  et  empesé,  et  les  deux  lèvres  rosées  de  la  jolie  servante  bâillent 
sur  l'ivoire  humide  de  quatre  dents  longues. 

Londres  a  aussi  un  North  End  beaucoup  plus  coquet  et  beaucoup  moins 
vanté  que  son  West  End.  Les  familles  de  la  classe  aisée  s'y  installent  en 
bon  air,  en  pleine  liberté  et  en  demi-campagne,  à  vingt-cinq  minutes 
de  distance  du  centre  de  la  ville  et  du  money-market.  On  y  goûte  donc 
réunis  les  plaisirs  de  la  villégiature  et  les  avantages  de  la  cité.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  dans  tout  Londres  de  plus  agréable  promenade,  ni  de  plus 
attrayante  résidence  que  celles  qu'on  trouve  sur  ces  limites  extrêmes  de  la 
ville  vers  le  nord.  Là,  la  fantaisie,  a  tout  concerté,  non  plus  la  symétrie. 
Les  maisons  ne  sont  plus  des  maisons.  Appelez  les  cottages,  lodges,  villas, 
cela  n'y  fait  rien.  Ce  seront  toujours  des  caprices  et  des  îqâlanges  de 
mâçonnerie  élégante,  une  architecture  familière  qui  sent  les  lleurs,  les 
heures  de  repos  après  le  travail  béni  et  fécond,  et  montre  partout  des 
nichées  d'enfants  se  roulant  sur  les  gazons.  Le  jardin  est  le  premier  orne- 
ment du  cottage.  Un  houx  vert,  un  laurier  luisant,  quelques  vases  de 
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marbre  blanc  pleins  de  géraniums  ou  de  verveines,  et  placés  sur  les 
marches  de  la  maison  ou  sur  les  piliers  de  la  grille  de  la  rue,  deux  ou 
trois  corbeilles  échancrées  sur  la  pelouse  étroite,  en  composant  les  attrac- 
tions. Un  oriel  est  le  signe  caractéristique  et  indispensable  de  la  façade 
du  cottage.  Un  oriel  est  une  espèce  de  pavillon  en  saillie,  une  fenêtre 
avancée  en  forme  de  bosse,  une  superfétation  en  encorbellement.  Un 
salon  qui  a  son  oriel  est  un  salon  à  la  mode.  La  belle  glace  qui  décore  cette 
large  fenêtre  fait  voir,  au-dessous  des  lames  vertes  de  la  jalousie  repliée, 
«les  meubles  couverts  de  housses  de  filet  aux  découpures  gracieuses.  Une 
jardinière  extérieure  entretient  encore  une  bordure  de  géraniums  sur 
le  rebord  même  de  la  fenêtre  principale.  Le  lierre  épais  tapisse  un  ou 
deux  pans  de  la  muraille  et  retombe  en  cascades.  Une  lanterne  tout  au 
haut  de  la  porte,  moitié  en  dedans,  moitié  en  dehors,  brille  tous  les  soirs 
parmi  le  feuillage  assombri,  constellé  par  sa  lumière.  Une  quiétude 
bienfaisante  règne  dans  ces  rues  qui  sont  toutes  des  jardins,  et  le  seul 
bruit  qui  trouble  cette  paix  est  le  cri  du  laitier  qui  passe,  traînant  ses 
grands  seaux  de  zinc  gris,  autour  desquels  se  groupent  en  cercle  sept  ou 
huit  plus  petits  seaux,  mesures  diverses,  qui  rappellent  l'image  de  la 
marguerite  mère,  environnée  de  ses  enfants.  De  distance  en  distance,  uue 
église  naissante,  aux  portes  garnies  de  fermoirs  à  trèfles  pareils  à  ceux 
des  missels  romains,  dresse  son  clocher  de  pierre  blanche  sur  sa  nef  et 
sur  ses  ailes,  dans  un  champ  fermé  par  un  mur  bas  qui  sera  le  cimetière 
et  enterrera  le  quartier.  Le  North  End  arrive  lentement  aux  pentes  de 
Hampstead.  Déjà  il  les  monte  ;  dans  vingt-cinq  ans,  il  les  aura  occupées 
et  couvertes,  et  ce  qui  aujourd'hui  n'est  encore  qu'une  bruyère  déserte, 
où,  par  les  beaux  soirs  de  juillet,  les  ouvriers  mènent  leurs  ménagères 
épanouies  courir  sur  des  ânes,  sera  alors  un  amphithéâtre  aristocratique 
où  chaque  grande  famille  se  donnera  le,  spectacle  do  ce  panorama  ma- 
gnifique et  de  cet  océan  de  tuiles  venant  mourir  à  ses  pieds. 

Arrive  le  dimanche,  et  tout  ce  tumulte,  tout  ce  vacarme,  ce  fourmille- 
ment, ce  piétinement,  tous  les  flux  et  reflux  de  cette  population  on- 
doyante, subitement  sont  interrompus.  Il  semble  que  le  grand  ressort 
qui  donnait  le  branle  à  tout  se  soit  cassé  pendant  la  nuit.  La  vie  est 
suspendue,  anéantie.  Dans  les  rues,  une  solitude  inexorable.  Là  où  hier 
vous  aviez  vu  cinq  cents  passants  tentés  au  passage  par  cinq  cents  bou- 
tiquiers, il  n'y  a  plus  rien,  sinon  peut-être  une  servante  en  indienne  vio- 
lette qui  nettoie  une  fenêtre,  assise  sur  le  rebord,  silencieuse  et  indiffé- 
rente. Toute  devanture  est  hermétiquement  close.  On  est  tenté  de  croire 
que  la  montre  du  soleil,  détraquée  et  en  avance,  l'a  fait  lever  en  pleine 
nuit.  Passez-vous  devant  une  église  quelconque,  elle  semble  également 
abandonnée,  si  le  bedeau,  en  grande  houppelande  de  gros  drap  et  en  pè- 
lerine de  velours  ou  de  soie,  ne  se  trouve  par  hasard  sur  la  porte  pour 
un  moment.  Il  se  pourra  faire  aussi  que,  dans  le  fond  de  quelque  ruelle, 
vous  aperceviez,  gesticulant  sur  une  chaise,  au  milieu  de  vieilles  fem- 
mes et  de  maigres  enfants,  les  habitants  de  ces  humides  et  malsain? 
grabats,  un  jeune  homme  à  physionomie  extatique,  lisant  la  Bible  et 
apportant  quelques  bonnes  paroles  à  ces  ombres  presque  nues  Mais,  sauf 
cela,  rien  dans  les  rues  que  des  volets  fermés  et  des  trottoirs  déaerts. 
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Une  partie  de  la  population  est  assurément  absorbée  par  les  églises.  Mai» 
ce  serait  être  la  dupe  de  l'Angleterre  et  de  l'anglicanisme  que  de  mettre 
sur  le  compte  de  la  piété  toute  seule  cette  séquestration  hebdomadaire. 
La  vérité  est  que  ces  maisons  fermées  ne  sont  point  toutes  des  couvents 
en  prières.  Dans  un  grand  nombre,  le  mari  fume  sa  pipe  à  l'angle  de 
son  jardinet  et  à  l'ombre  de  son  groseillier,  dévore  les  soixante  colonnes  du 
L/oytf  s  News  ou  de  tout  autre  journal  du  dimanche  et  de  la  semaine  en 
vente  pour  deux  pewe,  ou  fait  sauter  ses  enfants  sur  ses  genoux.  Mais  le 
vrai  mot  de  cet  étrange  problème,  l 'explication  de  l'inanimation  de  toute 
la  ville,  la  moindre  gare  de  chemin  de  fer,  le  moindre,  bureau  de  voitu- 
res vous  le  donnera.  Le  dimanche,  Londres  perd  au  moins  la  moitié  de 
ses  habitants.  A  toutes  les  stations,  un  déguerpissement  général  accu- 
mule les  voyageurs  dans  tous  les  trains  qui  partent  vers  sept  ou  huit 
heures,  et  les  compagnies  se  disputent,  par  des  réductions  inouïes,  ces 
charretées  de  familles.  Le  South  Ea&tern,  ce  jour-là  seulement  et  le  lende- 
main, non  pas  une  fois  par  hasard,  mais  ordinairement  et  régulièrement, 
vous  mène  à  Brighton,  retour  compris,  pour  half  a  crowti,  trois  francs  et 
une  dizaine  de  centimes.  Or,  de  Londres  à  Brighton,  la  distance  est  de 
cinquante  miles  anglais,  une  soixantaine  de  kilomètres  à  tout  le  moins. 
Par  eau,  ces  excursions  à  la  sourdine  sont  à  peiue  moins  chères,  et, 
comme  les  autres,  se  font  sans  bruit.  Les  bateaux  à  vapeur  qui  couvrent 
te  fleuve  ne  chôment  pas  les  jours  fériés.  Vers  le  soir,  tout  ce  monde 
rentre  en  ville.  Ceux  qui  sont  restés  au  logis  ou  sont  allés  prier  au  tem- 
ple s'endimanchent  en  s'enlaidissant  assez  souvent,  et  le  mouvement  peu 
à  peu  ranime  la  cité  quelques  heures  avant  son  coucher. 
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—  xi«  ei  xne  siècle*  - 
I 

l'abrolutiok 

L'u  vieux  moine  à  l'œil  cave,  aux  lèvres  ascétiques, 
Muet,  et  tel  qu'un  spectre  en  ce  monde  oublié, 
Vêtu  de  laine  blanche,  en  sa  stalle  ployé, 
Tient  sa  croix  pectorale  entre  ses  doigts  étiques. 

Sur  la  face  amaigrie  et  sur  le  front  blafard 

De  ce  corps  épuisé  que  la  tombe  réclame, 

Eclate  la  vigueur  immortelle  de  l'âme; 

Un  indomptable  orgueil  dart  dans  ce  froid  regard. 

Le  souci  d'un  pouvoir  immense  et  légitime 
L'enveloppe.  Il  se  sent  rigide,  dur,  haï. 
Il  est  tel  que  Moïse,  après  le  Sinaï  : 
Triste  jusqu'à  la  mort  de  sa  tâche  sublime. 

Hongé  du  môme  feu,  sombre  du  môme  ennui, 
Il  savoure  à  la  fois  sa  gloire  et  son  supplice 
Et  con\r«3  l'univers  d'un  pan  do  son  cilice. 
Ce  moine  croit.  Il  sait  que  le  monde  est  à  lui. 
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Son  siècle  étant  féroce  et  violent,  mais  lâche, 
Ayant  moins  de  souci  du  ciel  que  de  l'enfer, 
Il  ne  le  mène  point  par  la  corde  et  le  fer; 
Sa  malédiction  frappe  mieux  que  la  hache. 

Seul,  outragé,  proscrit,  errant  au  fond  des  bois, 
Il  parle,  et  tout  se  tait.  Les  fronts  deviennent  pâles. 
Il  sèche  avec  un  mot  1rs  sources  baptismales 
Et  fait,  hors  du  tombeau,  blanchir  les  os  des  rois. 

La  salle  est  large  et  basse;  un  jour  terne  l'éclairé. 
Au  dehors  neige  et  vent  heurtent  les  durs  vitraux. 
Le  silence  au  dedans,  où,  sur  onze  escabeaux, 
Des  prélats  sont  assis  en  rang  mi-circulaire. 

Ceux-ci,  sous  un  étroit  capuchon  rouge  et  noir, 
Et  leurs  robes  couvrant  leurs  souliers  jusqu'aux  pointes, 
Immobiles,  les  yeux  llxes  et  les  mains  jointes, 
Semblent  ne  rien  entendre  et  semblent  ne  rien  voir. 

Avec  ses  longs  cheveux  où  l'épine  est  mêlée, 
De  l'arbre  de  la  croix,  la  plaie  ouverte  au  tlauc, 
Fantôme  douloureux,  tout  roide  et  tout  sanglant, 
Jésus  étend  les  bras  sur  la  morne  assemblée. 

Tête  et  pieds  nus,  un  homme  est  là,  sur  les  genoux, 
Transi,  le  dos  courbé,  pâle  d'ignominie. 
Ce  serf  est  un  César  venu  de  Germauie, 
L'empereur  dont  les  rois  très-chrétiens  sont  jaloux. 

Sans  dague  et  sans  haubert,  la  chevelure  rase, 
Avilissant  sa  race  autant  que  ses  aïeux, 
Ce  chef  dos  braves  gît,  les  larmes  dans  les  yeux, 
Sous  le  pied  monacal  qu'il  baise  et  qui  l'écrase. 

Et  César  porte  envie  au  pâtre  obscur  des  monts 
Qui,  de  haillons  vêtu,  sent  battre  son  cœur  libre 
Et  l'air  du  VJiste  cie4  où  son  chant  monte  et  vibre 
Retremper  sa  vigueur  et  gonfler  ses  poumons. 
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«  Saint  Père,  j'ai  péché,  dit-il  d'une  voix  haute; 
J'ai  pris  une  lueur  de  l'Enfer  pour  flambeau; 
J'ai  profané  la  crosse  et  j'ai  souillé  l'anneau  : 
Saint  Père  !  j'ai  péché  par  ma  très-grande  faute. 

«  J'ai  cru,  l'épée  au  poing  et  le.  globe  en  ma  main, 
Et  d'un  geste  réglant  les  nations  soumises, 
Que  les  choses  de  Dieu  m'étaient  aussi  permises  : 
Le  Diable  pour  me  perdre  a  frayé  mon  chemin. 

«  J'eusse  mieux  fait,  n'était  mon  attache  charnelle, 
Et  le  mauvais  orgueil  d'envahir  mes  voisins, 
D'aller  vers  l'Orient  chasser  les  Sarrasins 
Qui  font  trôner  Mahom  sur  la  tombe  éternelle. 

«  J'ai  parjuré  ma  foi,  j'ai  menti  grandement 
Quand  j'en  donnai  parole  au  Siège  apostolique  ; 
Mais,  par  l'incorruptible  et  céleste  relique, 
Par  le  vrai  bois  de  Christ,  je  tiendrai  mon  serment. 

«  Saint  Père!  me  voici  comme  je  vins  au  monde, 
Faible  et  nu  devant  toi,  mon  juge  et  mon  recours. 
J'ai  prié  sans  relikhe  et  jeûné  quatre  jours; 
Je  me  suis  repenti  :  guéris  ma  lèpre  immonde. 

«  Roi  des  âmes,  vicaire  infaillible  de  Dieu, 
Toi  qui  gardes  les  clefs  de  la  Béatitude, 
Si  l'expiation  soufferte  est  assez  rude, 
Grâce!  sauve  ma  chair  et  mon  àme  du  feu  !  » 

Et  le  César  heurtant  les  dalles  de  la  tète, 
Baise  les  pieds  du  moiue  et  reste  prosterné. 
L'autre  le  laisse  faire  et  dit  :  «  Sois  pardonné  : 
La  majesté  du  siège  unique  est  satisfaite. 

«  «Ce  n'est  point  devant  l'homme  impuissant,  faible  et  vieux, 
Que  l'empereur  armé  du  glaive  s'humilie; 
C'est  aux  pieds  de  Celui  qui  lie  et  qui  délie, 
Tant  que  vivra  la  terre  et  que  luiront  les  cieux. 
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«  Va  donc!  et  souviens-toi  de  l'heure  où,  dans  sa  force. 
Ta  haute  nef  heurta  l'inébranlahle  écueil  ; 
Souviens  toi,  chêne  altier,  tranché  dans  ton  orgueil. 
Qu'une  cendre  inféconde  emplissait  ton  écorce. 

Va!  Je  t'ahsous  au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils 
Et  de  l'Esprit  !  »  —  César  se  relève  et  salue  : 
Il  sort.  Uu  flot  de  honte  à  son  front  pale  afflue, 
Et  le  moine  humblement  baise  son  crucifix. 


II 
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«  Le  Seigneur  a  maudit  le  fleuve  dans  la  source, 
La  moisson  dans  le  grain,  l'homme  dans  le  berceau; 
Et  toute  chair  gémit  sans  trêve  et  sans  ressource. 
Le  Foudroyé  l'ayant  marquée  avec  son  sceau  ! 

«  Dans  le  plus  innocent  dort  le  germe  d'un  crime; 
Toute  joie  est  un  piège  où  trébuche  le  cœur; 
Toute  Babel  ne  croît  qu'au  penchant  (?e  l'abîme 
Où  le  vaincu  sanglant  entraîne  le  vainqueur. 

«  Mais,  ô  Plrre  allumé  dans  notre  nuit  immense, 
O  siège  de  l'Apôtre,  o  magnifique  autel, 
Si  tout  languit  et  meurt,  renaît  et  recommence, 
Toi  seul  es  immuable  et  toi  seul  immortel! 

«  Comme  les  sombres  flots  contre  un  haut  promontoire, 
Cap  céleste,  tu  vois  les  siècles  furieux 
S'écrouler  en  écume  au  gouffre  expiatoire, 
Sitôt  qu'ils  ont  touché  tes  pieds  mystérieux  ! 

«  Car  tu  germais  au  fond  des  temps  que  Dieu  domin», 
Aux  entrailles  de  l'aine  humaine  enraciné! 
Et,  pour  jiillir  un  jour,  la  volonté  divine 
Te  conçut  bien  avant  que  le  monde  fût  né  ! 
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«  Que  te  fout,  roc  sacré  vers  qui  volent  les  âmes, 
Les  aveugles  assauts  des  peuples  et  des  rois? 
Plus  épaisse  est  leur  nuit,  plus  vives  sont  tes  flammes 
Leurs  ongles  et  leurs  dents  s'usent  à  tes  parois. 

Et  quand  plein  de  fureurs,  de  stupides  huées, 
Tout  l'Eufer  t'escalade  en  légions  de  feu  ; 
S'il  monte,  tu  grandis  par  delà  les  nuées, 
Jusqu'aux  astres,  jusqu'aux  anges,  jusques  à  Dieuï 

«  Du  sang  des  Bienheureux  mille  fois  arrosée, 
Cime  accessible  à  l'humble  et  terrible  au  pervers, 
La  fleur  des  trois  Vertus  éclùt  sous  ta  rosée 
Et  d'un  triple  parfum  embaume  l'univers! 

«  O  saint  siège  romain,  maître  unique  et  seul  juge, 
Tel  qui  croit  t'outrager  avec  impunité, 
Serf  ou  César,  n'a  plus,  mort  ou  vif,  de  refuge  : 
Dieu  le  frappe  en  ce  monde  et  dans  l'éternité!  • 


III 

CICrELR    I>E»  CKSAR.H 

«  ()  Rome,  qu'un  vil  moine,  en  ta  chaise  curuln, 
Etrangle  avec  letolc  et  marque  avec  la  croix, 
Nous  nous  sommes  levés  en  entendant  ta  voix, 
Vieille  reine  du  monde,  épouse  du  grand  Julo! 

«  Toi  qui  faisais  gronder  l'essaim  des  légions 
En  secouant  un  pli  de  ta  robe  guerrière, 
Mains  jointes,  le  dos  bas,  le  front  dans  la  poussière, 
Tu  t'es  accoutumée  aux  génuflexions! 

•  Ta  pourpre  s'est  changée  en  blêmes  scapulairos, 

Et  li\  rant  son  échine  au  bâton  du  berger, 

Du  harnais  de  l'anon  tu  laisses  outrager 

La  Louve  qu'entouraient  les  faisceaux  consulaires. 
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«  O  ville  des  héros,  pleine  de  mendiants, 
Tu  prends  les  os  des  morts  pour  dépouilles  opimes; 
Les  macérations  sont  tes  hauts  faits  sublimes 
Sous  le  fouet  orgueilleux  des  clercs  psalmodiants! 

«  Mais,  aux  donjons  du  Rhin  et  de  la  Franconie, 
Tes  hurlements  d'angoisse,  à  travers  nos  créneaux, 
Pénétrant  notre  cœur  irrité  de  tes  maux, 
Nous  ont  lait  une  part  dans  ton  ignominie. 

«  Le  sol  impérial  tressailli1  sous  nos  chars, 
Et  voici  qu'attestant  les  feuilles  sibyllines, 
L'aigle  cric  et  tournoie  an  front  des  sept  collines. 
Rome,  Rome,  debout!  reconnais  tes  Césars! 

«  Reprends  le  globe,  ô  Rome,  et  le  sceptre  et  le  glaive, 
Àfln  qu'à  notre  face,  après  la  longue  nuit, 
Dans  son  orgueil,  sa  force  et  sa  gloire  et  son  bruit, 
L'éternelle  cité  sur  le  monde  se  lève. 

«  Et  nous,  que  conviaient  tes  cris  désespérés, 
L'épée  en  une  main  ot  l'olivier  dans  l'autre, 
Rachetant  à  jamais  ton  opprobre  et  le  nôtre, 
Nous  veillerons,  assis  sur  tes  sommets  sacrés!  » 

IV 
l'aookib 

Vingt-neuf  ans  ont  passé  sur  l'homme  et  sur  l'Empire. 

Pleins  du  llux  et  reflux  des  sombres  nations, 

De  combats,  de  douleurs,  de  malédictions. 

Le  siècle  onzième  est  mort  et  l'autre  est  déjà  pire. 

1/i  grand  moine  qui  vit  la  force  à  ses  genoux 
Et  se  taire  les  rois  devant  sa  face  auguste, 
Dans  Salornc  a  rendu  l'âme  ferme  du  Juste, 
En  attestant  Celui  qui  s'immola  pour  nous. 
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Mais  son  esprit  flamboie  et  brûle  de  sa  lave 
Le  vieux  Victor,  Urbain  qui  pousse  l'Occident 
Par  tourbillons  armés  contre  l'Islam  ardent. 
Et  Pascal,  le  nouvel  élu  du  saint  Conclave. 

Dans  un  noir  carrefour  de  l'antique  cité 
Au  fond  d'une  masure  où  siffle  une  âpre  bise, 
Sur  la  paille  mouillée  un  vieillard  agonise, 
Sans  un  être  vivant  qui  veille  à  son  côté. 

Des  larmes  lentement  brûlent  sa  blême  joue. 
Etendu  sur  le  dos,  l'œil  terne,  haletant, 
Il  tressaille  et  roidit  les  bras,  et,  par  instant, 
Il  parle  d'une  voix  qu'un  râle  affreux  enroue  : 

«  A  moi,  mes  chevaliers,  mes  Saxons,  mes  Lombards! 

Haut  la  lance  et  le  glaive!  Allemagne,  Italie, 

En  avant!  Que  le  cri  de  César  vous  rallie; 

Faites  flotter  au  vent  les  royaux  étendards  ! 
« 

«  J'ai  froid,  Seigneur  Jésus!  Seigneur,  je  vous  conjure, 
Epargnez  cette  angoisse  effroyable  à  ma  fin... 
O  Seigneur  Christ  !  Le  chef  du  saint  Empire  a  faim  ! 
Son  fils  est  parricide  et  son  peuple  est  parjure. 

a  Qui  m'appelle?  Est-ce  toi,  mauvais  moine,  qui  viens 
Insulter  ton  César  qui  meurt  sans  funérailles? 
Va-t'en!  J'ai  combattu  dans  soixante  batailles! 
Mes  Evéques  trois  fois  ont  démenti  les  tiens. 

«  Mes  Evéques  !  ils  ont  élu  sous  mon  épée, 
Le  vrai  Pape,  Guibert  de  Ravenne,  Clément  ! 
Les  lâches  m'ont  trahi  depuis  impudemment, 
Et  ma  puissance  morte  ils  l'ont  dite  usurpée. 

•  O  honte!  Et  j'ai  ployé  sous  ta  verge  de  fer, 
Et  me  voici,  vieux,  pauvre,  affamé,  misérable, 
Râlant  sur  ce  fumier  d'angoisse  inénarrable! 
Pourquoi  ne  viens-tu  pas,  si  c'est  ici  l'Eufer! 
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«  Ah!  tu  frappais  les  Oints  du  Seigneur  sur  leur  trône, 
Antéchrist!  Mol,  j'ai  pris  ta  ville  et  t'ai  chassé. 
Comme  un  loup,  par  la  meute  en  son  antre  forcé... 
Jésus!  la  faim  me  ronge  et  l'horreur  m'environne!  » 

Ijx  voix  baisse  et  s'éteint.  On  entend  au  dehors 

Les  maigres  chiens,  vaguant  par  la  nuit  en  tourmente. 

Qui  Haïrent  tous  les  seuils  de  la  cité  dormante 

Et  hurlent,  comme  ils  font  à  la  piste  des  morts. 

Ia  voix  reprend  :  «  Ah  !  ah!  Les  démons  sont  en  quête. 
Les  bons  limiers  que  nul  n'a  surpris  en  défaut! 
Holà,  chiens!  C'est  la  chair  de  César  qu'il  vous  faut. 
Venez,  l'heure  est  propice  et  la  curée  est  prête  ! 

«  Meurs  donc,  ô  mendiant!  Meurs,  excommunié, 
Qui  tenais  dans  ta  main  la  Germanie  et  Rome  ! 
Deux  fois  sacré,  devant  le  ciel  et  devant  l'homme, 
Kt  que  l'homme  et  le  ciel  et  la  terre  ont  nié  ! 

«  Meurs,  ô  toi  qui  jadis  m'emportais  sur  ton  aile, 
Aigle  des  fiers  Othons,  puissant,  libre  et  joyeux! 
Le  hibou  clérical  t'a  crevé  les  deux  yeux  : 
Rentre  avec  ton  vieux  maître  en  la  nuit  éternelle!  » 

Kt  le  vent  déehalné  dans  l'ombre  des  chemins, 
Accroît  ses  tourbillons  qu'un  sanglot  accompagne, 
Et  voici  qu'il  est  mort  l'empereur  d'Allemagne, 
Le  vaincu  d'Hildebrand,  Henry,  roi  des  Romains. 
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LA  SOURCE 
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Le  génie  a  frappé  :  le  rocher  s'est  ouvert! 
Kl  h'  apparaît  debout  dans  sa  beauté  divine, 
La  blanche,  immaculée,  incomparable  Ondine, 
E^cs  pieds  sur  le  bassin  bordé  de  cresson  vert  ! 

Son  bras  rond  au-dessus  de  sa  tête  en  tontine 
Tient  l'urne  d'où  l'eau  coule  au  milieu  du  désert. 
L'innocence  pareille  à  cette  eau  cristalline 
Coule  de  ses  yeux  bleus  sur  son  corps  découvert  ! 

O  Vénus  de  quinze  ans,  pure  comme  une  étoile! 
Marbre  frais  que  le  peintre  a  sculpté  dans  la  toile  ! 
Quel  sang  divin  frémit  sous  tes  membres  luisants! 

O  grâce  adolescente!  ô  vivante  harmonie!  , 
O  vierge!  n'es-tu  pas  la  Source  du  Génie 
Qui  verse  la  jeunesse  à  ses  quatre-vingts  ans? 


Louis  Ratisbonnh 


LA 


CRISE  ACTUELLE 

DES  ÉTATS-UNIS  H 


LKS   FORCES   DES    DEUX  PARTIS 

Dans  ses  Considérations  sur  la  France,  le  comte  de  Maistre,  dès  1795,  je- 
tait en  passant,  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  qui  le  caractérise  presque 
toujours,  cette  vue  sur  l'avenir  des  Etats-Unis  :  «  On  nous  cite  l'Amé- 
rique; je  ne  connais  rien  de  si  impatientant  que  les  louanges  décernées 
à  cet  enfant  au  maillot  :  laissez  le  grandir  (2).  »  L'enfant  a  grandi,  en 
en  effet,  et,  avec  lui,  ses  légers  travers  sont  devenus  des  défauts,  ses  dé- 
fauts sont  devenus  des  vices.  En  même  temps  se  sont  développés,  avec  la 
même  rapidité,  les  obstacles  qui  entouraient  son  berceau;  eux  aussi 
ont  grandi,  et  hors  de  toute  mesure;  le  faible  ruisseau  qui  ne  pouvait 
arrêter  les  premiers  pas  de  l'enfant  est  maintenant  un  fleuve  impétueux 
qui,  dans  son  cours  torrentiel,  menace  de  balayer  tout. 

Dès  ses  débuts,  et  jusques  à  nos  jours,  deux  sortes  de  questions,  éter- 
nellement les  mômes,  se.  sont  dressées  devant  la  jeune  république  pour 
entraver  son  essor.  Les  questions  financières  et  les  questions  de  politique 
intérieure.  Les  unes,  résultat  de  cet  esprit  audacieux  qui  jette  les  Amé- 
ricains tête  baissée  dans  toutes  les  aventures,  ont  causé  des  perturbations 
dont  le  contre-coup  a  souvent  ébranlé  l'Europe.  Il  suffit  de  rappel  r  les 
catastrophes  qu'ont  amenées  dans  les  deux  mondes  les  crises  déterminées 

(1)  The  impendiny  Crisis  of  the  South  :  how  to  meet  it.  By  Hinton  Rowan  Helpcr, 
New-York,  1860.  —  A  Journey  in  the  Back  Country.  By  F.  Law  Olmsted.  London,  1860. 
—  Report  of  the  Commissions  of  Patents  for  theyear  1853.  —  The  State  and  Territo- 
riesof  the  Great-West.  By  J.  Ferris,  New-York,  1856.  —  De  Bow,  the  Seventh  census 
ofthe  United  States  1850.  —  Mitthcilunyen  aus  J.  Perthes,  etc.,  von  A.  Petermann,  année 
1855  et  1856.  —  Westminster  Review,  1860.  —  Annuaire  d'Économie  politique,  ann^e 
1859.  Paris,  Guillaumin.  —  Collection  du  Courrier  des  États-Unis,  le  meilleur  saut 
contredit  des  journaux  de  l'Union,  de  V Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans,  etc.,  etc. 

(2)  Considérations,  chapitre  iv. 
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par  la  suppression  de  la  banque  nationale,  et  par  celle  dite  des  chemins  de 
1er:  qui,  d'ailleurs,  a  pu  oublier  la  fatale  année  1857?  —  Pour  résoudre 
ces  sortes  de  questions,  les  Américains  n'ont  trouvé  qu'un  seul  procédé, 
la  banqueroute  pure  et  simple.  Pour  les  difficultés  soulevées  par  la  poli- 
tique intérieure,  le  même  procédé  a  été  mis  en  œuvre  avec  le  même  suc- 
cès, la  banqueroute;  mais  cette  fois  sous  le  nom  de  compromis,  car  un 
compromis  c'est  encore  une  sorte  de  banqueroute  faite  aux  principes 
hautement  soutenus  par  les  partis  opposés.  Depuis  le  commencement  du 
siècle,  questions  financières,  questions  politiques,  banqueroutes,  compro- 
mis, ont  battu  en  brèche  la  constitution  américaine  à  des  périodes  régu- 
lières, mais  dont  les  termes  ont  été  sans  cesse  se  rapprochant  jusqu'à  la 
crise  actuelle,  la  plus  grave,  la  plus  menaçante  de  toutes,  et  qui  peut,  si 
rien  ne  vient  l'arrêter,  emporter  avec  elle  la  république  fondée  par 
Washington. 

Les  Américains  seuls  pouvaient  détruire  cet  imposant  édifice.  Les  em- 
barras sans  cesse  renaissants  des  questions  de  voisinage,  d'alliance,  de 
frontières,  qui  compliquent  à  un  si  haut  point  les  relations  diplomati- 
ques en  Europe,  n'existent  pas  pour  eux.  L'ancien  monde  est  toujours 
venu  en  aide  au  nouveau:  toujours  il  a  assisté  avec  un  bienveillant  inté- 
rêt aux  rapides  développements  d'une  nationalité  qui  ne  lui  portait  pas 
encore  ombrage.  De  voisins,  de  frontières,  les  Etats-Unis  n'en  ont  pour 
ainsi  dire  pas,  et  l'immensité  des  déserts  qui,  do  toutes  parts,  envelop- 
pent la  Confédération  en  servant  de  débouché  aux  flots  sans  cesse  renou- 
velés de  l'émigration ,  à  la  population  surabondante  des  villes,  isole  la 
nation  et  lui  évite  l<s  chances  fâcheuses  qu'entraînent  souvent  avec 
eux  les  hasards  de  la  politique  extérieure. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  alléguer  les  événements  qui  se  sont  accomplis 
au  Mexique,  à  Nicaragua,  les  tentatives  sur  Cuba.  Mais,  dans  ces  entre- 
prises qui,  tout  d'abord,  semblent  se  rattacher  aux  idées  de  politique  ex- 
térieure, de  conquête  et  d'envahissement,  les  Américains  n'ont  cherché 
qu'à  résoudre  le  plus  douloureux  des  problèmes  qui  les  déchire,  celui 
d'établir  une  sorte  d'égalité  entre  le  nord  et  le  sud  de  la  Confédération, 
entre  les  Etats  à  esclaves  et  les  Etats  abolitionnistes. 

L'esclavage,  telle  est  la  plaie  qui,  depuis  sa  naissance,  arrête  la  répu- 
blique des  Etats-Unis  et  la  ronge.  Problème  à  mille  faces,  sans  solutions 
pratiques,  et  qui  se  pose  sans  cesse  tantôt  sous  la  forme  sociale,  écono- 
mique, religieuse,  tantôt  sous  la  forme  politique,  tenant  constamment 
«1  échec  la  population  du  Nord  et  les  populations  du  Sud,  dévorant  comme 
le  sphinx  antique  les  hommes  d'Etat  qui  cherchent  à  le  résoudre. 


Lors  de  la  fameuse  déclaration  d'indépendance,  sept  dès  Etats  confé- 
dérés proscrivirent  l'esclavage,  six  le  maintinrent.  Les  premiers,  les 
Etats  du  Nord,  Etats  abolitionnistes,  comptaient  t. 786,499  habitants,  et 
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occupaient  un  territoire  dont  la  superficie  était  de  124,380  milles  carrés; 
les  seconds,  les  Etats  du  Sud,  Etats  à  esclaves,  renfermaient  1  ,852,606  ha- 
bitants répartis  sur  un  territoire  de  212,685  milles  carrés.  Ainsi  les  Etats 
moins  nombreux  du  Sud  comptaient  66,007  habitants  et  88,30.»  milles 
carrés  de  plus  que  les  Etats  du  Nord. 

Mais  depuis  soixante  ans  les  choses  ont  singulièrement  changé;  la  po- 
pulation des  sept  Etats  du  Nord  s'est  accrue  de  5,943,063  habitants 
'soit  332  0/0),  le  Sud,  au  contraire,  de  2,687,452  (soit  145  0/0).  La  diffé- 
rence est  de  3,255,611  habitants  en  faveur  du  Nord  et  au  détriment 
du  Sud. 

Depuis  soixante  ans,  dix-huit  Etats  sont  entrés  dans  l'Union  :  neuf  se 
sont  alliés  au  Sud,  neuf  au  Nord.  Sous  ce  rapport,  la  proportion  a  donc 
été  maintenue;  mais  sous  celui  de  la  superllcie  du  territoire,  les  choses 
se  sont  passées  autrement.  Tandis  que  neuf  Etats  apportaient  au  Nord 
488,217  milles  carrés,  neuf  Etats  donnaient  au  Sud  638,763  milles  carrés; 
le  Sud  avait  donc  l'avantage.  Mais  cet  avantage  il  le  perdit  bien  vite  du 
côté  de  la  population.  Tandis  que  dans  les  Etats  à  esclaves  on  ne  ren- 
contre que  onze  habitants  par  mille  carré,  on  en  compte  vingt-et-wi  dans 
le  Nord.  Tandis  que  les  Etats  libres  renferment  13,434,922  habitants,  les 
Etats  à  esclaves  n'eu  présentent  que  9,612,976,  chiffre  donné  par  le  recen- 
sement de  1850.  Les  émigrants  européens,  attirés  vers  le  Nord  par  un  cli- 
mat plus  salubre,  par  des  institutions  plus  en  harmonie  avec  leurs 
habitudes,  avaient  en  grande  partie  amené  cette  énorme  différence. 

Ces  chiffres,  dans  une  nation  où  toutes  les  questions  qui  intéressent  la 
Confédération,  c'est-à-dire  toutes  les  questions  vitales,  se  traduisent  par 
le  vote  des  individus  et  par  celui  des  Etats  (1),  expliquent  l'acharnement 
avec  lequel  les  Efats  du  Sud  ont  cherché  à  entraver  le  développement 
des  Etats  du  Nord.  Du  maintien  de  l'égalité  primitive  dépend  tout  à  la 
fois  pour  eux  le  maintien  de  leur  importance  politique,  la  conservation 
de  leur  richesse,  la  sécurité  de  leurs  propriétés. 

Aussi  les  Etats  du  Sud  n'ont-ils  jamais  reculé  dans  les  luttes  nom- 
breuses qu'ils  ont  eues  à  soutenir  contre  leurs  rivaux,  quel  que  soit 
le  terrain  sur  lequel  ils  se  sont  rencontrés.  Lorsqu'on  1820  il  fut 
question  d'introduire  plusieurs  territoires  nouveaux,  le  Missouri  entre 
autres,  dans  l'Union,  et  de  les  admettre  comme  Etats,  le  Sud  et  le  Nord 
cherchèrent  à  faire  triompher  leurs  principes;  le  dissentiment  prit 
bientôt  un  tel  caractère  que,  pour  amener  une  sorte  de  conciliation,  il 
fut  décidé  que  l'esclavage  serait  à  jamais  confiné  en  deçà  du  36°,30'  de 
latitude  nord,  et  que  jamais  il  ne  pourrait  franchir  cette  limite.  Oc  com- 
promis, le  premier  de  tous,  fut  appelé  le  compromis  du  Missouri. 

Bientôt  après,  de  nouvelles  difficultés  plus  sérieuses  encore,  mais  ame- 
nées par  des  idées  d'un  tout  autre  ordre,  vinrent  aggraver  le  différend. 


H)  Aux  termes  de  la  Constitution,  la  chambre  des  représentants  est  élue  par  la  géné- 
ralité des  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans,  en  proportion  de  la  population  de  chaque  État 
(I  représentant  par  70,816  habitants).  Le  Sénat  se  compose  de  membres  élus  par  les 
assemblées  des  Etals.  Chaque  État  nomme  deux  membres.  Les  délibérations  ont  lieu 
par  Etat  pour  laisser  h  chacun  d  eux  une  part  égale  d'influence. 
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Forcés,  à  la  suite  du  blocus  continental,  par  l'acte  d'embargo  (22  avril  1807) 
et  le  non  intercourse  act  (1er  mars  1809)  d'interrompre  tout  rapport  avec  la 
France  et  avec  l'Angleterre,  les  Etats-Unis  furent  obligés  de  favoriser, 
coûte  que  coûte,  la  création  d'industries  nationales.  Ces  industries,  il 
fallut,  pour  les  développer,  des  tarifs  protecteurs  qui  excitèrent  dans  le 
Sud,  pays  producteur  par  excellence,  un  vif  mécontentement.  Lors- 
qu'en  1828  ces  tarifs  subirent  pour  la  troisième  fois  une  nouvelle  éléva- 
tion, le  mécontentement  du  Sud  se  traduisit  d'une  manière  éclatante  par 
certains  actes,  précurseurs  immédiats  de  ceux  qui  caractérisent  les  événe- 
ments actuels.  Alors  parut  pour  la  première  fois  la  théorie  fameuse  de  la 
nulliflcation.  «  La  constitution,  disait  Calhoun,  le  chef  des  nullificateurs,  est 
un  contrat  dans  lequel  les  Etats  ont  paru  comme  souverains.  Or,  toutes 
les  fois  qu'il  intervient  un  contrat  entre  des  parties  qui  ne  connaissent 
point  de  commun  arbitre,  chacune  d'elles  retient  le  droit  de  juger  par 
elle-même  l'étendue  de  son  obligation.  » 

Les  conséquences  de  ces  principes  ne  se  firent  :  pas  attendre  :  en  1832, 
la  Caroline  du  Sud  se  prononça  la  première,  comme  en  1800;  elle  annula 
hardiment  la  loi  des  Tarifs  et  arma  ses  milices.  La  Virginie,  la  Géorgie,  la 
Caroline  du  Nord,  l'Alabama,  le  Mississipi  firent  cause  commune  avec  elle 
contre  le  président.  Jackson,  investi  par  le  congrès  de  pouvoirs  illimités.  La 
guerre  civile  était  imminente.  Un  compromis  vint  tout  sauver...  pour  le 
moment.  Henry  Clay  fit  adopter  une  loi  qui  porte  son  nom  (C/ay's  bil[)  et 
par  laquelle  certaines  marchandises  furent  immédiatement  affranchies  de 
tous  droits,  tandis  que  pour  les  autres  un  abaissement  successif  devait, 
en  1842,  réduire  à  20  p.  0/0  le  tarif  général  des  douanes. 

Le  Sud  savait  dès  lors  quelle  marche  il  devait  suivre  pour  faire  réali- 
ser ses  désirs.  Tour  à  tour  il  fait  passer  la  loi  des  esclaves  fugitifs  qui 
autorise  leur  extradition,  môme  dans  les  Etats  où  l'esclavage  est  ré- 
prouvé :  il  fait  rapporter  le  compromis  du  Missouri,  et,  parla  loi  Kansas- 
Xebraska,  il  obtient  que  l'esclavage  s'étende  au  delà  du  36°,  30'  latitude 
nord.  A  tous  ces  empiétements,  le  Nord  n'oppose  aucune  résistance  ;  il 
cède,  il  cède  jusqu'au  jour  où,  comme  protestation,  réunissant  pour  la  pre- 
mière fois  ses  forces,  il  fait  passer  aux  élections  présidentielles  le  candidat 
qui  représente  le  plus  directement  ses  opinions,  M.  Lincoln.  Alors  le 
Sud,  sans  attendre  davantage,  avant  nulle  meuaco  contre  l'esclavage, 
annonce  hautoment  ses  idées  de  séparation.  A  peine  le  mot  est-il  prononcé 
que  la  Caroline  du  Sud,  entrant  encore  en  lutte  la  première,  chasse  les 
autorités  fédérales,  s'empare  des  caisses  publiques,  des  forts,  repousse  à 
coups  de  canon  les  navires  do  l'Union,  et  voit,  à  la  terreur  profonde  de* 
Etats  abolitionnistes,  son  exemple  suivi  par  d'autres  Etats  du  Sud. 


II 


Dans  ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  les  événements  qui  ont  précédé  la 
rrise  actuelle,  un  fait  ressort  d'une  manière  indiscutable,  l'éternelle  Ion- 
Tome  XIV.  Il 
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gauimité  dos  Etats  du  Nord.  Et  cependant,  nous  l'avons  déjà  dit,  ces 
Etats  sont  inlinimcnt  plus  peuplés  que  ceux  du  Sud  (13,434,922  con- 
tre 9,612,976).  La  culture  intellectuelle  y  est  plus  grande  (1),  l'industrie 
plus  développée.  Tandis  que  dans  le  Sud  on  compte  161,733  ouvriers 
employés  dans  des  manufactures  dont  le  capital  est  évalué  à  495  mil- 
lions de  francs,  dans  le  Nord  on  compte  7S0,7o6  ouvriers,  et  le  capital 
absorbé  par  les  manufactures  est  évalué  à  plus  de  2,200  millions. 

Sous  le  rapport  de  l'agriculture  elle-même,  comme  le  prouve  le  tableau 
suivant  emprunté  à  M.  Helper,  le  Nord  est  encore  supérieur  au  Sud, 
qui  se  vante  pourtant  d'être  le  pays  producteur  par  excellence. 


MOYENNE   DB  LA  RÉCOLTE  ANNUELLE  PAR  ACRE. 

Eu»  libre?      Etats  a  esclave* 

Kroment   —  Boisseau»  par  acre        12  9 

Avoine   —             —                  27  17 

Seigle   —             —                  18  il 

Mais   -             -                  31  20 

Pommes  de  terre.  —            —                 125  113 


Eu  prenant  la  récolte  du  froment  eu  1840  et  en  1850,  on  arrive  encore 
aux  mêmes  résultats  : 

RÉCOLTE  DU  FROMENT. 


1840  1850 

Boisseaux  Boisseanx 

Etats  libres                 84,413,502  65  0/0        60,358,811       70  0/0 

Etats  à  esclaves....      30,042,540  35  0/0         27,801,050       30  0/0 

 r   ■    ■ 

Total               84,436,051  100           94,219,861  100 


Enfin,  dans  les  Etats  abolitionnistes,  la  récolte  du  foin  à  elle  seule 
est  montée,  en  1830,  à  12,690,982  tonnes,  représentant  une  valeur  de 
142,138,998  dollars. 

On  le  voit  donc,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place,  on  trouve, 
dans  le  Nord,  supériorité  de  population,  d'instruction,  de  richesse.  En- 
core une  fois,  qui  peut  expliquer  la  patience  sans  bornes  qu'il  a  constam- 
ment montrée?  Certes  on  ne  peut  l'attribuer  à  des  sentiments  de  frater- 
nité poussés  jusqu'au  sublime  de  l'abnégation.  Les  Américains,  en  matière 
de  philanthropie,  ont  trop  fait  leurs  preuves,  ils  connaissent  trop  la  va- 
leur d'un  dollar  pour  s'inquiéter  de  pareilles  billevesées.  Il  faut  chercher 
à  leur  conduite  des  motifs  plus  sérieux  et  plus  positifs.  Ces  motifs  existent 
en  effet. 

Malgré  les  tarifs  protecteurs,  malgré  les  encouragements  prodigués  à 

(l)  Les  États  du  Nord  comptent  1,790  journaux,  tirés  à  33», 146,281  exemplaires;  ceux 
du  Sud,  704  journaux  tires  à  81,038,693  exemplaires.  Le  Nord  possède  14,911  bibliothè- 
ques publiques,  renfermant  3,888,234  volumes  ;  le  Sud,  695  bibliothèques  eontenanl649,517 
volumes.  Dans  le  Nord,  62,403  écoles;  dans  le  Sud,  18.507  ;  dans  le  Nord.  "Î2.(i21  profes- 
seurs; dans  le  Sud,  19,307;  dans  le  Nord,  2,769,901  élèves;  dans  le  Sud,  581,801.  Aussi 
dans  le  Sud  trouve-t-on  8,37  0,0  de  la  population  libre  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  tan- 
dis que  dans  le  Nord  on  n'en  trouve  que  2,40  0/0;  et  dans  I  Etat  de  New-York  oette 
proportion  descend  «•qu'a  1,87,  tandis  mie  dans  la  Vilenie  elle  s'élève  »  iw.MÎ 
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l'industrie  nationale,  cette  industrie,  encore  dans  l'enfance  (j'en  appelle 
à  tous  ceux  qui  ont  vu  les  expositions  universelles  de  Londres  et  de 
Paris),  est  loin  de  subvenir  aux  besoins  de  l'Union.  L'importation  des 
marchandises  européennes  est  destinée  longtemps  encore  à  jouer  un 
grand  rôle  aux  Etats-Unis  :  los  douanes,  qui  forment  la  branche  la  plus 
importante  des  revenus  de  l'Union,  sont  là  pour  confirmer  le  fait  que 
j'avance  (1).  Or,  si  la  Confédération  était  réduite  à  acheter  sans  cesse  a 
l'Europe,  dans  un  laps  de  temps  facile  à  calculer,  elle  serait  proropte- 
ment  ruinée.  En  effet,  si  les  droits  de  douanes  dans  l'année  18o8-18o9, 
sont  montés  à  19,.'i6.!i,82i  dollars,  cette  somme  représente  en  marchan- 
dises une  valeur  de  338,749,935  dollars. 

Pour  rétablir  l'équilibre,  il  faut  que  l'exportation  vienne  balancer 
l'importation,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  en  effet,  puisque  dans  la  même  année 
nous  voyons  l'exportation  donner  335,894,377  dollars.  C'est  ici  que  l'im- 
portance du  Sud  se  dessine  d'une  manière  évidente  :  sur  ces  335  millions, 
un  tiers  est  donné  par  le  coton  seul  (131, 575,859  dollars  pour  l'an- 
née 1857)  ;  puis  viennent  le  tabac,  le  riz,  le  sucre  de  canne,  l'or  de  la  Cali- 
fornie (2),  produits  exclusifs  du  Sud,  le  lard,  le  saindoux,  les  céréales, 
les  spiritueux,  que  le  Sud  produit  en  grande  partie  (3).  On  comprend 
alors  facilement  que  le  Nord,  dont  les  produits  exportables  (bois,  fers, 
tissus  de  coton)  sont  moins  nombreux  et  moins  importants  (4),  y  regarde 
à  deux  fois  avant  de  se  priver  de  pareilles  ressources. 

(1)  FINANCES. 

Recettes  de  tonnée  financière  du  1"  juif le t  1S58  au  30  juin  1859 

Dollars  Cls 

49,56.">,824  28  Douanes 

1,756,687  30  Vente»  de  terres 

2,0S2,o59  33  Produits  divers 

!t,67l,i00  Billets  du  Trésor 

18,620,000  Emprunt  du  14  juin  1858. 

81,699,470       91  Total. 

(2)  Je  place  naturellement  la  Californie,  non  pas  avec  les  Etals  à  esclave»,  mais  avec 
les  Etals  qui  ont  une  tendance  à  se  séparer;  le  mot  de  République  du  Pacifique  a  été 
prononcé,  ce  sont  de  ces  mots  que  l'on  ne  profère  pas  en  vain. 

(3)  Voir,  pour  plus  de  détails,  l'excellent  travail  publié  dans  les  MitfhcilungcH,  année 
1856.  —  Kultur-Produkte  der  V.  Staaten. 

(4)  Exportation  des  Etutï-Cnis.  Année  1857. 

Millions  Millions 
de  dollars.  de  dollars. 


Coton   131 

Or  el  argent  en  lingots ....  31 

Or  et  argent  monnavés   28 

Farine    25 

Froment   22 

Tabae   20 

Mais    5 

Uni  et  porc   7 

o 

  2 


Bois   H 

Tissus  de  ootoll   6 

Fer   4 

Goudron   1 

Huile  de  baleine   1 

Fanons  de  baleine   i 

Bœuf  salé   1 

Pelleterie   1 
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Si  à  ces  considérai  ions  déjà  fort  importantes,  ou  ajoute  que  les  popu- 
lations robustes  et  turbulentes  du  Sud,  composées  eu  grande  partie,  do 
laboureurs  et  de  chasseurs,  ont  toujours  inspiré  une  certaine  crainte 
aux  habitants  plus  pacifiques  et  plus  commerçants  du  Nord;  que  du  Sud 
sont  parties  les  bandes  qui  ont  conquis  le  Mexique,  le  Texas,  la  Cali- 
fornie, et  ont  désolé  le  Nicaragua;  que  le  Sud  enfin  a  donné  à  l'Union 
les  hommes  d'Etat  le  plus  justement  célèbres,  les  Washington,  les 
Jackson,  les  Jefterson,  Monroë,  Madison,  Clay,  Calhoun,  Polk,  etc.,  on 
comprend  mieux  encore  que  trois  cent  mille  (!)  propriétaires  d'esclaves 
pèsent  d'un  poids  si  grand  sur  les  destinées  d'un  peuple  de  vingt-huit 
millions  d'habitants  (chiffre  de  1860);  on  comprend  mieux  l'audace 
avec  laquelle  les  Etats  à  esclaves  se  précipitent  vers  la  séparation  et 
l'apathique  inertie  que  les  Etats  abolitionnistes  opposent  pour  toute 
résistance. 

Sept  Etats  ont,  à  l'heure  qu'il  est,  proclamé  leur  indépendance;  ils  ont 
nommé  un  président  et  un  vice-président,  organisé  une  confédération 
embrassant  une  superficie  de  650,000  milles  carrés,  avec  une  popula- 
tion (2)  déplus  de  2  millions  etdemi  d'habitants  libres,  de  plus  de  2  mil- 
lions d'esclaves,  avec  i  milliard  et  demi  de  fortune  publique,  six  grands 
ports  maritimes  (Charleston,  Savannah,  Pensacola,  Mobile,  la  Nouvelle- 
Orléans  et  Galveston).  Ces  sept  Etats  forment  un  territoire  parfaitement 
compacte,  ayant  une  entière  conformité  de  mœurs,  de  législation,  de  ten- 
dances, de  produits,  d'intérêts.  En  admettant  même,  ce  qui  n'est  guère 
probable,  qu'ils  ne  soient  pas  renforcés  avant  le  4  mars  par  de  nouvelles 
accessions,  M.  Lincoln  croit-il  que  des  concessions  tardives  triompheront 

(1)  On  compte  aux  Etats-Unis  347,525  propriétaires  d'esclaves,  dont  plus  de  la  moitié 
ne  possède  pas  cinq  esclaves.  En  1850  (dernier  recensement  général),  le  nombre  des 
esclaves  était  de  3,204,313.  Les  recensements  partiels  opérés  depuis  lors  aocusent  une 
augmentation  sensible. 

(2)  Population  des  États  sécessionnistes  cf  après  le  dernier  recensement. 


NOM  DES  ETATS 

Ct  HABITANTS  LIBRES»  ESCLAVES.  TOTAL. 

Date  de  la  séparation. 

Caroline  du  Sud   308,186  497,185  805.371 

20  décembre  1860 

Mississipi   407,551  479.607  887,158 

5  janvier  1861 

Floride/   81,883  63,809  145,694 

il  janvier  1861 

Alabama   520,444  435,473  955,917 

il  janvier  1861 

Géorgie   615.336  467,461  1,082,797 

19  janvier  1861 

Louisiane   354.245  312,186  666,431 

28  janvier  1861 

Texas   284,034  98.161  352.195 

I"  frvrier  1861 


Total   2. 5  i  1.68!  2.Hr,:i.8^  1,895.561 
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de  l'idée  si  naturelle  qu'ils  ont  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'expérience 
d'une  confédération  du  Sud? 

III 

Pour  ramener  dans  le  sein  de  l'Union  les  Etats  séparatistes  (il  faut 
bien  admettre  ce  néologisme),  M.  Buchanan,  aveuglé  par  cet  esprit  fu- 
neste dont  parle  le  poète  latin,  n'a  employé  que  des  demi-mesures  déplo- 
rables, a  Depuis  le  commencement  de  la  crise,  a  dit  le  Courrier  des  Etats- 
Unis  (6  février  1860),  le  gouvernement  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  pren- 
dre les  incidents  pour  des  faits  et  les  faits  eux-mêmes  pour  des  incidents. 
Sans  cette  fatale  aberration  qui  a  livré  la  marche,  des  événements  au  plus 
aveugle  hasard,  les  choses  n'en  seraient  pas  là  où  nous  les  voyons 
aujourd'hui.  »  Ces  demi-mesures  ont  abouti  à  faire  insulter  le  pavillon 
national  devant  Chaiieston  et  à  enhardir  les  Caroliniens  et  leurs  con- 
fédérés. M.  Lincoln  n'a  rien  fait;  il  a  mis  en  avant,  mais  d'une  ma- 
nière vague,  la  proposition  d'un  appel  au  peuple.  M.  Crittenden  a  pro- 
posé encore  un  compromis  (1),  mais  quelle  valeur  un  semblable  expé- 

(1)  Nous  croyons  devoir  donner  en  entier  le  compromis  Crittenden,  d'abord  à 
cause  de  son  importance  dans  les  circonstances  actuelles,  ensuite  comme  spécimen  de 
ces  sortes  de  transactions  : 

«  Considérant  que  des  dissensions  alarmantes  se  sont  élevées  entre  les  Etats  du  Nord 
et  du  Sud,  en  ce  qui  touche  le  droit  aux  territoires  communs  des  Etats-Unis,  et  qu'il 
est  éminemment  désirable  et  convenable  que  ces  dissensions  soient  réglées  par  des 
stipulations  constitutionnelles,  qui  fassent  justice  égale  à  toutes  les  sections  et  restau- 
rent la  paix  compromise  ;  —  conséquemment  : 

«  //  est  résolu  que  les  articles  suivants  seront  proposés  et  soumis  par  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  représentants,  comme  amendement  à  la  constitution,  lequel  amendement 
sera  considéré  comme  partie  intégrante  de  ladite  constitution,  quand  il  aura  été  ratifié 
par  les  conventions  des  trois  quarb  du  peuple  des  Etats  : 

<i  t.  Dans  tous  les  territoires  acquis  présentement,  ou  qui  pourront  l'être  dans  l'ave- 
nir au  nord  de  la  latitude  de  36°  .'10',  l'esclavage  ou  la  servitude  involontaire  est 
prohibé  (excepté  comme  punition  de  crime);  mais,  dans  tous  les  territoires  au  sud  de 
cette  latitude,  l'esclavage  est  reconnu  comme  existant,  sans  que  le  congrès  puisse  y  in- 
tervenir, et  doit  être  protégé,  au  point  de  vue  du  droit  de  propriété,  par  toutes  les 
branches  du  gouvernement  territorial  pendant  sa  durée. 

«  Tous  les  territoires  situés  soit  au  nord  soit  au  sud  de  ladite  ligne,  compris  dans  telles 
frontières  que  le  congrès  aura  déterminées,  quand  ils  contiendront  la  population 
requise  pour  pouvoir  nommer  un  membre  du  congrès,  sous  une  forme  républicaine  de 
gouvernement,  seront  admis,  dans  U  nion,  sur  un  pied  d'égalilé  avec  les  Etats 
originaires,  avec  ou  sans  esclavage,  selon  que  le  prescrira  la  constitution  du  nou- 
vel Elat. 

o  2.  Le  congrès  n'aura  pas  le  droit  d'abolir  l'esclavage  dans  les  Etats  qui  auront  admis 
cette  institution. 

«  3.  Le  congrès  n'aura  pas  le  droit  d'abolir  l'esclavage  dans  le  district  de  Colombie, 
tant  qu'il  existera  dans  la  Virginie  et  le  Maryland,  ou  dans  l'un  ou  l'antre  de  ces  Etats  ; 
le  congrès  ne  pourra  pas  non  plus,  h  aucune  époque,  empêcher  les  fonctionnaires  du 
gouvernement  ou  les  membres  du  congrès,  que  leurs  devoirs  forcent  à  vivre  dans  le 
district  de  Colombie,  d'y  amener  leurs  esclaves  et  de  les  y  tenir  comme  tels. 

«  4.  Le  congrès  n'aura  pas  le  droit  d'interdire  la  transportalion  des  esclaves  d'un 
Etat  dans  un  autre,  soit  par  terre,  par  rivière  navigable  ou  par  mer. 

«  5.  Le  congrès  aura  le  pouvoir  légal  de  payer  à  un  propriétaire  qui  s'adressera  à  lui . 
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djent  paut-il  avoir  dans  les  circonstance:»  actuelles?  En  prononçant  son 
remarquable  discours  du  13  janvier,  M.  Seward,  le  plus  éloquent  ora- 
teur du  congrès,  a  jugé  ce  moyen  terme. 

o  Les  compromis  congressionnels,  a-t-il  dit,  ne  sauveront  probablement 
pas  l;Union.  Je  sais  que  la  tradition  conseille  ce  genre  de  remède;  mais, 
dans  tous  les  cas,  il  est  essentiel,  pour  qu'il  réussisse,  de  trouver  une 
masse  prépondérante  de  citoyens  assez  neutres,  relativement  aux  divi- 
sions des  partis,  pour  qu'ils  puissent  intervenir,  arrêter  le  choc  des 
armes,  et  imposer  une  réconciliation.  Les  concessions  modérées  ne  sont 
pas  d'ordinaire  exigées  de  force  avec  des  canons  en  batterie  ;  et  les  con- 
cessions plus  larges  n'ont  pas  davantage  coutume  d'être  octroyées  par  la 
force  opposante,  animée  d'une  égale  confiance  dans  son  propre  droit  et 
dans  sa  propre  puissance.  Je  crois,  en  outre,  qu'il  existe  une  conviction 
généralement  répandue,  que  les  compromis  législatifs,  qui  sacrifient  des 
principes  justement  aimé?,  tout  en  anticipant  sur  les  exigences  de  l'a- 
venir, nièuie  s'ils  n'usurpent  pas  de  pouvoirs  ultra-constitutionnels, 
sont  moins  faits  pour  éloigner  dos  périls  imminents,  que  pour  donner 
finalement  naissance  à  de  plus  grands  dangers.  » 

Aussi,  bien  que  de  toutes  parts  les  pétitions  affluent  au  Sénat  pour 
appuyer  le  compromis  de  Crittendcn,  bien  que  l'Etat  de  New- York  seul 
ait  déposé  une  pétition  revêtue  de  38,000  signatures  et  longue  de 
1,200  pieds,  bien  que  200,000  signatures  soient  venues  corroborer  celles 
de  New-York,  on  peut  dire  que  le  compromis  de  Crittendcn  ou  la  fa- 
meuse convention  pacifique  qui  siège  en  ce  moment  n'arrêteront  pas  la 
crise.  D'ailleurs,  le  sénateur  Mason,  de  la  Virginie,  n'a-t-il  pas  dit  en 
plein  sénat  :  «  Les  pétitions  deviennent  superflues,  lorsque  les  épées 
sont  à  la  veille  d'entrer  en  jeu!  » 


IV 


Si  ces  paroles  sont  prophétiques,  voyons  quelles  seront  les  forces  des 
deux  partis.  Nous  avons  essayé  d'exposer  les  plus  importantes  de  leurs 
ressources  économiques,  il  nous  reste  à  parler  de  leurs  forces  militaires. 

Le  Nord  dispose  encore  des  forces  régulières  de  la  Confédération,  l'ar- 
ia valeur  de  son  esclave  fugitif  dans  tous  les  cas  où  le  marshal  sera  empêché  de  remplir 
son  devoir  par  la  force,  ou  par  la  délivrance  dudil  esclave  fugitif,  après  son  arrestatiou. 
Dans  ces  circonstances,  le  propriétaire  aura  le  droit  d'assigner  le  pays  où  la  violence 
contre  la  loi  aura  été  perpétrée,  et  le  pays,  de  même  que  le  propriétaire,  aura  le  droit 
d'assigner  les  individus  qui  auront  commis  cette  violence. 

a  (i.  Aucun  amendement  ne  sera  adopté  à  rencontre  des  articles  précédents,  et  le 
congrès  n'aura  jamais  le  droit  de  se  mêler  de  l'esclavage  dans  les  Etats  où  il  existe 
présentement,  » 

La  dernière  résolution  porte  sur  des  détails  propres  à  assurer  la  meilleure  exécution 
de  la  loi  des  esclaves  fugitifs,  et  déclare  qu'il  serait  convenable  que  le  congrès  demandât 
le  rappel  de  toutes  les  mesures  particulières  qui  y  font  obstacle.  Enfla  les  lois  prohibitives 
de  la  traite  des  nègres  devront  être  lidèlement  exécutées. 
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mé«  et  la  flotte.  L'armée  se  compose  de  dix  régiments  d'infanterie,  de 
quatre  d'artillerie,  de  deux  de  cavalerie,  deux  de  dragons,  un  de  cara- 
biniers à  cheval,  formant  en  tout  un  effectif  de  13,000  hommes  en 
temps  de  paix,  de  10,000  hommes  en  temps  de  guerre;  mais  une  partie 
de  ces  forces  est  immobilisée  par  la  garde  des  postes  de  la  frontière  in- 
dienne, et  les  hommes  du  Sud  sont  largement  représentés  dans  cette 
petite  armée.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  les  milices;  mais  elles  mon- 
trent peu  d'empressement.  Si  le  général  commandant  les  milices  de 
New- York  a  seul  offert  au  congrès  de  marcher  contre  le  Sud,  le  conseil 
du  onzième  régiment  a  déclaré  qu'il  regardait  «  comme  présomptueuse 
et  non  autorisée  l'initiative  prise  par  le  général.  »  Les  gens  du  Nord, 
du  reste,  semblent  très-peu  compter  sur  l'appoint  des  miliciens  (1). 

Les  populations  belliqueuses  du  Sud,  au  contraire,  s'arment  avec 
enthousiasme,  d'après  le  Pkayun  (journal  de  la  Nouvelle-Orléans,  l,r  fé- 
vrier 1861);  les  vingt-quatre  compagnies  de  pompiers  sont  organisées  mi- 
litairement. Lrs  Allemands  ont  formé  un  bataillon  de  carabiniers,  les 
Français  de  zouaves,  les  Italiens  une  légion  dite  de  Garibaldi.  «  Nous 
apprenons  également,  ajoute  ce  journal,  qu'uu  grand  nombre  d'hommes 
de  couleur  libres,  descendants  de  ceux  qui  ont  combattu  aux  côtés  de 
Jackson  dans  la  plaine  de  Chalmette,  ont  fait  savoir  qu'ils  sont  prêts  à 
former  un  bataillon  pour  la  défense  de  l'Etat.  »  Et  ces  volontaires  ne 
manqueront  pas  d'armes,  car,  d'après  l  Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans, 
l'arsenal  de  Bàton-Rouge,  qui  est  au  pouvoir  des  séparatistes,  renferme 
50,000  fourniments  complets,  4  obusiers,  20  pièces  de  gros  calibre,  une 
batterie  de  6,  une  de  12,  300  barils  de  poudre,  et  une  quantité  énorme  de 
bombes,  boulets,  etc. 

Reste  la  flotte  :  une  partie  tient  en  ce  moment  la  mer,  l'autre  est 
désarmée  dans  les  ports.  Parmi  les  bâtiments  qui  naviguent  en  ce  mo- 
ment, deux  (deux cô très,  il  est  vrai),  le  Lewis  Cass  et  le  Me  Leland,  ont  été 
livrés  par  leurs  commandants  aux  autorités  du  Sud.  Quant  aux  autres., 
mais  ici  il  faut  laisser  parler  le  Courrier  des  Etats-Unis  en  faisant  encore 

(1)  Uniquement  à  titre  de  renseignements,  et  pour  permettre  de  juger  l'esprit  publie, 
nous  empruntons  au  Républicain  de  Cattaraugus  l'anecdote  suivante  : 

Un  membre  de  la  milice  d'EUicotville  parlait  dernièrement  d'aller  en  guerre  contre 
le  Sud. 

—  Quand  je  partirai,  j'emmènerai  l'entant  aveo  moi,  dit-il  à  sa  femme. 

—  Comment  ferez-vous  pour  le  porter? 

—  Oh  !  je  l'attacherai  sur  mon  dos  avec  des  courroies. 

—  Dear  me!  Ne  faites*  pas  cela,  mon  ami;  il  serait  tué  le  premier. 

A  Utre  de  curiosité  également,  on  peut  citer  la  Carolinienne,  composée,  sur  l'air  de  la 
Parisienne,  par  un  Français  qui  fait  partie  des  Minute  men  du  Sud,  corps  de  volontaires 
qui  doit  répondre  au  premier  appel  : 

Peuples  du  Sud,  alerte!  alerte! 
lin  traître  et  perfide  parti 
Ose  conjurer  notre  perte  ; 
Le  cri  de  guerre  a  retenti. 
Laissons  familles  et  chaumines; 
Marrhons,  enfants  des  Caroline*. 
En  »vaot,  marchons,  etc.,  »4e. 
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remarquer  que  ce  journal,  un  des  meilleurs  de  l'Union,  est  écrit  à  New- 
York,  c'est-à-dire  dans  le  Nord  : 

«  Chaque  jour  démontre  combien  peu  le  gouvernement  fédéral 
doit  compter  sur  l'appui  des  officiers  de  marine  qui  appartiennent 
en  grande  majorité  aux  Etats  du  Sud.  Non-seulement  les  démissions  et 
les  défections  se.  succèdent,  mais  le  rappel  de  l'escadre  des  côtes  (tome 
squadroon),  dans  un  but  de  coercition  éventuelle,  a  failli  faire  éclater  la 
révolte  à  bord  des  navires  qui  la  composent.  Le  commodore  a  dù  dé- 
fendre, sous  les  peines  les  plus  sévères,  la  propagation  de  toute  nouvelle 
politique;  il  a,  en  même  temps,  allégué  une  prétendue  insuffisance  de 
vivres  pour  aller  relâcher  à  la  Havane  ou  à  Vera-Cruz,  et  gagner  ainsi 
du  temps  afin  de  faire  savoir  à  Washington  ce  qui  se  passe  et  attendre  de 
nouvelles  instructions.  »  {Courrier,  du  5  février.) 

Si  nous  interrogeons  la  presse  américaine  sur  la  situation  de  la  flotte 
en  commission  de  port,  voici  ce  que  répond  un  autre  journal  du  Nord, 
l'Express  : 

«  Les  forces  navales  en  commission  de  port  à  Brooklyn  se  composent 
ainsi  : 

«  La  frégate  à  vapeur  Wabash  (12  canons)  renouvelle  sa  machine  :  avec 
de  l'activité,  elle  peut  avoir  complété  son  armement  en  un  mois;  la 
frégate  Roanoke  (même  force)  est  sur  le  dock  flottant  :  elle  peut  être 
prête  en  un  mois  ;  la  corvette  Savannah,  complètement  désarmée,  peut 
être  prête  en  cinq  semaines;  la  frégate  Brandwyne,  qui  a  porté  £50  canons, 
est  vieille  et  à  demi  pourrie;  le  brick  Perry  (iî  canons)  pourra  prendre 
la  mer:  pauvre  voilier,  d'ailleurs;  la  frégate  Potomac  (50  canons),  bien 
qu'elle  n'ait  pas  été  employée  depuis  des  années,  peut  prendre  la  mer  à 
court  délai;  la  gabarre  North  Carolina  sert  de  caserne  à  300  hommes,  et 
les  casernes  de  la  marine  sont  occupées  par  100  hommes. 

«De  cet  aperçu  il  résulte  que  le  gouvernement  fédéral  n'aurait  pas  dans 
l'arsenal  de  Brooklyn  une  coquille  de  noix  armée  à  envoyer  eu  mer  du 
jour  au  lendemain.  Un  mois  est  nécessaire  pour  compléter  les  arme- 
ments, et,  par  le  temps  qui  court,  un  mois  c'est  bien  long!  » 

Ainsi,  une  armée  insuffisante,  dos  milices  qui  montrent  peu  de 
bonne  volonté,  une  flotte  dont  les  dispositions  sont  douteuses,  tels  sont 
les  éléments  de  répression  dont  dispose  le  pouvoir  de  Washington.  On 
comprend  alors  ses  tergiversations. 

Mais  il  est  encore  pour  le  gouvernement  fédéral  une  autre  cause  d'in- 
quiétudes sérieuses.  Sept  des  Etats  à  esclaves  seulement  se  sont  pronon- 
cés pour  la  séparation  immédiate;  les  huit  autres  n'ont  pas  encore 
pris  de  parti.  Les  Etats  qui  forment  la  confédération  du  Sud,  en  effet, 
avaient  plus  à  gagner  à  une  séparation  que  ceux  qui  se  sont  abstenus. 
Tous,  baignés  par  les  flots  de  l'Océan  ou  par  ceux  du  golfe  du  Mexique, 
espèrent  pouvoir  alimenter  par  la  traite  leurs  exploitations  agricoles;  ils 
sont  certains  d'avoir  constamment  à  leur  disposition  des  débouchés  fa- 
ciles pour  leurs  produits.  Les  autres  Etats,  au  contraire  (excepté  la  Caro- 
line du  Nord  et  la  Virginie),  ceux  que  l'on  appelle  Etats-frontières,  Boarder- 
States,  sont  sl'ués  dans  l'intérieur  des  terres;  ils  ne  peuvent  écouler  leurs 
produits  que  par  les  territoires  de  leurs  voisins  ;  et,  d'ailleurs,  faut-il  le 
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dire  ?  la  grande  source  de  richesse  de  quelques-uns  de  ces  Etats  n'est  pas 
l'agriculture  ou  l'industrie,  mais  bien  la  production  même  des  esclaves. 
Ils  en  fabriquent  (que  Ton  nous  passe  cet  horrible  mot)  pour  les  planta- 
tions. «  Le  Sud,  a  dit  un  économiste  américain,  par  son  genre  de  travail, 
par  son  mode  de  culture,  est  grand  consommateur  d'esclaves.  Ce  sont  pour 
lui  des  instruments  de  travail.  Ces  instruments  de  travail  s'usent  prompte- 
ment,  il  faut  les  remplacer;  or,  le  marché  où  l'on  peut  se  procurer  l'in- 
strument de  travail  nègre  au  plus  bas  prix  possible,  c'est  l'Afrique,  et 
le  moyen,  c'est  la  traite.  Aussi  le  rétablissement  de  la  traite  est-il  le  pre- 
mier article  du  programme  des  sécessionnistes,  et  ils  ne  cachent  nulle- 
ment que  c'est  là  une  des  clauses  de  leur  future  constitution. 

«Maissi  le  rétablissement  de  la  traite  est  une  chose  qui  semble  indis- 
pensable au  Sud  pour  lui  garantir  dos  travailleurs  à  bon  marché,  ce  se- 
rait, par  contre,  la  ruine  de  la  Caroline  du  Nord,  de  la  Virginie,  du 
Kentucky,  du  Tennessee. 

«  En  effet,  si  le  Sud  est  consommateur  de  nègres,  les  Etats-f 'routières,  la 
Virginie  surtout,  sont  producteurs  de  nègres.  Si  le  Sud  est  intéressé  à  les 
acheter  à  bon  marché,  les  autres  Etats  sont  intéressés  à  les  vendre  le 
plus  cher  possible.  Si  les  planteurs  de  coton  et  de  sucre,  qui  usent  beau- 
coup de  nègres,  veulent,  pour  leur  avantage,  chercher  leurs  esclaves  en 
Afrique  et  les  payer  de  100  à  ii>0  dollars,  les  producteurs  veulent  conser- 
ver leur  monopole  et  continuer  à  veudre  leurs  esclaves  700  ou  800  dollars 
et  au  delà.  On  le  voit,  c'est  un  antagonisme  économique  sans  remède. 
Le  Sud  demande  et  veut  la  libre  entrée  des  nègres  africains;  les  Etats- 
frontières  doivent  vouloir  et  veulent,  en  eûet,  protection  de  leur  ■production 
luxtionale  en  nègres  et  en  mulâtres  par  une  prohibition  absolue  (1).  » 

Malgré  cet  obstacle  à  l'union  des  Etats  à  esclaves,  si  le  gouvernement 
de  M.  Lincoln  tentait  de  prendre  des  mesures  coercitives,  ou  même  des 
mesures  ayant  simplement  une  tendance  aboliliouuiste,  l'union  s'opére- 
rait promptement.  Déjà  le  Kentucky  (2  février  1861)  a  protesté  contre 
l'emploi  de  la  force:  à  Raltimore,  un  grand  meeting  a  lancé  l'appel  d'une 
convention  pour  le  18  de  ce  mois,  déclarant  que  si  le  compromis  Crittcn- 
den  n'est  pas  adopté,  le  Maryland  doit  faire  cause  commune  avec  le  Sud, 
et  le  gouverneur  de  l'Etat  qui  jusqu'alors  avait  défendu  la  cause  fédérale 
semble  suivre  le  mouvement.  Entin,  le  21  janvier,  la  législature  vir- 
ginienuc  a  décidé  que  «  si  toute  tentative  pour  terminer  par  une  transac- 
tion les  différends  qui  partagent  le  pays  venait  à  avorter,  alors  toutes  les 
considérations  d'honneur  et  d'intérêt  demanderaient  que  la  Virginie 
unisse  ses  destinées  à  celles  des  Etats  à  esclaves,  ses  sœurs  [sic).  » 

Pour  conjurer  ces  éventualités  menaçantes,  nous  lavons  déjà  dit,  le 
gouvernement  s'abandonne  à  une  complète  inertie;  M.  Lincoln  se  ren- 
ferme dans  un  profond  silence.  Des  demi-mesures,  des  demi-promesses, 
voilà  tout  ce  qui  a  été  tenté  pour  rallier  le  Sud,  et,  en  même  temps,  on 
continue  à  l'irriter  par  un  tarif  douanier  qui  lèse  ses  intérêts,  «  l'absurde 

(1)  La  Sécession  au  point  de  vue  économique,  —  2*  lettre,  par  J.  D.  —  New-York, 
1861.  Les  faits  semblent  donner  un  démenti  a  l'auteur  quant  au  rétablissement  de  la 
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projet,  dit  le  Courrier  des  Etats-Unis,  auquel  M.  Morrill  a  eu  le  triste  pri- 
vilège d'attacher  sou  nom  (1).  »  Aussi  chaque  paquebot  apporte-t-il  des  nou- 
velles de  plus  en  plus  graves.  La  guerre  civile  se  discute  comme  chose 
naturelle,  les  meurtres  politiques  ensanglantent  les  cités  du  nord  comme 
celles  du  sud,  et  c'est  tout  au  plus  si  quelques  esprits  optimistes  osent  es- 
pérer qu'après  une  séparation  plus  ou  moins  longue  les  Etats  du  Nord  et 
ceux  du  Sud,  épuisés,  ruinés  par  la  lutte,  essayeront  de  reconstituer  l'an- 
cienne confédération. 

En  présence  de  ces  graves  éventualités,  on  se  demande  quel  sera 
l'avenir? 

Dans  la  séance  du  12  janvier  1860,  M.  Seward,  interrompant  le  discours 
auquel  nous  avons  déjà  fait  un  emprunt,  s'écriait  :  «  En  écoutant  ces 
débats,  je  me  suis  parfois  laissé  entraîner  à  remarquer  le  contraste  de 
Tenet  qu'ils  produisaient  sur  le  jeune  messager  qui  a  coutume  de  se  te- 
nir devant  moi  et  le  vénérable  secrétaire  dont  la  place  est  derrière  lui. 
L'enfant  témoigne  une  sorte  de  vive  et  joyeuse  émotion  à  l'aspect  de 
cette  surexcitation,  tandis  qu'à  chaque  mot  blessant  prononcé  contre 
l'Union,  des  larmes  viennent  humecter  les  yeux  du  vieillard.  Homme, 
ne  pleurez  plus!  Réjouissez-vous  plutôt,  car  vous  avez  eu  pour  lot  une 
rare  félicité.  Vous  avez  vu  et  vous  avez  partagé  toute  la  grandeur  de  votre 
pays,  la  grandeur  nationale  culminante  par  le  monde  entier.  Pleurez, 
vous  seul,  enfant,  pleurez  dans  l'amertume  de  l'angoisse,  vous  qui  ne 
faites  qu'entrer  au  seuil  de  la  vie  ;  car  cette  grandeur  périt  prématuré- 
ment. Elle  n'existe  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  ni  pour  aucun  de  ceux 
qui  viendront  après  nous  !  » 

(1)  «  Au  moment  où  le  parti  républicain  affecte  do  promettre  au  Sud  une  demi-satis- 
faction éventuelle,  on  élabore  à  Washington  une  des  mesuras  économiques  les  plus 
propres  à  l'aliéner  entièrement  :  nous  voulons  parler  du  nouveau  tarif  dont  le  vote  est 
imminent  et  qui  suffirait  presque,  ù  lui  seul,  pour  provoquer  la  sécession,  tant  les  dispo- 
sitions en  sont  contraires  à  l'intérêt  îles  grands  Etats  producteurs.  >» 

[Courrier  des  États-l'uit.) 


Oscar  de  Wattevillr. 
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Dans  les  lettres  comme  dans  les  arts,  la  mort  frappe  à  coups  pressés 
les  plus  illustres  tètes.  M.  Eugène  Scribe  vient  d'être  subitement  enlevé. 
Tous  les  théâtres  ont  pris  le  deuil;  pour  les  scènes  lyriques,  la  perte  est 
irréparable.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  Henry  Mùrger  expirait  jeune 
encore;  mais,  dans  ce  corps  débile,  l'habitude  de  la  souffrance  avait  jeté 
le  dédain  de  la  vie  et  le  pressentiment  d'une  lin  prochaine.  Eugène  Scribe 
tombe  chargé  d'années,  de  renommée,  d'honneurs  :  le  vieillard  sem- 
blait encore  plein  de  jours,  la  mort  l'a  surpris  au  milieu  de  travaux 
commencés,  de  projets,  de  promesses,  le  lendemain,  sans  doute  à  la 
veille  d'un  succès.  Il  est  mort  debout,  et  cette  lin  soudaine  allait  bien  à 
cet  homme  dont  l'activité  dévorante  n'avait  jamais  connu  lassitude  ni 
repos,  à  ce  vigoureux  esprit  dont  un  demi-siècle  de  fécondité  n'avait 
point  épuisé  les  ressources. 

Pendant  près  de  trente  années,  M.  Scribe  a  régné  en  maître  absolu  sur 
le  théâtre  contemporain.  Jamais  auteur  dramatique  ne  jouit  d'un  pareil 
crédit,  d'une  aussi  constante  faveur.  Il  suffisait  à  toutes  les  scènes;  la 
souplesse  de  son  génie  devinait,  inventait  tous  les  genres.  Deux  généra- 
tions entières  lui  doivent  les  plus  charmantes  jouissances  de  l'esprit,  ces 
soirées  doucement  agitées  où  l'on  vient  demander  le  repos  à  des  émotions 
vives  et  passagères,  où  les  passions  d'un  monde  imaginaire  font  une 
heureuse  trêve  aux  soucis  du  monde  réel.  Si  chacun  eût  voulu  payer  la 
dette  de  reconnaissance  contractée  envers  l'auteur  de  tant  de  charmants 
chefs-d'ouivre,  la  cité  entière  eût  suivi  le  char  funèbre  qui  emportait 
vers  le  champ  du  repos  les  restes  glacés  de  cet  infatigable  travailleur. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  do  l'activité  de  sa  vie.  Son  oeuvre  se 
compose  de  plus  de  quatre  cents  pièces.  C'est  beaucoup  de  les  avoir 
écrites.  Mais  ce  n'était  là  que  la  moitié  de  sa  tache.  La  lecture  de  ces 
pièce  s  aux  directeurs,  aux  comités,  aux  acteurs;  les  répétitions,  les  con- 
seils aux  artistes  ne  représentent  pas  moins  «le  temps,  de  peine,  et 
de  travail.  Ce  maître  de  la  scène  savait  d'ailleurs  que  c'est  seulement 
sur  la  scène  qu'une  œuvre  prend  sa  forme  définitive.  Là  seulement,  on 
pouvait  apprécier  toutes  les  ressources  de  son  génie,  l'étonnante  variété 
de  ses  aptitudes.  Il  aimait  passionnément  le  théâtre;  il  se  sentait  si  bien 
là  sur  son  domaine!  Il  fallait  l'y  voir  communiquant  à  tous  un  peu  de 
sa  flamme,  expliquant  à  chacun  les  intentions,  l'esprit,  les  linesses  d'un 
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rôle,  doublant  les  facultés  des  artistes  consommés,  évitant  les  écueils  aux 
faibles,  tournant  les  difficultés  avec  une  habileté  suprême,  achevant  de 
donner  à  son  œuvre  la  vie  par  mille  détails  ingénieux,  par  la  vérité  de 
l'aspect,  par  l'ensemble  combiné  de  tous  les  effets  :  art  nouveau,  dont  il 
fut  en  quelque  sorte  l'inventeur,  et  qu'on  a  appelé  l'art  de  la  mise  en 
scène.  Lecteur  incomparable,  diseur  excellent,  il  était,  pour  les  artistes, 
d'un  conseil  précieux  et  sûr.  Les  plus  habiles  le  reconnaissaient  pour 
maître.  Que  de  jeunes  talents  n'a-t-il  pas  formés!  Que  de  réputations  lui 
durent  leur  premier  essor  ! 

Le  secret  de  cette,  vie,  partagée  en  tant  de  travaux  divers,  était  non- 
seulement  dans  une  merveilleuse  facilité  de  conception,  dans  une  exécu- 
tion rapide  connue  la  pensée,  mais  dans  l'assiduité  non  interrompue  au 
travail.  La  rigoureuse  répartition  de  son  temps  semblait,  pour  lui,  dou- 
bler la  durée  des  jours.  Dans  cette  longue  vie,  pas  une  heure  ne  fut 
perdue;  il  ne  sut  jamais  ce  qu«*  cVst  que  remettre  au  lendemain.  Que  de 
fois,  à  la  lin  d  une  répétition,  encore  tout  ému  de  cette  sorte  de  lutte  à 
laquelle  il  apportait  une  si  grande  ardeur,  sous  l'empire  de  ses  propres 
impressions,  ou  sur  quelques  observations  facilement  accueillies  par  cet 
esprit  toujours  en  éveil,  nous  le  vîmes  refondre  des  scènes  entières,  les 
écrire  à  nouveau,  d'une  main  impatiente,  sur  les  marges  de  sou  ma- 
nuscrit! 

C'est  à  propos  des  pièces  de  M.  Scribe  qu'on  s'était  permis  cette  inno- 
cente raillerie  :  «  Le  théâtre  représente  un  lieu  sauvage.  —  Une  table  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  »  En  effet,  il  eût  écrit,  même  au  désert; 
ce  besoin  impérieux  de  produire  semblait  la  condition  première  de  sa  vie. 
Rien  ne  pouvait  interrompre  la  gestation  constante  de  sa  pensée:  ni  les 
chagrins  ni  les  devoirs  de  la  vie,  ni  les  plaisirs,  ni  les  voyages  :  les  grands 
c'ispects  de  la  nature  étaient  impuissants  à  lui  dérober  un  instant  de  rê- 
verie ou  d'inaction.  L'un  de  ses  plus  chers  amis,  de  ses  plus  fidèles  col- 
laborateurs, nous  racontait  un  voyage,  en  Suisse  accompli  par  eux,  au 
temps  de  leur  jeunesse,  au  moment  le  plus  brillant  de  ce  brillant  théâtre 
qu'on  appelait  «  le  Théâtre  de  Madame,  »  et  dont  Scribe  fondait  la  for  - 
tune et  la  renommée.  On  lui  avait  conseillé  un  peu  de  repos,  inter- 
dit le  travail  et  prescrit  les  distractions  d'un  voyage.  11  partit  donc  pour 
la  Suisse  avec  cet  ami  dont  la  mission  délicate  était  de  le  contraindre 
au  repos,  de  l'entraîner  doucement  sans  lui  permettre  ni  temps  d'arrêt, 
ni  séjour.  Scribe  avait  demandé  la  permission  do  prendre  quelques 
notes  de  voyage,  et,  comme  un  peintre,  séduit  par  un  aspect  im- 
prévu, s'arrête  en  chemin  pour  fixer  en  quelques  traits  ses  souvenirs,  il 
écrivait  ces  notes  rapides  sur  la  cime  dps  montagnes,  au  penchant  des 
vallées,  sous  l'ombre  propice,  sur  un  coin  de  table,  dans  la  salle  com- 
mune des  hôtelleries.  Le  compagnon  s'applaudissait  de  cette  passion 
soudaine  et  réparatrice  pour  les  beautés  de  la  nature.  Le  voyage  fini, 
Scribe  avait  terminé  en  secret  l'une  de  ses  œuvres  les  plus  populaires. 
11  rapportait  le  Mariage  de  raison,  écrit  tout  entier  sur  ce  carnet  de 
voyage.  C'était  là  ses  impressions,  et  les  Lettres  sur  la  Suisse  du  plus 
préoccupé  des  touristes. 

De  même  encore,  l'un  de  ses  opéras-romiques  les  plus  applaudis  dam» 
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ces  dernières  années,  fut  écrit  pendant  les  journées  de.  février  1848.  Alors 
que  la  fusillade  retentissait  dans  les  rues,  tandis  que  périssait  une.  dy- 
nastie, qu'un  roi  s'enfuyait  de  son  palais,  de  sa  capitale,  de  son  royaume, 
Scribe,  enfermé  chez  lui,  s'était  mis  paisiblement  à  l'œuvre.  Les  sinistres 
rumeurs  n'arrivaient  point  jusqu'à  ce  modeste  cabinet  de  travail  de  la 
rue  Ollivier-Saint-Georges,  où  se  sont  élaborées  tantd'œuvres  charmantes, 
où  Rossini,  Meyerbeer,  Auber,  Halévy  sont  venus,  attentifs  et  dociles, 
recevoir  de  cette  imagination  puissante,  puiser  parfois  dans  l'accent  et 
dans  l'intonation  du  maître,  le  premier  germe  de  leurs  plus  belles  in- 
spirations. Enfermé  là,  à  la  clarté  de  deux  bougies,  il  a  fait  autour  de  lui 
le  silence  et  la  nuit  :  il  travaille.  Que  lui  importent  les  graves  questions 
qui  s'agitent,  les  ambitions  avides,  et  les  trahisons,  et  les  défaillances? 
Demain,  la  monarchie  aura  fait  place  à  la  république,  mais  demain  aussi, 
les  théâtres  seront  rouverts,  ils  viendront  demander  à  ce  grand  produc- 
teur le  grain  qu'il  leur  a  promis.  Et,  réfugié  dans  le  domaine  inaccessible 
de  la  fantaisie,  il  poursuit  sa  chimère,  il  crée  ces  personnages  auxquels 
le  théâtre  et  l'acteur  achèveront  de  donner  la  vie  et  qui  resteront  dans 
la  mémoire  des  hommes  comme  s'ils  avaient  réellement  existé.  Fictions  du 
roman,  mensonges  de  la  scène,  aussi  durables  que  l'histoire! 

Aucun  plaisir  n'égala  pour  lui  le  plaisir  du  travail.  Mais  aussi  quelle 
vie  plus  féconde  ?  Quel  courant  d'idées  mises  en  circulation  par  cet  iné- 
puisable inventeur  !  Que  de  fois  il  a  été  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  com- 
plexe que  I  on  appelle  «  le  succès.  »  Mélodies  ailées,  qui  jaillissez  de 
l'inspiration  du  musicien,  vous  naissez  de  la  fable,  de  la  situation,  des 
sentiments  imaginés  par  le  poëte.  A  celui-ci  vous  allez  sans  doute  donner 
une  vie  nouvelle,  il  vous  sera  redevable  à  son  tour,  mais  votre  sort  dé- 
pend du  choix  heureux  ou  de  l'habileté  de  ses  fictions.  Et  de  combien 
d'autres  intérêts  l'auteur  dramatique  n'est-il  pas  le  premier  metteur  en 
o  uvre  et  comme  le  dépositaire?  A  quoi  le  théâtre  ne  touche-t-il  pas? 
Que  d'industries,  que  de  talents,  que  de  fortunes  se  tiennent  groupés 
autour  de  lui.  Que  de  prospérités,  s'il  est  prospère!  Dans  ses  désastres, 
que  de  ruines!  Pendant  plus  de  trente  années,  Scribe  a  imprimé  au 
théâtre  un  mouvement  prodigieux;  il  en  a  développé  chez  le  public  le 
goût,  souvent  la  passion.  Dans  cette  impulsion,  ont  été  entraînés  tous  les 
arts  qui  forment  les  corollaires  de  l'art  théâtral.  Art  du  décorateur,  pres- 
tiges de  la  scène,  splendpurs  du  théâtre,  sont  arrivés  à  un  développement 
excessif  peut-être,  mais  inconnu  avant  lui.  11  a  créé  toute  une.  école  de 
comédiens,  fait  éclore  une  légion  d'imitateurs  ;  son  œuvre  a  été  jouée  sur 
tous  1rs  théâtres,  traduite  dans  toutes  les  langues,  refaite  pour  les  com- 
positeurs étrangers.  Devant  tant  de  travaux,  on  comprend  à  peine  qu'une 
seule  existence  ait  pu  y  suffire.  Par  combien  de  canaux  s'est  écoulée  cette 
source  féconde!  en  combien  de  rayons  s'est  divisée  cette  vive  lumière! 

Artisan  de  la  fortune  des  autres,  il  aurait  pu,  à  bon  droit,  se  montrer 
fier  d'une  grande  fortune  acquise  par  son  seul  travail.  Cette  fortune  l'a- 
vait laissé  le  plus  modeste  et  le  plus  simple.  Esprit  essentiellement  pra- 
Hque.  il  attachait  un  juste  prix  à  In  rémunération  de  son  travail;  il 
*lait  habile  à  faire  rendre  à  sa  pensée  tout  le  profit  qu'elle  lui  semblait 
comporter;  niais  ce  bien  une  fois  acquis,  il  s'en  moii^-ail  volontiers 


Digitized  by  Google 


174 


REVUE  ELROPÉENNE 


prodigue.  Nul  n'eut  jamais  la  main  plus  généreusement  ouverte  à  toutes 
les  infortunes.  Que  de  misères  cachées  n'a-t-il  pas  secourues  !  Lequel  de 
ses  confrères  malheureux,  dans  la  grande  famille  des  lettres,  a  vainement 
fait  appel  à  son  cœur?  Au  reste,  cette  sorte  d'àpreté  toute  légitime  a 
tourné  au  profit  de  tous  ;  elle  fut  le  mobile  d'une  prande  idée  et  d'une 
grande  institution.  Scribe  a  été  l'instigateur  et  le  fondateur  de  cette  Société 
des  auteurs  dramatiques  dont  les  statuts  ont  changé  la  condition,  lixé  le 
sort  de  tous  ceux  qui,  portes,  auteurs  ou  musiciens,  travaillent  pour  le 
théâtre.  Les  droits  proportionnels  de  l'auteur  sur  la  recette,  la  durée  de 
ce  droit,  son  égale  répartition,  tous  ces  avantages  qu'il  aurait  pu  exiger 
pour  lui  seul,  M.  Scribe  a  voulu  les  stipuler  pour  tous,  faisant  servir  son 
influence  considérable,  sa  position  tout  exceptionnelle  à  l'avantage  gé- 
néral. Par  une  juste  reconnaissance,  la  Société  l'avait  nommé  son  prési- 
dent à  vie.  C'est  dans  le  sein  de  la  Société,  à  l'une  de  ses  séances,  qu'il 
ressentit,  il  y  a  quelques  jours,  une  défaillance  subite,  premier  symptôme 
trop  dédaigné,  sinistre  avant-coureur  du  mal  qui  l'a  si  soudainement 
emporté. 

Scribe  a  eu  de  nombreux  collaborateurs,  et  l'on  s'est  fait  une  bien 
fausse  idée  de  l'aide  qu'il  tirait  de  la  collaboration.  Elle  était  le  plus  sou- 
vent pour  lui  l'occasion  du  travail,  rien  de  plu?.  Pas  une  de  ses  œuvres 
innombrables  où  il  n'ait  la  plus  large  part,  si  elle  n'est  de  lui  tout  en- 
tière. Non  point  qu'il  dédaignât  le  travail  des  autres;  mais  il  avait  plutôt 
fait  de  recommencer  leur  tâche  que  de  la  juxtaposer  à  la  sienne.  La  mise 
de  fonds  du  collaborateur  s'est  bornée  plus  d'une  fois  à  une  simple  conver- 
sation, a  l'apport  de  quelques  idées  indécises,  et  qui,  passant  par  le  creu- 
set de  ce  cerveau  créateur,  prenaient  à  l'instant  la  forme  et  la  vie.  L'au- 
teur dramatique  tire  rarement  de  son  propre  fonds  le  premier  germe  de 
son  œuvre.  Il  puise  dans  les  livres,  dans  les  romans,  dans  l'histoire, 
dans  les  événements  contemporains.  Le  point  de  rencontre  une  fois 
trouvé,  il  façonne  ses  personnages,  il  combine  les  événements  selon  les 
exigences  de  son  art,  selon  le  tempérament  de  son  génie.  Scribe  n'avait 
guère  le  temps  de  lire.  Le  collaborateur  était  donc  pour  lui  comme  un 
livre  vivant  dont  il  saisissait,  dont  il  devançait  la  pensée  avec  une  in- 
croyable rapidité.  Au  bruit  des  paroles  d'un  autre,  il  écoutait  parler  la 
voix  secrète  de  sa  propre  inspiration,  suivant  une  ligne  parallèle,  par- 
fois tournant  le  dos  au  chemin  qu'on  prétendait  lui  ouvrir.  Un  jour,  un 
jeune  auteur  vint  lui  lire  un  long  mélodrame,  enchevêtré  de  personnages, 
de  coups  de  théâtre,  de  péripéties  sanglantes.  «  Charmant  sujet,  lui  dit 
Scribe,  nous  en  ferons  un  acte  pour  le  Gymnase.  »  Tandis  que  le  jeune 
auteur  lisait,  Scribe  avait  conçu  le  plan  d'une  des  meilleures  pièces  du 
théâtre  de  Madame,  la  Chanoinesse. 

Ainsi  la  pensée  des  autres  n'était  souvent  qu'un  excitant  saluifc're. 
Môme  dans  les  collaborations  plus  sérieuses,  dans  une  cominuttâuk; 
plus  réciproque,  Scribe  ne  perdit  jamais  sa  personnalité.  Il  n'ao.it*illaii 
une  idée  que  lorsqu'il  la  sentait  pouvoir  devenir  sienne;  il  garda  Vu- 
jours  le  rôle  viril  dans  ces  sortes  d'unions,  qu'elles  fussent  durables  o\ 
passagères;  si  bien  que  son  œuvre  Immense  est  bien  à  lui  tout  ei.itère, 
et  qu'aucun  de  ses  collaborateurs  ne  saurait  réclamer  un  seul  de  ses  ou- 
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vrages.  Il  a  pu  froisser  quelques  amours-propres  en  ne  leur  faisant  point, 
dans  le  travail  à  deux,  la  part  assez  grande  ;  jamais  il  ne  s'est  indûment 
approprié  la  moindre  parcelle  du  travail  dautrui. 

Dans  ces  rapports  entre  collaborateurs,  transactions  délicates  où  se  trou- 
vent constamment  en  jeu  les  fibres  les  plus  sensibles  des  susceptibilités 
et  des  intérêts,  Scribe  poussait  jusqu'à  l'excès  la  loyauté  et  le  scrupule. 
Un  exemple  entre  mille.  Un  auteur  dramatique  lui  avait  dit  quelques 
mots  d'un  sujet  qui  ne  lui  avait  point  paru  acceptable.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  le  môme  sujet  se  présente  à  son  esprit,  sous  une  forme 
nouvelle.  D'où  ce  sujet  lui  revenait-il?  L'avait-il  lu?  Lui  avait-il  été 
raconté?  L'avait-il  inventé  lui-même?  Il  en  avait  oublié  la  première 
source  et  n'avait  pas  le  loisir  de  s'interroger  longtemps  à  cet  égard.  La  pièce 
l'avait  tenté.  Elle,  est  écrite  en  quelques  jours,  reçue,  apprise,  prête  à  être 
jouée.  Aux  dernières  répétitions,  un  soubresaut  de  mémoire  lui  rappelle 
que  le  point  de  départ  est  une  anecdote  à  lui  racontée  par  M.  X...,  son 
confrère.  Il  écrit  aussitôt  :  «  Mon  cher  X...,  on  joue  notre  pièce  dans 
deux  jours.  Veuillez  ne  pas  manquer  à  la  répétition  générale.  »  X...  était 
un  homme  d'esprit;  il  ne  reconnut  point  son  idée  et  ne  voulut  point 
signer  sa  pièce.  Mais  il  n'était  point  heureux,  et  Scribe  exigea  que  la 
moitié  des  droits  d'auteur  fût  assurée  à  ce  collaborateur  in  partibus  qui 
avait  joué  là,  à  son  insu,  le  rôle  du  caillou,  dans  un  apologue  bien 
connu  :  k  Moine  et  les  Enfanta. 

L'heure  serait  mal  choisie  pour  étudier  l'ensemble  des  productions  de 
cet  homme  extraordinaire.  Des  faces  si  multiples  de  son  talent,  une  seule, 
d'ailleurs,  est  quelque  peu  de  notre  ressort.  Dans  le  drame  lyrique, 
Scribe  a  été  sans  rival.  ïl  aimait  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  d'une  affec- 
tion toute  particulière,  et,  depuis  trente  ans,  ces  deux  théâtres  existent 
en  quelque  sorte  par  lui  seul.  Le  génie  de  Scribe  était  merveilleusement 
propre  au  genre  lyrique,  car  son  art  suprême  était  le  mouvement  et  la 
vie.  Il  avait  l'imagination  des  situations,  non  celle  des  mots  ;  et  le  com- 
positeur demande,  en  effet,  des  situations  plutôt  que  des  paroles.  Ces 
défauts  de  forme,  ces  négligeuces  de  style  qui  lui  furent  si  durement  re- 
prochés, étaient  aisément  cachés  [sous  le  riche  manteau  de  la  mélodie. 
Ce»  contrées  invraisemblables  qu'on  avait  appelées  «  la  Scribie»  allaient  bien 
à  la  langue  idéale  de  la  musique.  A  lui  seul,  Scribe  n'était  point  un  grand 
peintre  de.  passions  et  de  caractères;  mais  comme  il  préparait  admirable- 
ment cette  tache  au  musicien  !  Comme  il  savait  se  sacriiier  à  celui-ci  et 
en  recevoir,  à  son  tour,  son  complément!  Quant  à  lui,  son  instinct  ne  le 
poussait  guère  vers  l'étude  du  cœur  et  des  sentiments.  Comme  l'époque  où 
il  a  vécu,  sa  poétique  était  toute  d'action.  Il  semblait  porter  un  théâtre 
tout  machiné  dans  satéte  :  il  y  cherchait  sans  cesse  des  effets  nouveaux. 
L'art  qui  lui  fut  personnel,  ce  fut  la  richesse  de  ses  combinaisons,  ce 
fut  l'intérêt  excité,  soutenu  à  l'aide  d'incidents  ingénieux,  de  ressorts 
agiles,  véritable  labyrinthe  dans  lequel  il  se  plaisait  à  s'égarer,  pour  se  re- 
trouver avec  surprise.  Dans  ces  dernières  années,  le  public,  familiarisé  avec 
ses  procédés,  devinait  parfois  trop  facilement  le  mot  de  l'énigme;  l'aiï'ec- 
tion  que  le  public  portait  à  son  auteur  favori  ne  s'en  était  point  sensible- 
ment refroidi»'.  La  critique  était  plus  sévère.  «M  ses  duretés  avaient  quel- 
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que  peu  aigri  son  caractère  et  troublé  sa  vie,  jusqu'alors  constamment 
heureuse.  Tl  n'avait  garde  de  se  plaindre,  mais  il  se  cabrait  sous  la  vio- 
lence de  certaines  critiques  qui  lui  paraissaient  ingrates  autant  qu'in- 
justes; le  conseil  insultant  du  repos  était  un  nouvel  aiguillon  à  son 
ardeur  pour  le  travail. 

Scribe  laisse  après  lui  une  œuvre  immense.  Il  a  creusé  dans  le  champ 
dramatique  un  vaste  sillon.  Son  nom  et  son' œuvre  survivront.  On  refera 
plus  d'une  fois  son  théâtre.  Chose  étrange  !  parmi  nos  contemporains 
nous  nous  montrons  particulièrement  sévères  envers  l'artiste  qui  ne 
relève  que  de  lui-même.  Celui  dont  l'œuvre,  qu'il  se  soit  servi  du  pin- 
ceau ou  de  la  plume,  est  destinée  à  rester  comme  une  expression  vivante 
de  notre  temps,  a  la  moindre  part  de  notre  sympathie.  Nous  nous  méfions 
de  qui  s'applique  à  nous  peindre.  Nous  acclamons  plus  volontiers 
l'homme  de  goût  que  le  sentiment  de  l'art,  l'étude  et  la  science  reportent 
vers  le  passé  et  font  procéder  des  maîtres  consacrés  par  le  temps.  Il  y  a 
des  gens  qui  sourient  de  pitié  quand  on  leur  dit  qu'Horace  Vernet  est  un 
grand  peintre,  que  Scribe  est  le  premier  de  nos  auteurs  dramatiques. 
Laissez-les  rire.  Scribe  et  Horace  Vernet  n'en  sont  pas  moins  les  deux 
contemporains  qui  ont  le  plus  de  chances  d'obtenir  de  la  postérité  le 
brevet  d'hommes  de  génie.  Quand  l'œuvre  de  ces  deux  grands  produc- 
teurs sera  debout  et  vue  à  distance,  les  rieurs  auront  peut-être  changé 
de  côté. 

Le  jour  des  funérailles  a  été  un  jour  de  deuil  public.  Ministres,  hauts 
dignitaires,  chef  et  magistrats  de  la  cité,  illustrations  des  lettres,  des 
arts  et  du  théâtre,  tous  se  sont  empressés,  tous  se  sont  mêlés  au  triste 
cortège,  tous  ont  voulu  conduire  Eugène  Scribe  jusqu'à  sa  dernière  de- 
meure. M.  Vitet  a  dit  en  tenues  éloquents  les  regrets  de  l'Académie 
française.  M.  Auguste  Maquet  a  rappelé,  avec  un  accent  qui  a  pénétré 
tous  les  cœurs,  les  services  rendus  par  Scribe  à  l'association  des  auteurs. 
La  plupart  des  théâtres  ont  fermé  comme  au  jour  d'un  désastre  public. 
Le  Théâtre-Français,  l'Opéra-Comique,  le  Gymnase  avaient  pris  spon- 
tanément cette  initiative.  Par  une  exception  qu'on  ne  peut  s'expliquer, 
l'Opéra,  qui  aurait  dû  donner  l'exemple,  ne  s'est  point  conformé  à  cette 
mesure  de  convenance.  On  a  joué  ce  jour-là  le  Papillon  et  un  acte  du 
Philtre.  C'est  ainsi  que  le  théâtre  de  l'Opéra  a  voulu  porter  le  deuil  de 
l'auteur  illustre  dont  le  matin  même  —  touchante  preuve  de.  la  plus 
noble  sympathie  pour  les  lettres  —  S.  Exc.  le  ministre  d'Etat  suivait  à 
pied  le  char  funèbre.  C'est  ainsi  que  notre  première  scène  a  témoigné  de. 
son  respect  envers  l'homme  qui  a  le  plus  fait  pour  sa  prospérité  et  dont 
l'œuvre  est  tellement  inféodée  à  ce  théâtre  que  ce  jour-là  même  il  a  fallu 
jouer  une  de  ses  pièces.  On  riait  donc  de  la  gaieté  de  cet  aimable  esprit, 
alors  que  sa  cendre  était  encore  émue  des  nobles  paroles  prononcées  sur 
sa  tombe,  à  l'heure  où  sa  veuve  éplorée  fuyait  son  hôtel  désert,  quand 
les  larmes  coulaient  des  yeux  de  ses  amis. 

Emile  I'f.rrin. 
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La  veille  môme  de  la  mort  de  M.  Scribe,  nous  assistions,  dans  l'une 
des  capitales  de  ce  roi  ingénieux  et  fécond,  je  veux  dire  au  Gymnase, 
à  la  première  représentation  d'uno  comédie  touchante,  bien  faite,  suffi- 
samment fausse,  dédiée  à  la  bourgeoisie  sensible,  et  que  M.  Scribe 
eût  pu  faire  avec  Bayard,  au  beau  temps  de  leur  association.  M.  Du- 
manoir,  assisté  de  M.  Lafargue,  est  l'auteur  de  ce  Gentilhomme  •pauvre, 
emprunté  à  un  roman  de  M.  Henri  Conscience.  Ils  ont  obtenu  un  grand 
succès  en  revenant,  après  les  efforts  du  drame  réaliste,  au  genre  lar- 
moyant et  tant  soit  peu  renouvelé  de  Bouilly  qui  régnait  naguère  au 
théâtre  du  Gymnase.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  coupe  de  la  pièce  —  en  deux 
actes  —  qui  ne  soit  guère  à  la  mode  de  l'année  courante.  On  ne  fait 
plus  de  pièces  en  deux  actes.  La  génération  nouvelle  ne  procède  que 
par  quatre  et  par  cinq.  Il  faut  être  un  ancien  comme  M.  Dumanoir  pour 
n'avoir  pas  fait  un  grand  drame-vaudeville,  tenant  l'affiche  à  lui  tout 
seul,  avec  cette  donnée  du  gentilhomme  pauvre  dont  il  s'est  contenté, 
en  homme  de  la  vieille  école,  de  tirer  deux  actes  émouvants. 

Les  mêmes  Parisiens  de  Diane  de  Lys,  des  Filles  de  marbre,  de  la  Dame 
aux  camélias,  ont  paru  répudier,  le  soir  du  Gentilhomme  pauvre,  tout  ce 
qu'ils  adorent  depuis  quelques  années,  pour  revenir  à  leurs  anciennes 
amours  du  drame  vertueux  et  bourgeois.  Ne  croyez  pas  pour  cela  à  une 
restauration.  Les  larmes  sympathiques  qui  ont  été  versées  sur  les  mal- 
heurs du  héros  prêté  par  M.  Conscience  à  M.  Dumanoir  ne  concluent 
ni  ne  raisonnent.  Elles  coulent,  voilà  tout,  et  ne  prouvent  que  l'adresse 
de  l'auteur  à  chatouiller  la  fibre  lacrymale.  Au  fond,  le  public  se  soucie 
assez  peu  des  moyens  par  lesquels  on  le  fait  rire  ou  pleurer.  Il  s'agit  seu- 
lement de  lui  raconter,  au  plaisant  ou  au  tragique,  des  catastrophes  qui 
ne  le  laissent  pas  de  sang-froid  et  à  propos  desquelles  il  se  metto  en 
deuil  ou  en  gaieté.  Pourvu  que  vous  le  tiriez  de  son  indifférence, 
pourvu  que  vous  l'intéressiez,  il  ne  vous  chicanera  pas  sur  vos  pro- 
cédés cl  ne  cherchera  même  pas  à  s'en  rendre  compte.  De  là  viennent 
les  démentis  que  le  parterre  semble  si  souvent  se  donner  à  lui-même.  Il 
ne  change  pas  d'avis  et  d'école.  Il  n'est  d'aucune  école,  au  fond,  si  ce 
n'est  de  celle  de  son  plaisir. 

Il  a  fallu,  une  dose  considérable  d'habileté  à  M.  Dumanoir  et  à  son 
collaborateur  pour  agir  aussi  puissamment  sur  la  saile  avec  un  sujet 
simple  et  familier  comme  celui  que  M.  Henri  Conscience  mettait  à  leur 
T«a  XIV.  12 
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disposition.  Ce  qui  les  a  tentés  sans  doute,  c'est  l'originalité  du  point  de 
départ  :  ce  marquis  de  la  Frcsnaye,  que  tout  le  inonde  croit  riche  et 
avare,  tandis  qu'il  est  ruiné  et  Onéreux,  et  même  ruiné  par  générosité, 
n'est  pas  un  personnage  vulgaire.  La  fierté  du  gentilhomme  trouve  son 
compte  dans  ctte  erreur  de  l'opinion,  voilà  pourquoi  il  la  laisse  s'égarer 
sur  le  motif  du  dônûment  dans  lequel  on  le  voit  vivre.  On  peut  ajouter 
que,  ayant  sacrifié  toute  sa  fortune  pour  aider  un  frère  perdu  par  la 
fièvre  des  spéculations,  ce  serait  publier  un  bienfait  qu'il  doit  tenir  à 
cacher,  que  de  divulguer  sa  pauvreté.  C'est  un  parfait  honnête  homme, 
que  ce  vieux  marquis,  aussi  bon  père  que  nous  venons  de  le  voir  frère 
dévoué.  11  est  veuf.  La  marquise  n'a  pas  supporté  longtemps  la  vie  de 
privations  et  d'inquiétudes  que  lui  faisait  le  dévouement  de  son  mari  à 
la  cause  fraternelle.  11  a  une  fille,  M"'  Madeleine,  qui  est  un  ange  de 
grâce  et  de  bonté.  Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que,  comme  dans  les  ber- 
geries de  Florian,  il  n'y  a  pas  un  loup  dans  l'honnête  comédie  de 
M.  Dumanoir. 

Je  viens  de  vous  présenter  deux  perfections  :  M.  et  MUe  de  la  Fres- 
naye. Vous  pouvez  parcourir  la  liste  complète  des  personnages;  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  mérite  le  prix  de  vertu.  M.  Rigaud  est  le  plus  désinté- 
ressé d<s  hommes  d'argent;  son  fils  Georges  est  le  plus  tendre  et  le  plus 
délicat  des  amoureux  ;  Nicolas  est  le  plus  honnête  Jocrisse  qui  ait  jamais 
porté  la  livrée  ;  Fargeau  est  le  type  même  de  ces  vieux  serviteurs,  plus 
communs  chez  Mu,c  de  Genlis  que  dans  la  réalité,  qui  s'appellent  Ara- 
broise  dans  les  Veillées  du  Château  et  sont  faits  du  même  bois  précieux  que 
le  Caleb  de  Walter  Scott;  il  n'est  pas  jusqu'au  bijoutier  Duperron,  qui 
ne  soit  une  àme  sensible  et  désintéressée,  incapable  de  rien  prendre  à 
M,u  Madeleine  pour  la  réparation  d'un  médaillon  qu'elle  a  confié  à  ses 
soins,  du  moment  où  la  véritable  situation  des  la  Fresnaye  lui  a  été 
révélée;  enfin,  la  chaudronnière  enrichie,  M"»  Godard,  est  bien  la  meil- 
leure pâte  de  femme!  les  mains  roiges,  par  exemple,  et  n'ouvrant  pas 
la  bouche  sans  laisser  passer  un  cuir  ou  un  mot  mal  sonnant.  La  caque 
sent  toujours  le  hareng.  Au  demeurant,  un  cœur  d'or. 

On  n'accusera  pas  les  auteurs  du  Gentilhomme  pauvre  d'être  des  pessi- 
mistes et  de  nous  montrer  l'humanité  en  laid. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  la  chaumière  du  faux  avare  : 
Madeleine  et  Nicolas,  le  garçon  de  ferme,  affublé,  pour  la  circonstance, 
d'une  livrée  fanëo,  mais  trop  large  et  trop  longue,  dissent  de  leur 
mieux  l'humble  logis  pour  recevoir  des  hôtes,  des  invités.  Je  me  trompe  : 
le  marquis  n'a  engagé  à  dîner  ni  M.  Rigaud  ni  son  lils;  c'est  le  voisin 
Rigau  1,  espèce  de  bourru  bienfaisant,  qui  a  dit  lui-même  à  M.  de  la 
Fresnaye  :  «  Nous  avons  à  causer,  nous  viendrons  dîner  chez  vous.  »  Il 
s'agit  d'une  espèce  de  repas  de  fiançailles.  Georges  Rigaud  et  Madeleine 
s'aiment,  et  leurs  parents  ne  demandent  pas  mieux  que  de  les  unir.  La 
réunion  dont  nous  voyons  les  apprêts  a  donc  pour  but  la  demande  offi- 
cielle de  la  main  de  Mlle  de  la  Fresnaye.  Il  ne,  s'agit  pas,  en  un  jour  pa- 
reil,  de  faire  maigre  chère  et  de  boire  du  mauvais.  D'ailleurs,  an 
bon  repas  rend  les  hommes  plus  traitables,  et  le  gentilhomme  a  une 
triste  confession  à  faire  au  banquier,  c'est  que  sa  fille  ne  possède  pas  un 
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sou  de  dot.  Pour  pouvoir  mettre  sur  la  table  poularde  et  pûté,  te  der- 
nier des  la  Fr.  snaye  s'en  va  vendre  à  la  ville  son  dernier  bijou  de  fa- 
mille :  une  tabatière  en  or,  donnée  à  son  aïeul  parle  roi  de  France,  sur 
laquelle  figuraient  les  armes  de  la  famille.  Il  arrache  ou  efface  l'écusson, 
et  I  on  dînera  de  la  tabatière  royale.  Ceci  né  vous  rappelle-t-il  pas  le 
conte  touchant  du  Faucon? 

L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  diné, 

dit  l'amoureux  Tederic  à  la  belle  Clitie. 

Le  sacrifice  de  sa  tabatière  révèle  la  pauvreté"  du  marquis  au  bijoutier 
avec  h  quel  il  a  traita,  et  le  bijoutier  confie  à  Georges  Rigaud  le  secret 
que  ce  marché  lui  a  fait  découvrir.  L'amoureux  voudrait  donner  avis  à 
son  père,  avant  que  l'on  se  mette  à  table,  de  ce  que  leur  dîner  a  coûté  au 
marquis.  Mais  le  fils  ne  rencontre  pas  son  père,  et,  au  moment  où  les 
convives  vont  s'asseoir  devant  le  couvert  que  le  gentilhomme  pauvre  a 
mis  lui-même,  le  triste  secret  du  marquis  n'est  encore  connu  que  de 
Georges.  Madeleine,  qui,  d'ailleurs,  ne  sait  trop  ce  que  c'est  que  richesse 
et  ce  que  c'est  que  pauvreté,  ignore  aussi  si  son  père  est  avare  ou  misé- 
rable; elle  sait  seulement  qu'il  est  bon  et  qu'elle  l'aime.  Elle  ne  saura  la 
réalité  et  n'en  sera  atteinte  que  lorsque  la  misère  paternelle  deviendra  la 
pierre  d  achoppement  où  vont  se  briser  des  projets  de  mariage  bien  chers 
à  son  coeur. 

C'est  en  vain  que  Georges  fait  force  signes  à  Rigaud,  qui  prend  trois 
fois  de  chaque  plat  et  boit  à  l'avenant  d'un  excellent  chàteau-margaux, 
dont  il  restait  dans  la  ca\e  trois  bouteilhs,  p  is  une  de  plus.  Trois  bou- 
teilles pour  quatre  convives,  dont  une  jeune  personne  et  un  amoureux! 
il  semble  que  le  liqui  le  ne  doive  pas  manquer  au  festin.  Par  malheur, 
Rigaud  est  un  de  ces  campagnards  halés,  francs  parleurs,  pros  rieurs, 
grands  buveurs,  dont  le  gosier  est  toujours  altéré  comme  le  sable  du  dé- 
sert. 11  avale  une  bouteille  comme  nos  Parisiens  un  verre  ;  du  bordeaux 
surtout  :  ce  n'est  qu'un  badinage  agréable  pour  son  palais  fait  au  feu. 
Il  a  d'ailleurs  l'habitude  de  boire  en  compagnie,  de  porter  des  toasts,  de 
verser  à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  chez  les  autres  comme 
chez  loi,  et  il  entend  qu'on  lui  fasse  raison.  C'est  en  vain  que  Georges 
s'est  promis  de  n'accepter  que  de  W  au  chez  un  amphitryon  forcé  à  plus 
épargner  son  vin  que  son  sang;  c'est  en  \u\u  que  le  marquis  a  fait  vœu 
de  sobriété  et  que  Madeleine  allègue  son  incompétence  «m  matière  de 
glands,  moyens  ou  petits  crus,  le  bourreau  force  tout  le  monde  à  trin- 
quer, et  il  a  vidé  la  cave,  que  l'on  n'en  est  pas  encore  au  second  service. 

Du  vin!  M.  Rigaud  a  toujours  soif.  M.  de  la  Fr» snaye  roupit,  pâlit, 
se  trouble  et  s'essuie  le  front.  —  Ne  vois-tu  pas,  Nicolas,  que  M.  Rigaud 
te  d<  mande  du  vin?  dit-il  en  balbutiant  à  Nicolas,  qui  n'en  peut  mais. 
Le  serviteur  va  tirer  son  maitre  par  le  p:m  de  sa  redingote  et  lui 
objecte  tout  bas  que  la  cave  est  à  sec.  Ah!  M.  de  la  Fr«  snaye  ne  le  sait 
que  trop  et  ne  l'avait  pas  oublié  pondant  une  seule  minute  de  et1  fatal 
repas.  Mais  comment  avouer  que  l'on  n'a  plus  de  vin  à  verser  à  son 
h<Uc,  quand  on  descend  d'une  de  ces  races  de  preux  où  l'hospitalité  était 
une  religion  traditionnelle? 
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Le  pauvre  marquis  se  lève  eu  chancelant  pour  aller,  dit-il,  chercher  1» 
clef  du  vin  qu'il  a  laissée  dans  sa  bibliothèque.  Mais  il  n'a  pas  fait  trois 
pas  qu'il  tombe  pâmé.  Je  vous  dirai  que  la  scène  est  jusque-là  très-bien 
faite,  qu'elle  est,  comme  toute  la  pièce,  admirablement  jouée,  et  que  les 
angoisses  du  gentilhomme,  la  lutte  de  sa  dignité  et  de  sa  misère  forment 
ici  un  tableau  tout  à  fait  saisissant.  La  grandeur  du  sentiment,  la  peti-  . 
tessc  de  l'objet  rendent  la  situation  à  la  fois  comique  et  tragique.  L'effet 
est  très-grand,  l'attendrissement  général  et  de  bon  aloi. 

Son  évanouissement,  dont  Georges  seul  a  pu  deviner  la  raison,  sauve 
du  moins  le  marquis  du  problème  effrayant  d'hospitalité  qui  se  dressait 
devant  lui.  Du  moment  que  son  hôte  est  malade,  Higaud,  le  bon  cœur, 
n'a  plus  ni  faim  ni  soif,  et  Ton  va  causer  d'affaires  sérieuses  pendant  que 
les  jeunes  gens  iront  au  jardin  effeuiller  des  marguerites. 

Voici  la  scène  décisive  de  la  demande  en  mariage.  C'est  toujours  la 
même  situation  qui  se  représente,  sous  une  forme  plus  solennelle  à  pré- 
sent, pour  le  gentilhomme  pauvre.  Tout  à  l'heure, -pas  de  vin;  à  présent, 
pas  de  dot.  Il  n'ose  pas  dire  :  «  Ma  lillc  n'a  pas  un  sou  vaillant,  et  son 
père  est  le  plus  ruiné  des  gentilshommes  de  France  et  de  Navarre.  »  Il  se 
laisse  accuser  de  la  plus  odieuse,  de  la  plus  cruelle  avarice,  plutôt  que 
d'avoir  le  courage  d'un  aveu.  Il  dit  :  «  Je  ne  dote  pas  ma  flllo  ;  je  ne  lui 
donnerai  ni  cent,  ni  cinquante,  ni  vingt-cinq  mille  francs.  »  Il  devrait 
ajouter  :  «  Parce  que  je  ne  le  peux  pas.  »  11  se  tait,  et  Rigaud  croit  qu'il 
ne  veut  pas,  et  se  fâche,  non  sans  raison,  d'une  obstination  digne  du  fa- 
meux père  Grandet,  l'avare  dont  M.  de  Balzac  enrichissait  naguère  la 
ville  de  Saumur. 

On  comprenait  mieux,  on  admettait  plus  volontiers  ce  silence  quand 
ii  s'agissait  de  bouteilles  de  vin.  A  présent  qu'il  est  question  de  dot  et  de 
mariage,  on  n'aime  pas  à  voir  M.  le  marquis  continuer  la  dissimulation 
de  sa  pauvreté.  Si  Higaud,  confiant  dans  la  réputation  mensongère  do 
fortune  de  cet  avare  pour  rire,  poussait  la  complaisance  pour  le  père  de 
Madeleine  jusqu'à  no  pas  lui  demander  de  sortir  un  écu  de  ses  coffres  à 
l'occasion  du  mariage  de  son  enfant,  M.  de  la  Fresnaye  accepterait-il 
donc  le  bénéfice  de  l'erreur  accréditée  sur  son  compte?  Ce  serait  là  une 
indélicatesse  dont  notre  gentilhomme  aurait  à  rougir  plus  que  de  sa  pau- 
vreté, et  —  ce  qui  nous  gâte  un  peu  son  caractère —  il  semble  qu'il  se- 
rait tout  disposé  à  la  commettre.  Mais  Higaud  lui  en  épargne  la  tenta- 
tion, en  rompant  avec  indignation  la  conférence,  sur  le  refus  des  vingt- 
cinq  mille  francs  dont  il  avait  la  bonhomie  de  se  contenter,  quand  lui 
ne  donnait  pas  à  son  lils  moins  d'un  demi-million  en  faveur  de  son  ma- 
riage avec  MIU  de  la  Fresnaye. 

Voilà  les  noces  remises  aux  calendes  grecques.  Madeleine  pleure  au 
départ  de  Georges,  enlevé  par  son  père  d'un  air  qui  ne  promet  rien  de 
bon.  Elle  se  lamente  et,  pour  la  première  fois,  se  rappelant  les  bruits 
qui  courent  sur  la  passion  du  marquis  pour  les  écus,  est  tout  près  de 
l'accuser.  Alors  le  père  se  confesse  à  sa  fille  avec  trop  d'humilité  peut- 
être,  de  repentirs  et  de  génutlexions.  Il  n'est  pas  coupable,  ce  n'est  pas 
un  père  prodigue;  il  s'est  dépouillé  par  honneur  et  par  tendresse  frater- 
nelle pour  accomplir  ce  qu'il  considérait  comme  un  devoir.  Feu  Mœe  de 
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la  Fresnaye  le  poussa  elle-même  à  ce  sacrifice.  Le  gentilhomme  est  doue 
en  règle  et  vis-à-vis  de  sa  fille  et  avec  sa  conscience.  S'il  veut  absolu- 
ment demander  à  Madeleine  l'absolution  de  sa  pauvreté,  qu'il  le  fasse, 
non  pas  en  suppliant,  mais  en  père,  toujours  grand,  toujours  souverain 
chez  lui,  môme  lorsqu'il  croit  devoir  rendre  des  comptes.  Trop  fier  tout 
à  l'heure,  il  ne  l'est  plus  assez  maintenant.  Mieux  valait  immoler  l'or- 
gueil du  gentilhomme  que  la  majesté  du  père. 

A  l'acte  suivant,  nous  ne  pouvons  plus  être  sous  l'humble  toit  des  la 
Fresnaye,  attendu  qu'ils  n'ont  même  pas  gardé  cet  asile.  Les  huissiers 
les  en  ont  chasses.  Ils  logent  à  la  grâce  de  Dieu.  Nous  les  retrouvons 
dans  le  somptueux  château  qui  porte  leur  nom  et  qui  fut  jadis  leur 
<lomaine,  aujourd'hui  acquis  par  MBf  Godard.  Madeleine,  qui  s'est  faite 
ouvrière,  se  présente  incognito  et  à  l'insu  de  son  père  pour  raccommoder 
les  dentelles  de  la  parvenue.  Le  marquis,  dont  les  connaissances  musi- 
cales sont  devenues  le  triste  gagne-pain,  vient  pour  accorder  le  piano  de 
l'ex -chaudronnière.  Un  cri  échappé  à  Madeleine  à  la  vue  du  portrait  de 
sa  mère,  encore  accroché  dans  le  salon,  révèle  à  Mmc  Godard  quelle  est 
la  jeune  fille  déclassée  dont  elle,  la  veuve  d'un  marchand  de  ferraille! 
fait  courir  l'aiguille  sur  ses  chiffons  pour  un  maigre  salaire.  Je  vous 
donne  cette  Godard  pour  la  roturière  la  plus  entichée  de  la  noblesse  des 
autres  que  le  ciel  ait  jamais  formée.  Les  sacs  qu'elle  a  se  font  petits, 
humbles  et  timides  devant  les  parchemins  qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  vou- 
drait acquérir  par  un  bon  mariage  avec  quelque  gentilhomme  qualifié. 
11  lui  semble  que  son  nom  et  son  château  jurent  ensemble,  et,  n'ayant 
aucune  envie  de  revendre  celui-ci,  elle  voudrait  bien  troquer  celui-là 
-contre  un  autre  mieux  sonnant.  Les  trois  millions  de  feu  le  chaudronnier 
feraient  l'appoint  du  marché. 

A  peine  MUc  Madeleine  s'est-elle  trahie  en  revoyant  l'image  de  sa  mère, 
qu'elle  lui  prodigue  les  égards  et  les  lourdes  gentillesses.  Par  ses  ordres, 
une  collation  est  servie  à  la  noble  ouvrière  dans  un  salon  à  part.  Cepen- 
dant, tandis  que  l'enrichie  défile  son  chapelet  de  commentaires  à  la  Go- 
dard, sur  les  câpriers  de  la  fortune  qui  élèvent  les  unes  et  abaissent  les 
autres,  on  introduit  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  la  redingote  pou- 
dreuse, les  pieds  fatigués  d'une  longue  route.  C'est  Puccordcur  qui  vient 
offrir  ses  services.  Pour  nous  seuls,  c'est  le  marquis  de  la  Fresnaye.  Ah  ! 
*i  M™6  Godard  était  dans  la  confidence,  comme  elle  tisserait  bien  vite 
autour  du  pauvre  musicien  ambulant  quelque  toile  pour  garder  prison- 
nier ce  mari  titré  que  le  ciel  lui  envoie! 

Un  ancien  serviteur  des  la  Fresnaye,  le  digne  Fargeau,  a  reconnu  son 
maître.  Depuis  la  nourrice  Euryclée,  de  r Odyssée,  les  vieux  domestiques 
ont  été  tous  obligés  à  cette  sûreté  de  mémoire.  Sur  un  signe  du  marquis, 
Fargeau  garde  d'abord  sa  découverte  pour  lui  seul.  Mais  c'est  féte  en 
son  cœur  fidèle,  et,  quand  sa  maîtresse  lui  commande  de  faire  rafraîchir 
l'accordeur  à  l'office  avant  qu'il  se  remette  en  route,  il  a  son  plan  à  lui 
qu'il  exécutera  de  préférence  aux  ordres  de  madame.  C'est  dans  le  salon 
même  qu'il  veut  servir  de  ses  mains  le  marquis  de  la  Fresnaye  qui  n'en 
peut  mais,  et  il  entas»"  devant  lui  toutes  les  victuailles  destinées  au  dé- 
jeuner de  M**  Godard  et  de  ses  botes.  La  grande  table  jeûne;  la  petite 
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regorge.  La  grande  table  sonne,  carillonne,  s'insurge,  tempête;  c'est  en 
vain.  Finalement  M**  Godard  apparaît,  l'œil  en  feu,  et  ne  ménagerait  pas 
sans  doute  les  jolies  expressions  dont  son  vocabulaire  est  riche,  si  la 
colère  ne  tombait  devant  cette  déclaration  de  Fargeau  :  «  C'est  le  marquis, 
mon  ancien  maître.  »  Le  Quos  ego  neptunien  n'était  pas  un  calmant  plus 
puissant.  La  scène  change  ;  à  l'exemple  de  M™*  Godard,  c'est  à  qui  s'em- 
pressera autour  du  marquis,  à  qui  le  servira,  le  fêtera,  nigaud,  le  Rîgaud 
dévorant  et  altéré  du  premier  acte,  est  là  aussi  ;  il  aspire  à  la  main  de  la 
riche  veuve  qui  ne  lui  trouve  d'autre  défaut  que  sa  roture,  et  qui  trouve 
ce  défaut  bien  plus  saillant  depuis  qu'il  lui  est  tombé  un  marquis,  un 
vrai  marquis  sous  la  main.  Mais  la  mésalliance  rêvée  et  tentée  par 
Mme  Godard  ne  se  consomme  pas.  Elle  sera  M-*  Rigaud,  ce  qui  ne  la 
changera  pas  beaucoup  au  point  de  vue  de  l'insertion  dans  l'Annuaire  de 
la  noblesse.  Il  est  vrai  qu'elle  aura  pour  hôtes,  pour  amis,  pour  alliés 
même,  la  noble  famille  de  la  Fresnaye,  Georges  Rigaud  épousant  Ma- 
deleine. 

Le  succès  de  ce  second  acte  a  continué  et  surpassé  encore  celui  du  pre- 
mier. Cependant,  il  n'en  a  ni  l'originalité  ni  la  distinction.  Le  premier 
est  d'un  inventeur;  le  second  d'un  arrangeur  très-habile.  M.  Dumanoir 
a  ajouté,  en  homme  qui  sait  son  Gymnase  par  cœur,  le  personnage 
bruyant  de  M""  Godard,  sans  lequel  je  ne  pense  pas  que  la  pièce  eût 
été  possible.  Il  n'y  a  pas  trace  de  ce  personnage  amusant  et  mal  élevé 
dans  le  roman  de  M.  Conscience,  d'où  la  pièce  est  tirée.  La  scène  du 
repas  triomphant,  au  second  acte,  est  aussi  fort  amusante,  mais  je  lui 
préfère  de  beaucoup  le  navrant  dîner  des  trois  bouteilles.  La  première  fois 
que  l'on  met  la  nappe  dans  cette  pièce  en  deux  repas,  la  nature  et  la 
vérité  sont  de  la  partie.  La  seconde  fois,  elles  sont  remplacées  par  le 
mouvement,  le  brio  et  l'habileté  scénique.  Il  est  trop  clair  qu'il  n'y  a 
guère  de  parvenue  comme  M""  Godard,  ni  de  banquier  aussi  absolu- 
ment désintéressé  que  ce  Rigaud;  ces  personnages  amusants  et  bons 
sortent  visiblement  des  magasins  du  théâtre,  tandis  que  le  gentilhomme 
ruiné  et  ses  augoisses  à  la  vue  des  filles  uniques  de  sa  cave  trop  promp- 
teinent  vidées  étaient  pris  dans  le  sein  de  la  société. 

Le  personnage  du  vieux  marquis  a  été  rempli  d'une  façon  tout  à  fait 
supérieure  par  un  jeune  comédien  habitué  à  des  rôles  de  fougue  et  de 
passion.  M.  Lufontaine  a  su  transformer  cette  fois,  non-seulement  son 
visage,  ce  qui  est  l'eufance  de  l'art,  mais  toute  sou  allure,  sa  parole,  son 
geste  un  peu  fiévreux  d'ordinaire.  Il  a  soufflé  sur  sa  flamme  de  jeune 
premier  amoureux.  Il  est  père  des  pieds  à  la  téte  et  comédien  jusqu'au 
bout  des  ongles  dans  cette  étonnante  création  qui  le  montre  sous  un 
aspect  nouveau.  11  y  a  vraiment  l'étoffe  d'un  artiste  supérieur  dans  ce  talent 
souple  qui  a  pu  se  montrer,  a\ec  tant  de  succès,  dans  le  colonel  du 
Fils  'le  famille,  dans  D  ilil*  et  dans  le  Gentilhomme  pauvre. 

Ce  rôle  est  toute  la  pièce.  Les  autres,  quoique  peu  importants,  sont 
très-bien  tenus  par  Ml,e  Victoria,  MM.  Derval,  Priston,  Blaisot.  Depuis 
longtemps,  le  Gymnase  n'avait  rien  donné  d'aussi  complet. 

H.  DE  PÊNE. 
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L'Ahmée  rr  la  Gard*  national?,  par  M.  le  baron  Ch.  Poisson,  toma  in. 

Chez  Durand,  7,  rue  des  Grès. 

J'ai  déjà  parlé  dans  cette  Revue  des  deux  premiers  volumes  de  cet 
ouvrage;  j'en  ai  dit  beaucoup  de  bien,,  parce  qu'il  ne  m'était  pas  permis 
d'en  parler  autrement  sans  manquer  à  la  justice  et  sans  offenser  la  vérité. 
Le  troisième  volume  m'impose  les  mêmes  devoirs  ;  je  n'y  faillirai  pas 
davantage. 

A  l'époque  où.  commence  ce  volume,  la  garde  nationale,  instituée  pour 
maintenir  l'ordre,  est  parvenue  à  semer  partout  l'anarchie,  et  n'a  pu  6e 
défendre  elle-même  des  atteintes  du  fléau.  Elle  n'existe  plus  pour  ainsi 
dire  que  sur  le  papier.  Sa  dernière  prise  d'armes  avait  eu  lieu  le  2  juin. 
Elle  comptait  alors  80,000  piques  ou  baïonnettes,  et,  sans  le  savoir  ou 
sans  le  vouloir,  elle  avait  permis  que  la  Convention,  protégée  par  elle 
contre  les  violences  et  les  insultes  de  la  populace,  votât  l'arrestation  des 
Girondins.  Depuis,  elle  s'est  fondue  de  jour  en  jour,  et,  quand  Vs  dupes, 
qui  étaient  les  plus  nombreux,  les  poltrons  et  les  honnêtes  gens  se  furent 
retires,  il  resta  environ  15,000  hommes;  9,000,  qui  se  disaient  les  part, 
firent  choix  d'Hanriot  pour  leur  général.  Ou  leur  alloua  40  sols  par  jour. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  la  grandeur  de  leurs  services;  mais,  trop  bons 
patriotes  pour  réclamer,  ils  demandèrent  simplement  qu'on  leur  confiât 
la  garde  des  barrières,  sous  prétexte  d'empêcher  la  sortie  des  suspects  et 
de  protéger  les  recettes  de  l'octroi.  Malheureusement,  ils  montrèrent  dans 
cette  seconde  opération  un  tel  excès  de  fraternité,  qu'ils  franchissaient 
constamment  «  la  ligne  de  démarcation  tracée  par  l'égoïsme  autour  de  la 
propriété  individuelle,  et  faisaient  prendre  aux  produits  de  l'octroi  le 
chemin  de  leurs  poches,  comme  plus  court  que  celui  qui  menait  au 
Trésor.  »  Hanriot  était  obligé  de  leur  rappeler  qu'ils  ne  devaient  pas 
s'emparer  de  ce  qui  appartcuait  à  autrui,  et  il  les  engageait  à  supportur 
cette  petite  privation,  pour  faire  taire  les  malveillants.  Cette  délicatesse  de 
conscience  eût  honoré  Hanriot,  si  elle  n'eût  été  exprimée  si  plaisam 
ment.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  bien  qu'il  en  paya  la  folle  enchère 
au  9  thermidor.  Ces  braves  gens  l'abandonnèrent  et  prirent  parti  pour 
la  Convention.  C'est,  aussi,  que  la  Convention  était  forte  alors,  bien 
qu'elle  ne  le  fût  pas  depuis  bien  longtemps,  et  qu'en  présence  d'un  gou- 
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vernement  fort,  la  garde  nationale  abdique,  recevant  de  lui  désonnais 
uue  protection  qu  elle  ne  lui  accorde  elle-même,  lorsqu'il  est  faible,  que 
pour  le  conduire  plus  sûrement  à  sa  perte. 

Cependant  Carnot  organise  l'armée.  C'est  le  vrai  sauveur  de  la  Révo- 
lution ;  c'est  le  précurseur  du  grand  homme  qui,  un  peu  plus  tard,  doit 
sauver  la  France,  et  qui,  sans  lui,  y  eût  rencontré  plus  d'obstacles,  con- 
sumé plus  d'efforts  et  employé  plus  de  temps.  Nos  succès,  modestes  d'a- 
bord et  bientôt  considérables,  attestent  la  grandeur  de  ses  vues,  la  sa- 
gesse de  ses  conseils,  l'activité,  la  sûreté  de  ses  mesures.  Partout  l'en- 
nemi est  refoulé.  L'insurrection  vendéenne  est  dispersée;  la  victoire  de 
Fleurus,  la  conquête  de  la  moitié  de  la  Belgique,  l'évacuation  par  l'en- 
nemi de  plusieurs  places  fortes  sur  le  Rhin,  nos  progrès  en  Italie,  relè- 
vent la  France  aux  yeux  du  monde  et  d'elle-même,  la  dégoûtent  des  ty- 
rans qui  la  ruinent  et  qui  la  déciment,  et  font  frémir  de  rage  les  plus 
puissants,  Robespierre  et  Saint-Just.  L'un  et  l'autre  y  voient  la  cause 
plus  ou  moins  prochaine  de  la  suprématie  d'un  général  victorieux,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  le  moyen  ni  V».  talent  d'y  faire  contre-poids.  Robes- 
pierre déplore  de  n'avoir  pas  étudié  Part  militaire  et  de  ne  rien  compren- 
dre au  tracé  des  fortifications,  ce  qui  l'oblige  à  subir  à  cet  égard  l'auto- 
rité de  l'odieux  Carnot  ;  Saint-Just  se  plaint  qu'on  fasse  tant  de  bruit  de 
nos  victoires,  et  demande  que  Barrère  ne  Us  fasse  pas  tnousser  davan- 
tage. Contempteurs  superbes  de  la  gloire  militaire,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
fait  l'honneur  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  le  noble  apanage  de  notre  na- 
tion, persécuteurs  acharnés  des  généraux  qui  commandent  nos  années 
et  qui  sont  la  gloire  et  le  salut  de  la  patrie,  tels  sont  alors  les  maitres  de 
nos  destinées  et  ceux  qui  se  disent  appelés  à  les  embellir. 

M.  le  baron  Poisson  a  mis  un  soin  particulier  à  peindre  Robespierre. 
Le  principal  intérêt  de  ce  volume  est  là,  car  il  n'est  pas  un  événement 
de  l'an  II,  surtout  à  l'intérieur,  où  cet  homme  sinistre  n'ait  déployé  son 
caractère  envieux,  ambitieux,  sanguinaire  et  pusillanime. 

Membre  du  Conseil  exécutif,  il  a  dans  ses  attributions  les  questions 
Générales,  terrain  aussi  étendu  qu'élastique,  et  la  police  de  ï Intérieur  ;  ce  qui 
lui  donne  le  moyen  de  n'ignorer  rien  de  la  conduite  de  ceux  dont  il  est 
jaloux,  et  de  les  faire  au  besoin  tomber  dans  ses  pièges.  A  cet  effet,  il 
s'impose  en  quelque  sorte  au  comité  de  sûreté  générale,  lui  dicte  ses  dé- 
crets d'arrestations  et  de  mises  eu  jugement,  et  pourvoit  avec  ardeur  à  ce 
que  la  loi  des  suspects  ne  demeure  pas  une  lettre  morte.  En  même  temps, 
il  rêve  des  projets  de  régénération  sociale  avec  une  dissimulation  qui 
n'est  égalée,  dit  fort  bien  l'auteur,  que  par  son  impuissance.  Altéré  de 
sang  et  las  d'en  répandre,  il  veut  toutefois  y  goûter  encore,  pour  en  Unir 
avec  les  hommes  qui  le  gênent  et  qu'il  traite  de  factieux,  et  ceux  qu'il  ne 
pourra  ni  intimider  ni  réduire  à  composer,  il  leur  sera  impitoyable. 
«  Au  terme  de  cette  voie  sanglante,  dit  excellemment  M.  le  baron  Pois- 
sou,  son  esprit  faux  entrevoit  pour  la  France  un  bonheur  imaginaire, 
calqué  sur  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau,  et,  pour  lui-même,  les  ineffa- 
bles satisfactions  que  dispense  le  pouvoir  à  ceux  dont  la  passion  prin- 
cipale est  l'amour  de  la  domination.  »  (Page  il.) 

Les  coups  de  la  guillotine  n'avaient  été,  pour  ainsi  dire,  qu'iutermit- 


Digitized  by  Google 


BIBLIOGRAPHIE. 


tents,  avant  que  Robespierre  entrât  au  comité  de  salut  public.  Lorsqu'il 
prend  la  direction  de  la  politique  intérieure,  il  imprime  aux  supplices 
une  marche  régulière,  qui  ne  s'arrête  guère  qu'aux  décadis.  Il  choisit  ses 
victimes  avec  discernement,  et  les  plus  nobles  et  les  plus  respectables,  les 
aristocrates,  les  royalistes,  les  prêtres  et  les  femmes{  sont  l'objet  de  ses 
préférences.  Il  commande  à  Fouquier-Taiuville  les  condamnations  et  les 
acquittements,  et,  parce  qu'il  en  est  de  celles-là  qui  révoltent  Fouquier 
lui-même  et  provoquent  ses  objections,  le  dictateur  lui  ferme  la  boudin 
en  le  menaçant.  Il  trouve  plaisant,  si  cette  expression  est  de  mise  dans 
une  circonstance  pareille,  de  faire  signer  à  Carnot,  sans  que  Carnot  s'en 
doute,  l'arrestation  du  traiteur  où  celui-ci  mangeait,  de  la  femme  respec- 
table chez  laquelle  il  logeait,  et  de  deux  de  ses  commis.  Le  traiteur  n'est  pas 
même  nommé  ;  c'est,  disait  le  mandat,  «  le  premier  traiteur,  en  entrant  dans 
les  Tuileries  par  la  porte  du  Manège,  à  droite.  »  (Page  320,  note.)  Quand 
Carnot  vient  dîner,  on  lui  montre  sa  signature.  De  son  propre  aveu,  il 
en  donnait  ainsi  de  confiance,  au  moins  quelques-unes,  sur  cinq  ou  six 
cents  qu'on  lui  demandait  par  jour.  Il  n'a  que  le  temps  de  courir 
au  comité  et  de  faire  rapporter  ce  mandat.  Voilà  la  justice  des  révo- 
lutions ! 

C'est  par  cet  esprit  de  ruse  et  de  perfidie  que  Robespierre  supplée  à  la 
force  qui  lui  manque,  pour  attaquer  de  front  ceux  qu'il  redoute  ou  qu'il 
hait  le  plus.  C'est  ainsi  qu'il  se  dispense  d'avoir  du  courage,  et  c'est  ce 
qui  explique  comment,  «  dans  les  moments  suprêmes,  on  ne  le  voit  ja- 
mais incliner  vers  un  de  ces  coups  hardis  qui  peuvent  également  con- 
duire leur  auteur  au  succès  ou  à  la  mort.  »  (Page  28.)  Quand,  après  avoir 
livré  Danton  et  Desmoulins  à  ceux  qui  lui  livraient  en  retour  Hébert, 
Cliaumette,  etc.,  il  s'agit  de  consommer  la  trahison,  en  venant  à  une 
exécution  qui  peut  avoir  des  péripéties  dangereuses,  Robespierre  tombe 
malade.  Quand  on  qualifie  à  l'étranger  les  troupes  républicaines  de 
soldats  de  Robesjtieire ,  quand  on  l'appelle  Maximilien  tout  court,  il 
passe  par  toutes  les  crises  de  l'orgueil  caressé  avec  excès,  et  ne  voit  plus 
d'obstacles  à  ses  hautes  espérances.  Mais  il  repousse  publiquement  et  ave  c 
indignation  toute  appellation,  toute  démarche  qui  semble  le  désigner 
]»our  chef  de.  l'Etat.  On  le  menace  du  sort  de  César;  il  proteste  de  son 
désintéressement,  et,  toutefois,  il  ne  sort  plus  qu'accompagné  de  séides 
armés  de  Mtons  et  d'armes  cachées  sous  leurs  carmagnoles.  Sur  quoi,  je 
ferai  cette  remarque  ,  empruntée  à  M.  le  baron  Poisson  :«  Ordinaire- 
ment, les  préoccupations  de  la  conservation  personnelle  disparaissent 
pour  ceux  auxquels  échoit  le  lourd  fardeau  de  diriger  les  peuples;  elles 
sont  absorbées  par  la  grandeur  des  desseins  et  la  multiplicité  dos  obliga- 
tions. »  (Page  305.)  Robespierre  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  ne  craignait 
l»as, moins  pour  sa  vie  qu'un  malade  imaginaire  pour  sa  santé  ;  mais  il 
avait  plus  de  misons  de  craindre.  Catherine  Théot  dit  qu'il  est  le  Ver6e 
étemel,  le  fils  de  Dieu,  et,  par  son  attitude  à  la  fête  de  l'Etre  suprême,  qui 
révolte  la  Convention,  il  donne  à  penser  qu'il  se  croit  au  moins  prédes- 
tiné. A  cette  même  fête,  des  voix  amies,  sinon  suspectes,  lui  jettent  ces 
mots  ù  travers  la  foule  :  Osez,  osez;  et  il  n'ose  pas  encore!  Trop  d'ob- 
stacles s'y  opposent  toujours  ;  ce  n'est  que  quand  il  n'y  en  aura  plus  qu'il 
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osera.  En  attendant,  il  propose  une  loi  qui  réorganise  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  il  a  encore  assez  de  crédit  pour  la  faire  sanctionner  par  ceux 
qu'elle  menace  le  plus.  A  l'aide  de  cette  loi,  il  espère  sans  doute  frapper 
tant  de  têtes,  qu'il  ne  restera  plus  de  sauve  que  la  sienne. 

Pour  se  venger  des  soupçons  dont  on  a  taxé  sa  prudence  ambitieuse, 
il  boude  le  comité  et  s'absente  pendant  quarante  jours.  Sommé  de  reve- 
nir, il  ne  reparaît  que  pour  formuler  diverses  accusations  contre  Carnot, 
laisser  éclater  son  découragement  et  s'attendrir  sur  les  malheurs  de  la 
patrie,  qui,  ajoute-t-il,  sont  les  siens,  et  provoquer  en  face  ses  ennemis. 
Tantôt  il  s'exprime  comme  s'il  avait  la  certitude  de  toucher  au  but  dé- 
siré, tantôt  comme  si,  le  voyant  s'éloigner  de  plus  en  plus,  il  n'avait 
plus  à  prendre  conseil  que  de  son  désespoir.  Mais  la  première  hypothèse 
est  la  plus  probable.  En  effet,  c'est  en  vain  que.  quelques  membres 
essayent  de  le  réconcilier  avec  ses  collègues  ;  ses  prétentions  s'accrois- 
sent, deviennent  de  plus  en  plus  exclusives,  et  rendent  un  conflit  inévi- 
table. Robespierre  veut  le  pouvoir  absolu  ;  Saint-Just  propose  de  le  lui 
décerner.  C'en  était  trop;  quelques  jours  après,  la  tète  mutilée  de  Robes- 
pierre roulait  sur  l'échafaud. 

Si  j'ai  esquissé,  peut-être  un  peu  longuement,  le  portrait  de  ce  person- 
nage, ce  n'est  pas  tant  pour  le  faire  mieux  connaître  que  pour  protester 
contre  certains  jugements  scandaleux  portés  sur  lui  ces  dernières  années. 
L'imbécillité,  le  fanatisme,  et  je  ne  sais  quel  amour  du  paradoxe,  in- 
spiré par  la  circonstance  et  le  besoin  d'attirer  l'attention  sur  soi,  se  sont 
efforcés  tour  à  tour  de  l'embellir,  et  il  n'a  pas  tenu  à  quelques  écrivains, 
d'un  naturel  d'ailleurs  doux  et  humain,  de  faire  de  Robespierre  un 
homme  de  bien  et  la  victime  expiatoire  des  rancunes  de  quelques  scélé- 
rats. Le  sens  moral  ne  m'a  pas,  j'ose  le  dire,  abandonné  à  ce  point,  et  si 
j'en  pouvais  douter,  M.  le  baron  Poisson,  qui  m'a  fourni  les  matériaux 
de  ce  portrait,  me  rassurerait  complètement  à  cet  égard.  Outre  qu'il  ap- 
précie toujours  les  choses  à  leur  juste  valeur,  qu'il  n'a  ni  préjugés  ni 
illusions,  et  n'est  jamais  dupe  du  mensonge,  si  paré  qu'il  le  rencontre 
des  couleurs  de  la  vérité,  il  a  si  bien  et  si  longtemps  observé  Robespierre, 
il  l'a  suivi  de  si  près  chez  lui  et  hors  de  chez  lui,  il  a  consulte  tant  de 
documents  qui  le  concernent,  étudié  si  scrupuleusement  ses  discours,  et 
si  bien  deviné  sa  pensée  au  milieu  des  obscurités  affectées  et  de  l'hypocri- 
sie de  son  langage,  que  ce  n'est  ni  se  tromper  ni  l'outrer,  que  de  tirer 
d'après  lui  cette  conclusion  :  que,  nonobstant  certaines  bonnes  par- 
ties, mais  rares,  et  résultant,  selon  moi,  d'un  profond  calcul  plutôt  que 
d'un  caractère  généreux,  Robespierre,  après  tout,  n'a  point  usurpé  sa 
mauvaise  renommée,  et  qu'il  fut  et  demeure,  sinon  le  plus  grand,  du 
moins  le  plus  dangereux,  le  plus  implacable,  le  plus  lâche  des  scélérats 
qui  furent  ses  instruments,  ses  complices  ou  ses  ennemis.  Je  n'en  crois 
sur  cet  homme  ni  plus  ni  moins  que  M.  le  baron  Poisson,  et,  à  cet 
égard,  ni  lui  ni  moi,  je  raffirme,  ne  sommes  des  hérétiques. 

Au  reste,  voici  comment  l'auteur  résume  lui-même  son  opinion.  C'est 
une  des  plus  belles  pages  de  son  livre  : 

«  Les  difficultés  que  surmonta  Robespierre,  les  résultats  incontestables 
qu'il  obtint,  ses  efforts  et  ses  souffrances,  causent  une  émotion  doulou- 
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reuse  en  sa  faveur;  malheureusement  cette  émotion  est  bientôt  rempla- 
cée par  des  impressions  d'une  nature  entièrement  opposée.  La  plus  vive 
sympathie  est  acquise  au  citoyen  qui  se  dévoue  à  retirer  son  pays  de 
l'abîme  ;  mais  elle  fait  place  au  dédain  pour  l'esprit  faux  et  orgueilleux 
qui,  au  lieu  de  deviner  et  d'utiliser  les  tendances  générales  d'une  na- 
tion, prétend  la  modeler  d'après  un  système  préconçu.  La  persévérance 
déployée  par  Robespierre  est  remarquable;  mais  on  souffre  en  voyant 
celui  qui  prétend  disposer  de  l'avenir,  entraîné  sans  cesse  par  une  im- 
pulsion que  la  médiocrité  de  son  génie  ne  peut  ni  suspendre  ni  diriger. 
Ses  horribles  moyens  accusent  son  insuflisauce;  son  astucieuse  habileté 
à  perdre  ses  ennemis  politiques  ou  particuliers  inspire  l'épouvante  :  il 
ne  peut  les  vaincre  qu'en  les  assassinant.  D'ailleurs,  il  ne  frappe  pas 
seulement  ses  adversaires  :  le  sang  innocent  versé  systématiquement, 
pour  les  besoins  de  la  lutte,  fait  horreur.  En  môme  temps,  on  reste  indi- 
gné de  la  duplicité  de  ce  sophiste  qui  se  trompe  lui-même,  et  s'absout 
de  s»  s  propres  crimes  en  invoquant  une  légalité  meurtrière  enfantée  par 
sa  volonté.  Cette  marche  homicide  ne  lui  parait  monstrueuse  que  lors- 
qu'il n'en  a  plus  le  monopole,  et  quand  ses  ennemis,  pour  le  vaimre, 
tournent  contre  lui  ses  propres  armes. 

«  D'autres  considérations,  non  moins  accablantes  pour  Robespierre, 
dérivent  de  sentiments  généreux  qui  sont  l'apanage  incontesté  du  carac- 
tère français.  On  ne  comprend  pas,  en  France,  un  chef  de  parti  qui  pré- 
pare sans  cesse  la  lutte  et  disparait  toujours  au  moment  de  l'action. 
L'esprit  militaire  et  l'amour  du  pays  élèvent  contre  cet  orgueilleux  tri- 
bun des  accusations  indélébiles  :  par  ambition  personnelle,  par  envie,  et 
par  impuissance  d'atteiutlre  au  niveau  de  cette  époque  si  noblement  guer- 
rière, il  chercha  constamment  à  rabaisser  la  gloire  militaire,  et  se  mon- 
tra le  persécuteur  acharné  de  ceux  qui  sauvaient  la  patrie.  » 

Tout  le  livre  est  à  peu  près  dans  ce  goût.  Je  dis  à  peu  près,  parce 
qu'il  y  a  ça  et  la  quelques  expressions  qui  ne  sont  pas  toujours  dignes 
de  la  gravité  de  l'histoire,  et  d'autres  auxquelles  la  langue  française  trou- 
verait peut-être  a  redire.  Sauf  ces  fautes  légères,  M.  le  baron  Poisson 
s'est  montré  dans  ce  volume  ce  qu'il  est  dans  les  deux  autres,  modéré, 
judicieux,  impartial  comme  la  justice  même,  ami  de  la  vérité  sans  into- 
lérance, de  l'humanité  sans  emphase,  fin  avec  droiture,  spirituel  à  pro- 
pos, et,  par-dessus  tout,  profondément  imbu  des  connaissances  spéciales 
requises  pour  traiter  pertinemment  le  sujet  qu'il  a  choisi.  A  cet  égard, 
son  chapitre  xxxm,  qui  est  un  exposé  rapide  des  besoins  de  l'armée,  de 
nos  ressources,  du  mouvement  de  nos  industries  et  de  nos  manufactures, 
au  point  de  vue  de  nos  armements,  enfin  des  prodigieux  efforts  de 
Carnot  et  de  qu;iques-uns  de  ses  coll(sgues,  pour  mettre  la  France  en 
mesure  de  tenir  tète  à  ses  nombreux  ennemis,  est  le  modèle  du  genre. 
Généraux  et  administrateurs  le  liront  avec  un  vif  intérêt  et  ne  pourront 
qu'y  profiter. 
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Les  Amours  de  Jacques,  par  M.  Hector  Malot.  1  vol.  in-18. 
Chez  Michel  Lévy,  1861. 

Jjp.  roman  vit  de  l'amour.  Du  plus  loin  que  les  hommes  ont  imaginé 
d'insérer  dans  les  mailles  d'une  fiction  les  faits  et  gestes  delà  vie  intime, 
ils  ont  eu  recours  à  cet  éternel  moyen  d'intérêt,  ils  ont  fait  appel  ce 
sentiment  que  l'être  humain  est  destiné  a  éprouver,  à  subir  une  fois  au 
moins  dans  le  temps  de  son  existence.  Toutes  les  littératures,  tous  les 
poètes  ont  chanté,  décrit  l'amour;  mais  à  aucune  époque  on  ne  l'a  étudie- 
plus  minutieusement,  analysé  avec  plus  de  précision  que  dans  le  roman 
français  contemporain. 

Est-ce  donc  que  nous  aimions  plus  aujourd'hui  qu'on  n'aima  aux  âges 
antérieurs,  ou  mieux  que  n'ont  aimé  nos  pères?  La  subtilité  de  notre 
analyse,  une  telle  science  de  l'amour  ne  parait  pas  un  argument  favo- 
rable à  cette  hypothèse.  En  effet,  la  puissance  d'examen  coïncide  rare- 
ment avec  la  puissance  d'émotion,  et  généralement  on  est  bien  près  de 
triompher  d'une  affection  morale,  alors  qu'on  en  a  reconnu  tous  les 
caractères.  Il  suffit  de  l'avoir  sondée,  décomposée,  pénétrée  dans  ses  par- 
ties les  plus  obscures,  pour  posséder  les  premiers  éléments  de  guérison  ; 
le  seul  fait  pour  l'esprit  de  savoir  s'observer,  établit  sa  grande  liberté, 
son  indépendance  réelle,  la  domination  qu'il  a  acquise  sur  lui-même 
et  sur  ses  propres  fragilités. 

Mais  l'amour  n'est  pas  exactement  assimilable  à  un  pareil  terme  de 
comparaison  ;  l'amour  n'est  pas  fatalement  un  mal.  Au  moins  ne  l'a-t-il 
pas  toujours  été  et  ne  le  serait-il  devenu  qu'avec  la  marche  de  la  civili- 
sation, qui,  dans  son  cours  grossissant,  entraine  avec  elle  une  charge 
de  limon  plus  lourde  chaque  jour. 

L'amour  est  une  loi  divine  que  l'homme  a  su  altérer  comme  toute 
belle  chose  déposée,  pure  et  bienfaisante,  entre  ses  mains  débiles.  Il  a 
réussi  à  gâter  ce  don  inestimable  qui  lui  avait  été  départi,  de  deviner,  à 
coup  sûr  et  par  une  sorte  d'instinct,  quel  était  entre  tous  le  cœur  appelé 
à  lui  faire  oublier,  en  les  partageant,  les  douleurs  et  les  misères  de  la 
vie.  Cette  impulsion  secrète  qu'un  philosophe  allemand,  Schopenhauer, 
a  affirmée  —  mais  en  cela  très-matériel  —  seulement  comme  une  pré- 
vision de  la  nature,  en  faveur  de  la  race  à  perpétuer;  cette  mystérieuse 
faculté,  nous  l'avons  laissée  se  perdre  en  la  détournant  de.  son  but  pro- 
videntiellement secourable,  en  en  faisant  un  instrument,  un  complice 
de  nos  égarements.  Ne  croyons  pas  cependant  que  l'amour  ait  disparu 
de  la  terre,  et  que  dans  un  certain  nombre  de  cœurs  il  n'ait  pas  con- 
servé son  idéale  fonction;  mais  si  l'on  s'en  rapportait  au  roman,  nous 
devrions  reconnaître  qu'il  est  devenu  bien  rare  et  avouer  qu'il  a  cédé  la 
place  au  culte  du  plaisir  et  à  la  passion. 

Les  artistes  modernes  ne  paraissent  pas  comprendre  la  sérénité  —  très- 
belle  esthétiquement  et  nullement  ennuyeuse  —  que  l'art  acquerrait  à 
nous  montrer,  dans  leur  libre  jeu,  des  âmes  calmes,  possédant  la  con- 
science du  but  à  atteindre,  progressant  en  pleine  connaissance  de  soi, 
dans  l'accomplissement  d'une  vie  non  exempte  de  troubles  mais  ferme, 
et  devenue  indulgente  par  l'expérience  acquise  îles  faiblesses  humaines. 
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Loin  de  là,  notre  littérature  ne  se  plait  que  dans  les  extrêmes;  elle  s'est 
particulièrement  attachée  à  ne  nous  peindre  que  ces  Ames  brûlantes, 
singulièrement  tendres  toutefois,  mais  calcinées  par  une  maturité  pré- 
coce, sur  lesquelles  la  passion  a  prise  absolument  et  qu'elle  ravage  à  sou 
gré,  ou  ces  autres  âmes  molles,  inconsistantes,  flottant  à  tous  les  vents 
du  caprice,  pourvu  qu'en  dernier  résultat  il  y  ait  le  plaisir. 

Les  œuvres  ainsi  conçues  sont  fort  souvent  exécutées  avec  une  extrême 
habileté;  mais  par  l'esprit  qui  les  inspira,  elles  sont  plutôt  un  signe  de 
faiblesse  qu'un  signe.de  force,  — comme  leurs  auteurs  sont  très-portés  à 
le  croire. 

Ce  reproche  de  tendance,  que  l'on  doit  adresser  à  la  plupart  des  ro- 
mans de  ce  temps-ci,  est  particulièrement  applicable  aux  ouvrages  tic 
M.  Hector  Malot.  M.  Malot  est  jeune,  il  était  naturel  qu'il  entrât  har- 
diment dans  le  courant,  et  qu'il  nous  dépeignit  ce  qu'il  a  été  le  mieux 
nu  mej ure  d'observer  jusqu'ici;  c'est  pourquoi  ses  premiers  livres  n'ont 
PU  d'autre  texte  que  l'amour  étudié  dans  ses  deux  manifestations  les 
plus  contraires  :  le  plaisir,  auquel  il  a  consacré  les  Victimes  d'amour,  et 
la  passion,  dont  il  a  fait  le  thème  des  Amours  de  Jacques. 

Jacques  Chevalier  est  une  nature  line,  tendre,  ardente  et  dévouée,  in- 
satiable d'affection,  mais  inexpérimentée,  jalouse,  maladroite,  suscep- 
tible, prompte  à  se  confier,  mais  plus  prompte  au  soupçon,  ne  compre- 
nait et  ne  pardonnant  aucune  lassitude,  lui,  infatigable  dans  son  âpre 
désir  de  complète  possession  morale.  Il  suffit  de  montrer  ces  principales 
liants  «le  son  caractère  pour  n'étonner  personne  en  disant  qu'il  est  un 
amant  parfaitement  désagréable  aux  yeux  d'une  femme  capable  de  n'é- 
prouver qu'une  dose  d'amour  fort  moyenne,  mais  qui  l'aurait  épousé 
de  bon  co?ur,  s'il  n'avait  eu  le  tort  si  grave  de  trop  aimer. 

Jacques  accuse  sa  maîtresse,  sans  motifs,  et  lui-même  ainsi  il  porte 
des  coups  qui  reviennent  le  frapper  cruellement.  De  violence  en  vio- 
lence, il  la  conduit  dans  les  bras  de  l'homme  habile  et  roué  qui  le  ba- 
foue sans  pitié  devant  elle  et  qui  la  lui  enlève.  Mais  Jacques  est  de  la 
famille  du  chevalier  des  flrieux.  Nulle  soumission  ne  lui  coûte,  et  à  ce 
Irait,  on  reconnaît  la  passion  plus  forte  que  toute  raison.  C'est  de  ses 
nombreuses  révoltes,  de  ses  retours  plus  nombreux  encore  que  se  com- 
pose le  récit  des  amours  de  Jacques  Chevalier.  Autour  de  ce  personnage 
excessif  en  toutes  ses  actions,  en  tous  ses  sentiments,  l'auteur  a  placé  un 
groupe  très-vivant  de  personnages  secondaires  sincèrement  étudiés  et 
mis  en  lumière  avec  une  réelle  vigueur. 

Les  scènes  de  l'enfance  de  Jacques,  dans  la  famille,  à  la  pension,  sont 
pleines  de  eliarnie,  de  naturel,  et  l'action  tout  entière  est  encadrée  dans 
une  suite  de  descriptions  élégantes,  tout  à  fait  pittoresques,  et  qui  révè- 
lent un  véritable  talent  d'écrivain. 

Us  Amours  de  Jacques  sont  la  seconde  œuvre  très-digne  d'attention  d'un 
jeune  romancier  accueilli  avec  une  juste  faveur  à  ses  débuts;  ils  auront 
le  succès  des  Victimes  d'amour,  et  nous  le  souhaitons  très-sincèrement,  en 
regrettant  toutefois  quo  M.  Hector  Malot  soit  engagé  dans  la  voie  que 
nous  avons  indiquée,  et  dont  nous  avons  tenté  de  montrer  les  périls. 

Ernkst  CHBSNBAU. 
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Œuvres  complètes  de  Boileau  Despkéaux,  nouvelle  édition  conforme  au  texte 
donné  par  Derriat  Saint-Prix,  avec  les  notes  de  tous  les  commentateurs,  publiée  par 
M.  Paul  Choron,  de  la  Pibliotheque  impériale.  Paris,  Garnicr  frères,  1860.  i  vol. 
(rr.  in-8°. 

Le  public  iip  se  doute  guère  «le  la  somme  d'efforts  et  d'intelligence 
«m'exige  une  bonne  édition  d'un  de  nos  écrivains  classiques.  Établir  le 
textP  pu  remontant  aux  premières  éditions,  et,  s'il  se  peut,  aux  ma- 
nuscrits, l'éclaircir  par  des  notes  littérain  s,  historiques  et  biographiques, 
résumer  en  quelques  lignes  le  travail  de  bien  des  heures,  de  bien  des 
jours  quelquefois,  en  dire  assez  et  n'en  pas  dire  trop,  s'identifier  avec  son 
auteur  et  avec  le  milieu  dans  lequel  il  vivait,  au  point  de  le  rendre,  au 
bout  de  deux  ou  trois  siècles,  familier  et  accessible  comme  un  contem- 
porain, telle  est  la  tâche  ingrate  et  méritoire  dévolue  à  l'éditeur,  et  ap- 
préciée de  ceux-là  seuls  qui  s'y  sont  dévoués  eux-mêmes.  Ce  genre  de 
compétence  au  moins,  à  défaut  d'autre,  nous  est  acquis  pour  juger  la 
nouvelle  publication  des  Œuvres  de  Boikau ,  dont  les  frères  Garnicr  ont 
fait  une  édition  de  luxe,  et  qui  est  eu  même  temps,  grâce  aux  soins  que 
lui  a  donnés  M.  Paul  C héron  ,  de  la  Bibliothèque  impériale,  une  véri- 
table édition  Yarivmm,  résumant  tous  les  travaux  antérieurs  sur  le  même 
sujet. 

Parmi  les  auteurs  du  grand  siècle,  Boileau  est  un  de  ceux  qui  peuvent 
le  moins  se  passer  de  commentaire.  Nous  ne  parlons  pas  des  apprécia- 
tions critiques,  dont  le  nouvel  éditeur  s'est  montré,  avec  raison ,  très- 
sobre;  d'ailleurs,  l'excellente  notice  de  M.  Sainte-Beuve,  placée  en  tète 
du  volume,  et  le  long  extrait  de  La  Harpe  qui  le  termine,  satisfont  am- 
plement à  ce  besoin.  Mais  le  satirique  qui  a  cité  tant  d'écrivains  et  tant 
d'ouvrages,  l'auteur  des  Embarras  de  Paris  et  du  Lutrin,  qui  a  évoqué 
tant  de  souvenirs  du  Palais  et  de  la  Cité,  devait,  comme  il  le  dit  lui- 
même.  : 

Aux  Saumaises  futurs  préparer  des  tortures. 

De  son  vivant  même,  Brossette  le  fatiguait  de  ses  questions  et  de  son 
fétichisme  un  peu  niais.  Puis  venaient  Saint-Marc  avec  ses  annotations 
abondantes  et  souvent  précieuses,  Saint-Surin  et  Amar  avec  leurs  com- 
mentaires plus  ou  moins  développés,  Daunou  avec  son  esprit  net  et  judi- 
cieux, enfin  Berriat  Saint-Prix  qui  porta  plus  loin  qu'aucun  de  ses 
prédécesseurs  le  génie  de  l'investigation  et  la  passion  de  l'exactitude. 

Grâce  à  l'autorisation  qu'il  en  a  obtenue  de  M.  Charles  Berriat  Saint- 
Prix,  iils  et  collaborateur  du  dernier  éditeur  de  Boileau  ,  M.  Chéron  a 
pu,  tout  en  profitant  des  travaux  antérieurs,  enrichir  son  édition  des 
recherches  toutes  personnelles  auxquelles  celui-ci  avait  consacré  une 
partie  de  sa  laborieuse  carrière.  De  plus,  la  position  de  M.  Chéron  à  la 
Bibliothèque  impériale,  seul  expérience  bibliographique,  en  mettant  à  sa 
portée  tous  les  moyens  de  vérification  et  de  collation ,  lui  ont  permis 
souvent  de  recourir  à  des  sources  difficilement  accessibles  pour  tout 
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autre,  telles  que  le  catalogue  manuscrit  de  Clément,  des  éditions  rares, 
des  recueils  de  pièces  uniques,  etc. 

Aussi,  non-seulement  les  gens  du  monde,  mais  môme  les  lecteurs  les 
plus  familiers  avec  l'histoire  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  reliront 
avec  profit,  dans  cette  édition,  les  Satires  et  les  Epitres  accompagnées  d'é- 
claircissements historiques  et  bibliographiques  à  la  fois  précis  et  sub- 
stantiels, le  Lutrin,  avec  tous  ses  souvenirs  de  ia  Sainte-Chapelle  et  de  l'an- 
cien Paris,  heureusement  groupés  autour  du  texte.  Dans  les  notes  de  VAri 
poétique,  nous  avons  aimé  à  retrouver  quelques  citations  du  vieux  Vauque- 
lin  de  la  Fresnaye,  encore  familier  avec  tout  un  passé  littéraire  qui  était 
devenu  lettre  morte  pour  Boileau  et  la  plupart  de  ses  contemporains.  Car, 
si  M.  Chéron  s'est  interdit  la  critique  proprement  dite,  il  a  jugé  avec 
raison  que  les  imitations,  les  rapprochements,  les  explications  philolo- 
giques rentraient  dans  le  domaine  de  l'annotateur.  A  ioptant  pour  les 
Ofies,  Rpigrammes  et  Poésies  diverses  la  classilication  de  Daunou,  il  a  séparé 
avec  soin  les  pièces  attribuées  à  Boileau  de  celles  qui  lui  appartiennent 
sans  contestation.  La  Correspond>nce,  cette  partie  longtemps  négligée  des 
œuvres  de  nos  auteurs  célèbres,  mais  regardée  aujourd'hui  comme  une 
source  de  renseignements  précieux,  même  quand  elle  n'est  pas  un  de 
leurs  meilleurs  titres  littéraires ,  a  été,  de  la  part  du  nouvel  éditeur, 
l'objet  de  soins  tout  particuliers.  Il  l'a  divisée  en  trois  parties  :  1°  Lettres 
de  diverses  personnes  ;  —  2°  Lettres  de  Boileau  à  Racine  et  de  Racine  à  Boileau; 
—  3°  Lettres  à  Brossette.  Il  a  pensé  judicieusement  que,  lorsqu'il  s'agissait 
d'écrivains  tels  que  l'auteur  de  l'Art  poétique  et  celui  à'Atlialie,  il  ne  fallait 
pas  séparer  les  lettres  et  les  réponses,  tandis  que,  de  correspondants 
moins  célèbres,  il  suffisait  de  donner  des  extraits  nécessaires  à  l'intelli- 
gence des  lettres  de  son  auteur.  Dans  chaque  série,  l'ordre  chronologique 
est  scrupuleusement  respecté.  Les  lacunes,  toujours  indiquées,  quand 
elles  sont  connues,  sont  parfois  remplies  heureusRment  à  l'aide  de  pièces 
iuédites,  ou  tout  au  moins  de  renvois  à  des  publications  ou  à  des  cata- 
logues qui  en  contiennent  la  substance  ou  l'analyse.  Enfin  le  tout  est 
suivi  de  deux  tables,  analytique  et  alphabétique. 

Un  Appendice  assez  étendu  renferme,  entre  autres  pièces  curieuses,  le 
BoloMna  de  Montchesnay,  opuscule  assez  rare  et  qui  n'avait  pas  encore 
été  annoté;  Boileau  aux  prises  avec  les  Jésuites,  petit  pamphlet  piquant  qu'i 
faut  rapprocher  de  quelques  chapitres  des  derniers  volumes  du  Port-Royal, 
de  M.  Sainte-Beuve,  si  I  on  veut  avoir  une  idée  complète  des  rapports  de 
Boileau  avec  les  deux  grands  partis  qui  se  disputaient  le  domaine  des 
idées  religieuses;  enfin  le  Prueês-verbal  de  transport  des  restes  de  Boileau 
au  Musée  des  monuments  français,  tiré  d'un  exemplaire  que  possède  la 
Bibliothèque  impériale,  de  l'Histoire  de  la  Sainte-Chape' ie ,  de  Morand, 
dans  lequel  son  frère  a  inséré  les  copies  de  plusieurs  pièces  inédites. 

E.-J.-B.  Rathkrt. 
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Prusse. 

Il  est  une  passion  que  la  race  allemande,  et  particulièrement  le  peuple 
prussien,  ressentent  au-dessus  de  toute  autre,  c'est  celle  de  l'indécision. 
Ce  n'est  point  dans  ce  pays  une  question  de  circonstance,  c'est  une 
affaire  de  tempérament;  on  y  joue,  sans  changement  et  sans  relâche, 
toutes  les  péripéties  de  la  comédie  de  l'Irrésolu,  et,  la  seule  chose  qui 
soit  certaine,  c'est  qu'aucun  parti  n'aura  été  pris  par  personne  quand  la 
toile  tombera.  Ainsi  dans  l'esprit,  ainsi  dans  les  sentiments.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'on  aime  l'Autriche.  Lorsque  la  chambre  prussienne  a  voté, 
malgré  le  ministère,  l'amendement  de  Wincke,  qui  donnait  des  gages 
au  peuple  italien,  on  aurait  pu  croire  même  qu'on  détestait  cette  puis- 
sance et  qu'on  se  réjouissait  de  son  amoindrissement.  Mais,  à  peine  ont- 
ils  eu  commis  cet  acte  inouï  d'audace,  que  MM.  les  députés  prussiens, 
et  tout  le  monde  à  leur  suite,  se  sont  mis  à  s'exclamer  que  l'Autriche 
était  leur  sœur  allemande,  qu'ils  protestaient  contre  toute  intention  de 
la  voir  abaissée,  etc.,  etc.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ait  fort  bien  reçu 
M.  de  la  Marmora,  ambassadeur  de  Sardaigne,  tout  en  envoyant  au  roi 
François  II  des  protestations  d'intérêt.  Il  y  a  un  mois  environ,  on  aurait 
pu  croire  que  le  Danemark  allait  être  anéanti  d'un  coup  d'aile  par  l'aigle 
prussienne.  Aujourd'hui,  malgré  les  résolutions  fédérales,  on  ne  s'en- 
tretient que  des  bases  à  donner  à  une  solution  amiable.  Faites  donc 
votre  profit  do  ces  enseignements  d'outre- Rhin.  Quand  vous  entendrez  des 
paroles  fougueuses  ;  quand  on  ne  parlera  que  d'arsenaux  en  travail,  que 
de  casernes  pleines  d'uno  landwehr  irritée,  laissez  faire  et  laissez  dire.  Il 
n'est  pas  de  meilleur  conseiller  pour  calmer  la  Prusse  que  la  Prusse  elle- 
même. 


Angleterre. 

A  mesure  que  1801  poursuit  son  cours,  les  préoccupations  intérieures 
domineut  celles  qui,  au  début  de  l'année,  semblaient  devoir  tout  anni- 
hiler devant  les  questions  étrangères.  11  y  a  dix  mois,  il  n'était  ques- 

(1)  Nous  recevons  de  nos  correspondants  à  l'éf  ranger  des  communications  impor- 
Unles  et  régulières.  M  Aylic  Langle.  notre  collaborateur,  veut  bien  so  charger  de  les 
traduire  cl  de  les  résumer.  {Noie  de  la  Direction.) 
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lion  aussi  en  Angleterre  que  de  vaisseaux  cuirassés  et  que  de  carabines; 
les  volontaires  promenaient  dans  les  rues  leurs  uniformes  tout  neufs,  et 
les  cibles  étaient  percées  de  plus  do  balles  qu'il  nVn  eût  fallu  pour  tenir 
l'Europe  entière  en  respect.  En  février  1801,  le  peuple  anglais  ue  s'entre- 
tient plus  que  des  économies  à  réaliser  sur  les  dépenses  publiques,  de  la 
nécessité  de  subvenir  au  déficit  du  coton  américain,  de  l'urgence  qu'il 
y  a  à  ouvrir  la  porte  à  la  réforme  parlementaire. 

Tels  sont  les  trois  points  vers  lesquels  lord  Palmerston  voit  converger 
le  mouvement  de  l'opinion,  à  son  grand  étonnement  d'ailleurs;  le  dis- 
cours de  la  Couronne  est  là  pour  en  faire  foi.  A  l'ouverture  de  la  session, 
le  premier  ministre  avait  cru  que  les  affaires  européennes  absorberaient 
la  passion  publique;  il  avait  donc  fait,  sans  hésiter,  un  sacrifice  à  la  né- 
cessité, dans  le  but  de  s'assurer  la  majorité,  sur  ces  questions.  Co  sacrifice 
politique  avait  été  naturellement  celui  de  ses  amis.  Voici  comment  : 

Le  parti  qui  a  porté  au  pouvoir  le  ministère  actuel  n'est  point  com- 
pacte ;  il  fait  asseoir  cote  à  côte  sur  les  bancs  de  la  Chambre  la  vieille  opi- 
nion vhig  et  la  jeune  cohorte  des  libéraux  avancés.  Le  cabinet  est  com- 
posé en  conséquence.  Lord  Palmerstou,  lord  John  Russell,  M.  Herbert,  y 
sont  les  leaders  de  l'antique  opposition;  M.  Milner  Gibson  et  M.  Glad- 
stone y  représentent  la  fraction  radicale  et  la  réforme  économique, 
hommes  nouveaux,  à  idées  nouvelles.  Derrière  eux  se  dressent,  hors  du 
rabinet,  il  est  vrai,  mais  dans  les  rangs  qui  le  suivent,  la  figure  de  ce 
grand  financier  qu'on  nomme  M.  Cobden,  et  celle  de  M.  Bright,  l'impé- 
tueux tribun.  C'est  sur  l'autel  delà  réforme  électorale  que  tant  d'hommes 
divers  ont  juré  leur  alliance.  En  faisant  ce  serment,  lord  Palmerston,  et 
surtout  lord  John  Russell,  n'ont  pas  menti  aux  dieux  do  leur  jeunesse; 
ils  ont  été  conséquents  avec  les  luttes  de  toute  leur  vie;  ils  savaient  donc, 
en  réunissant  ainsi  toutes  les  forces  du  parti  libéral,  que  c'était  le  champ 
de  bataille  que  les  tories  leur  disputeraient  «avec  acharnement,  tous  en- 
semble, M.  Disraeli,  lord  Derby,  lord  Eglington,  le  comte  de  Shaftes- 
buiy,  M.  Benting  et  M.  Bowyer,  sans  qu'on  pût  espérer  mettre,  comme 
à  l'ordinaire,  le  désaccord  dans  ces  rangs  unis  par  une  opposition  com- 
mune. Or,  entre  les  deux  sessions,  lord  Palmerston,  en  jetant  un  double 
coup  d'oîil  sur  la  crise  européenne  et  sur  les  dangers  du  cabinet,  a  dû 
ralculer  mélancoliquement  que  la  majorité  ministérielle  dans  la  Chambre 
des  communes  était  bien  faible.  Des  vacances  accidentelles  devaient  en- 
traîner et  ont  entraîné  des  élections  défavorables  dans  les  comtés.  Il  fal- 
lait pourtant  préserver  le  Foreign  Office  ci  désarmer  quelque  peu  cette 
phalange  menaçante  des  tories.  On  a  donc  immolé,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  la  nécessité  politique  cette  réforme  parlementaire  solennellement 
promise  au  parti  libéral.  Le  cabinet  l'a  rayée  du  programme  de  cette 
session,  comptant  sans  doute  sur  l'inépuisable  bienveillance  de  ses  amis 
anciens  et  nouveaux.  Nous  devons  ajouter  qu'en  agissant  ainsi,  le  minis- 
tère a  reçu  la  sanction  de  l'opinion  publique,  qui  juge  l'occasion  inoppor- 
tune, tout  en  approuvant  le  principe  delà  réforme.  Mais  les  radicaux 
ont  gardé  une  rancune  profonde  de  cette  défection;  ils  ont  cherché  leur 
revanche,  et  ils  semblent  l'avoir  trouvée. 
Dans  l'intervalle  de  la  dernière  session,  soixante-dix  membres  du 
t«m  XIV.  13 
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parti  libéral  provoquèrent  un  mouvement  d'opinion  en  faveur  d'une 
réduction  des  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine,  dont  les  budgets 
sont  énormes.  Ils  présentèrent  au  premier  ministre  un  mémoire  à  ce 
sujet,  revêtu  de  leurs  signatures  et  de  nombreuses  adhésions.  Lord  Pal- 
merston, dont  cette  motion  dérangeait  la  politique  étrangère,  mit  le 
mémoire  dans  sa  poche.  Mais  voici  que  du  fond  dt  s  provinces,  des  appuis 
actifs  et  multipliés  viennent  en  aide  à  as  députes,  et  que  le  public  indus- 
triel et  commerçant  se  prononce  énergiquement  en  faveur  de.  cette  dimi- 
nution des  budgets  nationaux.  Ce  parti,  qui  grossit  chaque  jour,  fait 
profession  de  vouloir  avant  tout  la  paix  et  de  n' accepter  que  comme  une 
chance  improbable  les  éventualités  de  guerre  que  l'on  fait  miroiter, 
dit-il,  aux  yeux  de  John  Bull  :  «  Diminuons  nos  dépenses,  réduisons 
nos  inutiles  armements;  laissons  le  continent  se  heurter  dans  des  luttes 
gigantesques,  si  cela  plaît  aux  puissances  européennes  ;  pendant  ce 
temj  s,  tâchons  de  trouver  du  coton  pour  nos  ouvriers,  qui  commencent 
à  manquer  de  travail,  et  restons  chez  nous  iant  que  les  vrais  intérêts 
britanniques  ne  nous  appelleront  pas  au  dehors.  »  Tel  est  le  programme 
affiché,  et  le  cabinet  en  est  fort  embarrassé.  Lord  Palmerston  ne  veut 
certes  pas  la  guerre,  mais  il  ne  comprend  la  paix  que  comme  Minerve, 
cuirassée  et  la  lance  à  la  main.  Ses  amis  veulent  y  substituer  une 
navette  ;  M.  Hubbard  a  pris  l'initiative,  et  pour  la  première  fois  le 
cabine!  s'est  trouvé  en  minorité.  M.  Hubbard  a  demandé  la  révision  de 
Vincomr.  tax,  cet  impôt  si  lourd  et  si  Impopulaire.  Quatre  voix  de  ma- 
jorité lui  ont  donné  gain  de  cause.  C'est  un  appoint  minuscule,  mais, 
symptôme  significatif,  ce  sont  les  propres  amis  du  ministère  qui  ont 
formé  cette  majorité.  Ce  n'est  pas  une  mince  question  d'ailleurs.  L'income 
ta.v  <st  l'assiette  même  du  budget  que  prépare  en  ce  moment  M.  Glad- 
stone, et,  si  cet  impôt  venait  à  être  ébranlé,  voilà  tout  l'édifice  financier 
du  cabinet  sans  équilibre  et  sans  balance. 

Que  ressort-il  de  là?  un  fait  important.  C'est  que  lord  Palmerston  a 
fait  fausse  route,  et  cela  parce  qu'il  a  trop  tenu  compte  de  Londres. 
L'opinion  de  la  capitale  est  souvent  un  trompe-l'oul  en  Angleterre 
comme  en  France.  Londres  ne  jouit  certes  pas  de  la  force  de  centralisa- 
tion dont  Paris  est  dotée,  mais  Londres  n'en  demeure  pas  moins  la  ville 
du  Parlement,  le  premier  marché  financier  du  monde,  et,  avant  tout,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  le  siège  de  la  presse  anglaise.  Il  est  per- 
mis de  prendre  ce  qu'elle  dit  pour  l'expression  ele  la  pensée  publique  en 
entendant  ses  allégations  si  souvent  répétées  et  tirées  à  taut  d'exem- 
plaires, en  prêtant  Tort  ille  à  l'éternel  cliquetis  de  sa  polémique  qui 
résonne  si  haut  et  si  insolemment  parfois;  mais  de  temps  en  temps  il 
prend  envie  aux  provinces  anglaises  d'élever  la  voix  à  leur  tour,  de  rap- 
peler à  l'ordre  les  ambitions  et  les  emportements,  de.  parler  de  paix 
quand  on  parle  de  guerre,  d'en  appeler  à  la  sagesse,  à  la  modération,  à 
l'abstention,  et  de  dire  à  la  Chambre  par  les  motions  de  ses  meetings  et 
par  l'organe  de  ses  représentants  :  «  Ce  qu'il  faut  à  l'Angleterre  aujour- 
d'hui, c'est  une  politique  indépendante,  sans  alliances  prè conçues  comme 
sans  intervention  inutile,  une  politiquo  soucieuse  de  la  dignité  et  des 
intérêts  publics,  mais  jalouse  aussi  de  modération  et  d'impartialité;  ce 
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qu'il  faut  à  l'Angleterre,  c'est  la  paix!  I/i  paix  qui  permettra  la  réforme 
des  abus,  la  diminution  de  la  misère,  la  prospérité  industrielle  et  com- 
merdale,  la  réforme  électorale;  mais,  d'abord  et  avant  tout,  la  réduction 
des  budgets  énormes  de  l'armée  et  de  la  flotte,  et,  par  suite,  la  réduction 
des  impôts.  » 
Je  n'interprète  pas,  je  répète. 


L'Amérique  avance  toujours  dans  la  voie  fatale  de  la  destruction  de 
l'Union  II  y  a  maintenant  deux  présidents,  pour  ne  pas  dire  trois,  aux 
Etats-Unis  :  M.  Lincoln,  qui  se  prépare;  M.  Ruchanan,  qui  temporise; 
et  M.  Davis,  qui  va  sans  doute  agir.  La  position  respective  de  ces  trois 
hommes  d'Etat  caractérise  toute  la  situati  m  générale.  Par  suite  de  la 
présence  au  pouvoir  de  M.  Buchanan,  qui  a  été  choisi  par  les  suffrages 
du  Sud,  et  qui  ne  peut  trouver  dans  son  attachement  au  pacte  fédéral 
le  courage  de  se  retourner  contre  les  siens,  le  Nord  est  neutralisé  jus- 
qu'au 4  mars,  date  de  l'entrée  en  fonctions  de  M.  Lincoln,  l'élu  des  abo- 
li tion  ni  stes.  Le  Sud,  au  contraire,  qui  a  pris  promptement  et  rapide- 
ment son  parti,  vient  de  profiter  habilement  de  ce  que  l'Union  n'a  plus 
de  tête  pour  s'en  donner  une.  Avec  un  pi^sident  en  quelque  sorte  ré- 
volutionnaire déjà  reconnu  par  sept  Etats,  et  que  tous  ceux  qui  feront 
adhésion  reconnaîtront  probablement  sans  peine,  un  gouvernement  éner- 
gique se  trouve  constitué  ;  avec  ce  gouvernement,  sans  doute,  bientôt 
aussi  vont  se  produire  toutes  les  mesures  exécutoires  qu'appelle  la  situa- 
tion :  organisation  de  la  nouvelle  Confédération  dans  ses  relations  exté- 
rieures et  intérieures,  mise  sur  le  pied  de  défense  des  milices,  etc.,  etc. 
Que  peut  faire  le  Nord  pour  contre- balancer  ces  efforts?  Rien  que  tenir 
des  meetings,  exprimer  des  vo?ux  ou  tout  au  plus  essayer  quelques  pré- 
paratifs partiels  émanant  de  l'initiative  locale  des  Etats.  Mais,  sans  chef 
officiel  ou  proclamé,  il  lui  faut  attendre  dans  l'impuissance  la  date  fatale 
qui  portera  son  élu  au  pouvoir.  D'ici  là,  tout  est  à  la  merci  du  Sud, 
c'est-à-dire  du  parti  extrême  qui  y  prévaut.  Et  même,  quand  cette  date 
fatale  arrivera,  M.  Lincoln  poiirra-t-il  s'asseoir  au  fauteuil  présidentiel 
sans  résistance?  La  question  n'est  pas  encore  vidée.  La  capitale  fédérale 
est  dans  le  Maryland,  Etat  à  esclaves,  et  les  gens  du  Sud  ont  déjà  pensé 
à  interdire  le  passage  au  nouveau  président.  On  a  parlé  de  conspiration, 
et  de  l'intention  d'enlever  M.  Lincoln  à  la  porte  même  du  congrès.  Dans 
ce  pays  d'exaltation  et  de  revolvers,  des  mots  plus  sinistres  ont  même 
été  prononcés.  Toujours  est-il  que  le  pouvoir  fédéral  actuel,  pour  qui 
tout  rôle  actif  est  insupportable  et  impossible,  a  cru  au  moins  de  son 
devoir  de  fortifier  la  capitale,  afin  de  la  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  Le  général  Scott,  à  qui  ce  soin  a  été  confié,  est  un  officier  éner- 
gique qui  répond,  dit-il,  de  la  sûreté  de  Washington.  S'il  ne  se  trompe 
pas,  M.  Lincoln  pourra  donc  sans  crainte,  sinon  sans  obstacle,  venir 
prendre  possession  du  mandat  dont  l'élection  l'a  investi.  On  pense  même 
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généralement,  d'après  M.  Scward,  qui  représente  fidèlement  sa  pensée, 
qu'une  fois  iustallé,  le  nouveau  président  n'hésitera  pas  à  prononcer  des 
paroles  de  paix  et  à  prendre  des  mesures  de  réconciliation.  Mais  sera- 
t-il  temps  encore?  Tout  cela  ne  peut  se  faire  que  le  4  mars;  les  dernières 
nouvelles  des  Etats-Unis  sont  du  13  ou  du  14  février;  ces  trois  semaines 
présentent  un  abîme,  dans  lequel  l'Union  peut  s'effondrer  à  jamais. 

Plus  le  temps  passe,  en  effet,  plus  la  conciliation  voit  son  parti  dimi- 
nuer. Au  premier  abord,  la  majorité  s'est  montrée  étourdie  de  la  résolu- 
tion de  la  Caroline  du  Sud.  La  question  de  l'esclavage  apparaissait  seule 
comme  engagée  daus  le  débat,  et,  parmi  les  intéressés  même,  il  y  en  a 
beaucoup  dont  la  conscience  ne  peut  se  dissimuler  secrètement  que  l'es- 
clavage est  un  méfait  social.  Les  politiques  ne  se  souciaient  guère  de  se 
voir  au  ban  de  l'Europe  et  du  monde  civilisé.  On  sentait  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'odieux  à  renverser  l'édifice  national  en  se  couvrant  d'un  pareil 
drapeau.  Mais  il  y  a  d'autres  causes  de  scission  entre  le  Nord  et  le  Sud, 
d'autres  intérêts  qui  les  séparent;  et  ces  causes  font  appel  à  des  passions 
plus  élevées,  ces  intérêts  intéressent  l'Europe  entière  dans  les  affaires  du 
Sud. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  race  répandue  sur  le  continent  amé- 
ricain soit  homogène  dans  sa  variété.  Au  Sud,  comme  au  Nord,  la  race 
anglo-saxonne  domine  ;  mais,  au  Sud,  elle  a  reçu  dans  ses  veines  une  forte 
proportion  de  sang  espagnol  et  français  surtout.  Le  rayonnement  de 
notre  esprit  national  a  été  très-puissant  sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique  ; 
la  Louisiane  a  étendu  son  influence  sur  la  plupart  des  Etats  voisins  et 
sur  les  Etats  éloignés  de  l'ouest,  qui,  en  descendant  le  Mississipi,  vien- 
nent tous  aboutir  dans  le  mouvement  commercial  à  la  Nouvelle-Orléans, 
la  vraie  métropole  du  Sud.  Nommer  la  Nouvelle-Orléans  et  nommer 
New- York,  l'une  encore  française,  l'autre  toute  peuplée  d'éléments  an- 
glais et  allemands,  c'est  préciser  en  deux  villes  cette  différence  d'esprit, 
de  mœurs,  d'aspirations,  disons  plus,  de  tendances  religieuses,  qui  jettent 
de  nouvelles  semences  de  discorde  entre  les  deux  tronçons  de  la  répu- 
blique américaine. 

Les  intérêts  matériels  ne  sont  pas  moins  divers.  Ici  des  manufacturiers, 
là  des  planteurs;  ici  des  protectionnistes,  là  des  abolitionnistes.  Fermons 
nos  marchés  à  l'Europe,  dit  New- York;  ouvrons-les  au  monde  entier, 
répond  la  Nouvelle-Orléans.  Le  premier  acte  des  députés  du  Nord,  au 
congrès,  depuis  la  retraite  des  hommes  du  Sud,  a  été  d'élever  les  droits 
de  douane,  plus  pour  empêcher  les  marchandises  étrangères  d'entrer  que 
pour  subvenir  aux  besoins  d'un  trésor  obéré.  Voici  les  éléments  de  dis- 
sension qui  font  chaque  jour  des  progrès  depuis  l'explosion  première; 
voilà  le  torrent  qui  élargit  chaque  jour  la  brèche  que,  seuls,  quelque* 
Etats  intermédiaires  travaillent  à  combler. 

Pour  extrait  : 
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Pendant  que  tous  les  regards  sont  tournés  du  côté  de  l'Italie,  et  que 
tous  les  vœux  appellent  la  solution  du  redoutable  problème  posé  entre 
la  liberté  italienne  et  l'indépendance  de  la  papauté,  de  grands  événe- 
ments se  préparent  ou  s'accomplissent  dans  le  monde. 

A  Paris,  la  conférence  européenne,  réunie  sur  la  proposition  de  ia 
France,  délibère  de  nouveau  sur  le  sort  des  chrétiens  d'Orient.  Pour 
notre  part,  nous  avons  souvent  eu  l'occasion  de  le  dire,  nous  ne  voyons 
pas  en  Syrie  les  éléments  d'un  débat  politique,  mais  un  intérêt  d'huma- 
nité qui  doit  s'imposer  aux  délibérations  de  l'Europe  chrétienne.  Les  Ma- 
ronites, placés  depuis  six  siècles  sous  la  garde  spéciale  de  notre  épée,  ont 
été  décimés  par  les  massacres;  la  vengeance  des  Druses"  est  plus  irritée  que 
découragée  pur  li  s  châtiments.  L'Europe  voudra-t-elle  porter  devant  l'his- 
toire la  responsabilité  des  événements  douloureux  dont  le  rappel  des  trou- 
pes françaises  serait  le  nouveau  signal?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous 
avons  la  conviction  et  l'espérance  que  le  drapeau  de  notre  pays  restera 
à  Beyrouth,  à  Damas,  dans  les  vallées  sacrées  du  Liban,  comme  le 
gage  d'une  invincible  protection.  Dans  tous  les  cas,  la  circulaire  de 
M.  Thouvenel  l'atteste,  l'honneur  séculaire  de  la  France  sera  sauve- 
gardé ;  et  si,  par  l'abandon  de  l'Europe,  un  deuil  terrible  doit  encore 
visiter  ces  contrées,  les  chrétiens  sauront  qu'ils  ne  resteront  pas  destitués 
dfl  secours,  car  une  pensée  généreuse  veille  sur  leurs  destinées. 

I^a  Hussie,  qui  vient  de  donner  un  nouveau  gage  des  sentiments  de 
conciliation  qui  l'animent,  en  joignant  ses  efforts  à  ceux  de  la  France 
dans  la  question  de  Syrie,  se  prépare  à  la  plus  grande  des  révolutions 
*«.ciales,  à  l'affranchissement  des  serfs.  L'ukase  qui  crée  un  peuple  libre 
du  Pout-Euxin  à  la  Baltique  sera  publié  dans  les  premiers  jours  d'avril. 
C'est  une  gloire  pour  l'empereur  Alexandre  d'avoir  tenté  cette  réforme  : 
ce  sera  un  éternel  honneur  pour  sa  mémoire  de  l'avoir  accomplie.  Il  aura 
faii  plus  que  d'avoir  ajouté  une  province  à  son  empire  :  il  aura  opéré  la 
conquête  pacilique  de  la  liberté  de  son  peuple,  au  milieu  des  impatiences 
dangereuses  des  paysans  et  des  résistances  intéressées  des  seigneurs. 

Au  entre  même  de  l'Europe,  la  Hongrie,  mécontente  du  régime 
qu  elle  subit  depuis  douze  ans,  défiante  du  présent,  inquitte  de  l'avenir, 
s'agite  sourdement,  repousse  par  des  protestations  les  réformes  qu'elle  a 
■ollicitécs  pendant  dix  ans  par  des  émeutes  et  entreprend  avec  la  cour  de 
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Vienne  une  sorte  de  lutte  dans  laquelle  elle  place  toujours  ses  exi- 
gences au-dessus  des  concessions.  L'empereur  qui  cherche,  avec  un  cou- 
rage persévérant  et  généreux,  la  réconciliation  du  trône  et  des  populations 
diverses  de  l'empire,  et  qui  a  convoqué  pour  le  6  avril  ks  diètes  pro- 
vinciales récemment  rétablies,  a  solennellement  déclaré  l'intention  d'al- 
ler recevoir  à  Pesth  la  couronne  royale  de  Hongrie.  Il  s'efforce,  en  même 
temps,  de  préserver  l'unité  de  l'empire  par  l'institution  de  deux  grandes 
assemblées  nationales.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  s'abandonne  pas,  du 
reste,  dans  ces  graves  circonstances;  les  troupes  impériales  occupent  en 
Hongrie  une  situation  formidable,  et  l'empereur  vient  de  mettre  en  état 
de  siège  la  ville  de  Fiume  pour  garantir  les  côtes  de  l'Adriatique  contre 
tous  les  hasards. 

Pendant  que  l'Europe  délibère  ainsi  sur  la  liberté  de  l'Orient;  pen- 
dant que  la  Russie  se  prépare  à  une  révolution  sociale  et  que  l'Autriche 
subit  une  révolution  politique,  le  monde  américain  assiste  à  la  dissolu- 
tion de  cette  union  qui  avait  été  l'œuvre  de  soixante-dix  annét  s  d'une 
sagesse  ambitieuse  et  patiente.  Le  Sud  a  consommé  sa  séparation  par 
l'adoption  d'un  drapeau  et  la  réunion  d'un  congrès  opposés  au  congrès 
et  au  drapeau  de  la  patrie  commune.  Les  républicains,  satisfaits  de  leur 
triomphe  dans  la  dernière  élection,  ont  en  vain  tenté  un  rapprochement 
qui  est  dans  les  vœux  les  plus  ardents  du  Nord;  la  conférence  de  la  paix 
n'a  abouti  à  aucun  résultat;  et  la  constitution  indépendante  des  Etats  du 
Sud  parait  aujourd'hui  un  fait  irrévocable.  Toutes  les  nations  commer- 
çantes, en  particulier  la  France,  et  surtout  l'Angleterre,  sont  intéressées  à 
ce  que  cette  révolution,  si  elle  doit  s'accomplir,  ne  brise  pas  pour  un  temps 
les  liens  industriels  qui  rattachant  la  Nouvelle-Orléans  à  New- York  et 
ne  dégénère  pas  en  une  guerre  civile. 

Ces  questions,  qui  se  posent  et  vont  se  résoudre  sous  nos  yeux,  ont 
donc  pour  l'humanité,  pour  la  politique,  pour  le  droit  social,  pour  la 
fortune  des  peuples,  une  importance  considérable;  et  cependant  l'opinion 
publique  se  détourne  d'elles  pour  se  reporter  avec  un  attrait  irrésistible 
sur  les  événements  d'Italie.  N'est-ce  pas  que,  dans  la  pensée  de  tous,  le 
débat  qui  est  ouvert  daus  la  Péninsule,  importe  surtout  à  notre  temps 
et  que,  dans  le  problème  qui  s'y  trouve  posé,  tous  les  principes  qui  noiis 
divisent,  toutes  les  passions  qui  nous  agitent  y  sont  personnifiés  avec 
un  éclat  et  une  puissance  qui  dominent  tous  les  autres  accidents  de  la 
politique  européenne?  Où  les  entraînements  révolutionnaires  se  mani- 
festent-ils avec  plus  d'énergie;  où  les  résistances  de  la  réaction  peuvent- 
elles  se  produire  avec  plus  de  prestige  et  de  force;  où  la  politique  de  mo- 
dération peut-elle  parler  avec  plus  d'autorité  et  de  persévérance? 

Si  les  conseils  de  sagesse  sont  deux  fois  contredits,  nous  ne  pouvons  en 
éprouver  aucun  étonnement;  leur  lutte  contre  les  témérités  ou  les  aveu- 
glements est  vieille  dans  le  monde.  La  politique  modérée  peut  avoir  ses 
victoires  et  ses  défaites;  il  suffit  qu'elle  reste  un  honneur  pour  ceux  qui 
l'ont  défendue.  Elle  est  le  témoin  de  l'histoire;  elle  était  avec  Henri  IV 
entendant  à  Saint-Denis  sa  première  messe  contre  les  huguenots  et  les 
ligueurs;  elle  était  avec  Ixmis  XVI  prêtant  serment  à  la  Constitution^ 
contre  les  émigré*  elles  montagnards;  elle  est  aujourd'hui  avec  ceux  qui 
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ne  confondent  ni  les  audaces  insensées  avec  les  progrès  légitimes,  ni  lo 
culte  aveugle  du  passé  avec  le  respect  des  traditions.  Eh  bien,  nous  no 
craignons  pas  de  le  dire,  cette  politique  généreuse,  élevée,  sympathique 
à  toutes  les  causes  justes,  aussi  bien  pour  la  revendication  de  droits  im- 
prescriptibles que  pour  le  maintien  de  droits  inaliénables,  cette  politique, 
la  seule  vraiment  féconde,  est  aile  de  la  France  dans  toute  la  suite  des 
négociations  et  des  faits  relatifs  à  l'organisation  nouvelle  de  l'Italie. 

Les  actes  et  les  intentions  du  gouvernement  impérial  ont  été  exposés, 
ainsi  que  nous  l'annoncions  par  notre  dernière  Chronique,  d  ins  une  élo- 
quente brochure  à  laquelle  est  attaché  publiquement,  cette  fois,  le  nom 
de  M.  le  vicomte  de  la  Guéronnière.  Nous  avons  fait  connaître  à  nos  lec- 
teurs les  points  principaux  de  cette  œuvre  remarquable,  avec  assez  de 
développement  pour  qu'il  nous  suffise  de  les  résumer  aujourd'hui.  Dès 
1856,  la  France,  à  laquelle  se  joint  toute  l'Europe,  réunie  en  congrès,  sol- 
licite de  l'initiative  du  saint-père  l'adoption  de  réformes  propres  à  récon- 
cilier la  cour  de  Rome  avec  le  sentiment  national  italien.  La  guerre 
de  t«S9  surprend,  néanmoins,  le  gouvernement  pontifical  au  milieu  de 
ses  hésitations.  Au  début  des  hostilités,  la  France  et  l'Autriche,  dont  les 
soldats  occupaient  la  plus  grande  partie  des  Etats  romains,  s'engagent 
mutuellement  à  respecter  la  neutralité  du  saint-siége.  Mais  l'Autriche, 
malgré  cet  accorfl  qui  était  un  gage  donné  à  l'indépendance  du  souverain 
pontife,  rappelle  ses  troupes  de  Rologne  et  d'Ancéme  et  livre  les  Roma- 
gnes  à  la  révolution.  En  se  retirant  des  provinces  où  ils  campaient,  les 
bataillons  autrichiens  laissent  derrière  eux  la  révolte. 

La  première  atteinte  aux  droits  du  souverain  pontife  venait  donc  de 
l'abandon  des  alliés  dont  la  cour  de  Rome  écoutait,  depuis  cinquante  ans, 
les  conseils.  Là  commence  l'œuvre  de  la  diplomatie  française  ;  montrant 
au  saint-père  les  périls  croissants  de  la  révolution,  elle  insiste  pour  ob- 
tenir des  concessions  déjà  tardives;  les  concessions  refusées,  et  l'agitation 
de  plus  en  plus  menaçante,  elle  ofTre  tour  à  tour  au  saint-siége  la  conser- 
vation de  ses  droits  de  suzeraineté  par  l'institution  d'un  vicariat,  la  ga- 
rantie de  l'Europe  et  enfin  celle  des  puissances  catholiques.  Toutes  ses 
propositions  sont  repoussées,  parfois  avec  injure,  au  nom  d'un  dr<  it  qui 
ne  peut  transiger.  Lorsque  les  faits  sont  venus  justifier  les  sollicitudes  «le 
la  France,  c'est  encore  l'Empereur  qui  comre  de.  notre  épéc  le  patri- 
moine de  saint  Pierre,  et  garantit  la  liberté  du  chef  spirituel  du  monde 
catholique.  Fils  aîné  de  l'Eglise,  il  est  résolu  à  ne  déserter  aucun  des 
devoirs  traditionnels  de  sa  couronne,  et,  s'il  désire  la  réconciliation  de. 
l'Italie  et  de  la  papauté,  il  n'en  restera  pas  moins  Adèle  à  la  mission  glo- 
rieuse que  notre  armée  remplit  depuis  douze  ans. 

Telle  est,  en  quolques  mois,  et  dépouillée  de  la  beauté  d'une  forme 
splendide,  cette  brochure  dont  on  a  accusé  la  pensée  si  profondément 
catholiqnc  et  française,  et  dont  on  a,  il  faut  bien  le  dire,  dénaturé,  en 
sens  divers,  les  conclusions.  Loin  d'être  un  réquisitoire  contre  la  pa- 
pauté, ou  une  déclaration  que  la  France  livre  à  ses  destinées  le  pouvoir 
temporel,  c'est  une  justification  de  la  politique  impériale,  et  l'attesta- 
tion de  l'inébranlable  fidélité  de  notre  pays. 

Les  chambres  n'étant  pas  encore  entrées  dans  la  discussion  publique 
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<le  l'adresse,  la  France,  Home  et  r Italie  .est  encore  la  base  de  toutes  le» 
discussions  des  journaux.  La  politique  à  la  fois  libérale  et  chrétienne 
qui  y  est  développée  a,  du  reste,  été  exposée  dans  un  magnifique  lan- 
gage, et  avec  un  admirable  sens  d'homme  d'Etat,  par  M.  le  premier 
président  Troplong  dans  le  projet  d'adresse  du  .Sénat.  Les  débats  publics 
la  dégageront  de  tous  les  malentendus,  et  les  votes  du  Sénat  et  du  Corps 
législatif  la  confirmeront  d'une  manière  éclatante. 

Cette  modération  était  seule  conforme  aux  véritables  intérêts  de  l'Eglise 
et  digne  de  nos  traditions  nationales.  En  provoquant  la  réconciliation 
de  l'Italie  et  de  la  papauté,  et  en  garantissant  jusqu'alors  l'indépen- 
dance et  la  sécurité  du  souvorain  pontife,  elle  devait  satisfaire  aux  exi- 
gences du  patriotisme  italien  «'t  rassurer  les  alarmes  du  monde  catho- 
lique. Au  milieu  des  désastres  du  pouvoir  temporel  du  saint-siége,  elle 
était  comme  un  secours  envoyé  de  Dieu  pour  le  sauver.  Et,  cependant, 
ce  sont  les  hommes  qui  prétendent  à  un  dévouement  exclusif  envers  la 
papauté  qui  se  sont  faits  les  accusateurs  do  la  France  et  qui  ont  dirigé 
contre  son  attitude,  en  présence  des  événements  d'Italie,  les  plus  vives 
attaques.  Des  membres  de  l'épiscopat,  Mgr  d'Orléans,  de  Laval,  de 
Poitiers,  se  sont  précipites  dans  l'arène,  et  y  ont  fait  entendre  des  paroles, 
dont  la  violence  rappello  les  plus  mauvais  jours  de  l'Eglise.  On  a  vu  des 
prélats  habitué?  aux  triomphes  de  la  chaire,  rechercher  comme  des 
pamphlétaires  le  succès  des  invectives. 

La  France  assiste  depuis  quinze  mois  à  ces  manisfestatious  épiscopale.% 
dont  les  dernières  brochures  et  les  derniers  mandements  sont  comme 
la  suite  attendue.  Eh  bien,  nous  le  demaudous,  le  clergé  de  France,  le 
premier  du  inonde  par  sa  science,  par  ses  vertus  et  sa  piété,  a-t-il  grandi 
dans  cette  lutte;  sa  dignité  s'en  trouve-t-elle  rehaussée,  son  autorité 
morale  augmentée?  Les  sympathies  bruyantes  qui  entourent  certains 
noms  sont-elles  un  titre  à  invoquer  au  pied  des  autels?  Est-ce  la  reli- 
gion que  l'on  sert  dans  le  style  des  Courier  et  des  Carrel?  n'est-ce  pas 
plutôt  la  politique  qui  entre  dans  le  temple,  vient  interrompre  les  céré- 
monies saintes,  et  s'impose  aux  fidèles  avec  les  mandements? 

On  se  tromperait,  d'ailleurs,  si  l'on  confondait  le  sentiment  général 
du  clergé  de  France  avec  l'hostilité  persévérante  que  montrent  certains 
évéques  à  l'égard  du  gouvernement  de  l'Empereur.  Le  clergé,  dans  ses 
rangs  les  plus  nombreux,  n  des  inspirations  de  loyauté  et  de  patriotisme 
qui  le  préservent  de  tels  égarements.  Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui 
n'est  rien  que  l'effort  d'un  parti  coalisé  avec  des  ressentiments  politiques, 
d'un  parti  dénoncé  par  les  hommes  les  plus  admirés  de  Mgr  Dupauloup 
et  par  l'évêque  d'Orléans  lui-même,  comme  également  dangereux  pour 
l'honneur  de  l'Eglise  et  le  repos  de  l'Etat. 

Oui.  Quoi  qu'en  dise  aujourd'hui  le  savant  prélat,  il  y  a  en  France  un 
parti  usurpant  le  nom  de  catholique,  dont  les  sentiments,  les  intérêts, 
les  passions,  les  doctrines  sont  distincts  des  doctrines,  des  passions,  des 
intérêts,  des  sentiments  de  l'Eglise  universelle.  Nous  en  attestons  une 
lutte  de  dix  ans  qui  a  été  presque  un  seandale  pour  toutes  les  con- 
sciences religieuses  ;  nous  eu  attestons,  devant  Mgr  Dupauloup,  la  uo- 
toriété  même  de  sou  nom  conquise  dans  ces  débats.  11  y  a  un  parti  qui, 
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noum  des  doctrines  du  comte  de  Maistre  et  de  M.  de  Bonald,  proteste 
contre  la  déclaration  de  1682,  regarde  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane 
comme  une  dérision  ou  un  schisme,  et  veut  asservir  toute  couronne  de 
roi  a  la  tiare  du  pontife  de  Rome;  il  y  a  un  parti  qui,  après  avoir  inspiré 
;ï  la  restauration  ses  fautrs  les  plus  impopulaires,  après  lui  avoir  dicté 
la  loi  du  sacrilège,  guidait  encore  au  27  juillet  1830  la  main  du  roi  si- 
gnant les  ordonnances,  et  compromettait  l'Eglise  dans  le  désastre  de  la 
royauté  chassée  par  la  révolte;  un  parti  qui,  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  s'est  rangé  sous  le  drapeau  de  la  liberté  des  cultes,  mais  au 
seul  profit  d'un  catholicisme  exclusif,  et  qui  a  applaudi  à  la  chute  du 
trône  d'Orléans  comme  à  une  défaite  de  la  tyrannie. 

Les  hommes  de  ce  parti,  nous  les  avons  vus,  après  avoir  acclamé  la  Ré- 
publique, se  précipiter  au-devant  de  l'Empire,  non  pour  le  salut  de  la 
société  en  vérU,  mais  dans  l'espérance  de  saisir  dans  leurs  mains  dévotes 
la  puissante  épée  de  la  France.  Ils  comptaient  que  la  monarchie  se  relè- 
verait sans  les  traditions  monarchiques;  que  la  France,  désabusée  des 
libertés  excessives,  renoncerait  jusqu'aux  maximes  les  mieux  établies 
de  son  vieux  droit  public,  et  entrerait,  sous  une  dynastie  qui  est  la 
personnification  vivante  des  principes  de  1789,  dans  les  voies  obscures  de 
Philippe  n. 

Ce  parti,  qui  nie  l'indépendance  des  couronnes,  repousse  comme  une 
atteinte  au  dogme  la  liberté  civile  et  la  liberté  de  conscience,  applaudit 
dans  l'histoire  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  défend  l'inquisition; 
vous  le  connaissez,  monseigneur,  vous  qui  l'avez  combattu,  et  qui  eu 
dites  aujourd'hui,  plus  en  polémiste  qu'en  évéque,  que  son  succès  est  là 
pour  vous  humilier.  Et,  maintenant,  lorsque  la  France  se  rattache  aux 
institutions  libérales,  lorsque  l'affranchissement  de  l'Italie  donne  une 
voix  de  plus  en  Europe  aux  nations  catholiques,  vous  vous  joignez  à  vos 
anciens  adversaires;  c'est  leur  cause  que  vous  défendez,  ee  sont  leurs 
doctrines  que  vous  soutenez,  ce  sont  leurs  passions  que  vous  excitez. 

Eu  vous  mettant  à  leur  suite,  vous  n'obéissez  ni  aux  sentiments  du 
patriotisme,  ni  aux  inspirations  de  la  foi  :  car  vous  avez  contre  vous 
l'intérêt  de  votre  pays,  que.  vous  dénoncez;  l'honneur  de  son  gouverne- 
ment, que  vous  accusez;  l'intérêt  enlin  de  la  papauté,  que  vous  isolez  du 
monde  moderne,  que  vous  encouragez  à  des  résistances  fatales,  et  qui, 
après  avoir  été  la  complice  de  vos  aversions  personnelles,  finirait  par  en 
devenir  la  victime. 

L'expérience  qui  se  poursuit  depuis  quinze  mois,  et  que  vos  dangereux 
conseils  prolongeraient,  a  duré  trop  longtemps  déjà  pour  le  monde  ca- 
tholique, pour  la  France,  pour  l'Italie  et  pour  l'Eglise.  En  présence  des 
faits  qui  se  sont  accomplis,  tout  le  monde  peut  voir  aujourd'hui  où 
étaient  la  sagesse,  la  vérité,  d'où  sont  venus  les  périls  du  saint-siége,  sur 
qui  doit  peser  la  responsabilité  des  désastres  subis.  Le  témoignage  des 
faits  est  ici  à  la  fois  l'histoire  du  passé  et  renseignement  de  l'avenir. 

Plaçons  donc  en  regard  les  conséquences  de  la  politique  impériale, 
telles  qu'elles  se  sont  produites,  malgré  les  résistances  de  la  cour  de 
Rome,  et  les  résultats  des  conseils  qui  ont  prévalu  au  Vatican.  Les  con- 
clurions sortiront  d'elles-mêmes  de  ce  tableau. 
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Mgr  Dupanloup  résume  en  un  mot  le  principal  reproche  adressé  à  la 
politique  de  la  France  par  le  parti  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et 
dont  le  savant  prélat  s"e3t  constitué  l'interprète.  «  A  qui  fera-t-on  croire, 
demande-t-il,  qu'il  ait  pu  se  faire  quelque  chose  en  Italie  contre  la  vo- 
lonté de  la  France;  que  ces  Piémontais,  qui  ne  sont  Hm  que  par  le  sang  des 
Fraucais,  aient  été  un  seul  jour  libres  de  nous  désobéir?  » 

Et  d'abord,  n'est-ce  pas  affecter  un  singulier  dédain  pour  une  des  plu* 
vieilles  nations  catholiques  de  l'Europe  et  l'une  des  plus  vaillantes,  pour 
un  peuple  dont  la  maison  royale,  illustrée  sur  les  champs  de  bataille,  a 
fourni  des  saints  à  l'Eglise?  Quoi!  ces  six  millions  d'hommes,  fortifiés 
des  sympathies  de  quinze,  millions  d'Italiens  auxquels  ils  ont  servi 
d'exemple  dans  la  voie  de  la  conquête  des  libertés  nationales,  et  dont  le 
drapeau  a  été  associé  à  ceux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  la  terre 
de  Crimée,  sont  si  peu  de  chose  en  ce  monde,  qu'il  soit  permis  à  une  na- 
tion étrangère  d'exiger  leur  obéissance  !  Au  lieu  de  placer  nos  aigles  à 
coté  de  la  croix  blanche  de  Savoie  pour  cette  croisade,  glorieuse  aussi,  de 
l'indéiiendance  nationale,  il  fallait  recommencer  la  politique  des  ambi- 
tion»; il  fallait  nous  faire  les  premiers  ministres  de  la  révolution  pour 
la  contenir,  et  du  Piémont  pour  le  dominer! 

De  tels  desseins  se  réfutent  d'eux-mêmes  :  dans  l'état  de  l'Europe,  ils 
auraient  créé  à  notre  politique  des  embarras  inextricables.  La  France 
est  intervenue  deux  fois  en  Italie,  pour  l'affranchir  et  pour  la  pacifier; 
elle  est  intervenue  par  la  guerre  en  donnant  le  sang  de  ses  soldats  pour 
la  liberté  d'un  peuple  dont  les  destinées  importont  aux  nôtres  ;  elle  est 
intervenue  par  la  paix,  en  plaçant  à  Villafranca  sa  parole  conciliante 
entre  des  inimitiés  séculaires.  En  retirant  son  épée  des  champs  de  ba- 
taille, elle  a  retiré  son  autorité  des  conseils  de  l'Italie;  elle  n'y  a  laissé 
qu'une  influence  librement  discutée  ou  méconnue,  à  Turin  comme  à 
Home.  Elle  a  fait  appel  aux  grandes  puissances  européennes  pour  ré- 
gler définitivement  ce  contlit  qui  troublait  le  repos  du  monde  par  des 
secousses  périodiques.  Elle  n'a  reconnu  aucun  des  faits  qui  se  sont 
accomplis  on  dehors  des  stipulations  solennelles  des  traités;  et,  sans  re- 
noncer à  son  droit  de  généreuse  protection  à  l'égard  de  nobles  infor- 
tunes royalement  supportées,  elle  a  proclamé  le  principe  de  non-inter- 
vention. 

Après  Villafranca,  dit-on,  elle  devait  intervenir  de  nouveau  pour  im- 
poser, au  besoin  par  la  force,  la  restauration  des  grands-ducs.  Quel 
moment  aurait-elle  choisi  pour  invoquer  ainsi  ce  que  l'on  nomme  le 
droit  drs  services  rendus,  et  quelle  aurait  été  la  mesure  de  son  action? 
L'aurait-elle  fait  au  lendem  iin  de  la  mission  de  M.  de  Raiset  et  du 
prince  Poniatowski,  déclarant  perdue  dans  l'opinion  la  cause  des  an- 
ciens princ<  s,  ou  bien  à  la  veille  du  vote  des  assemblées,  ou  bien  encore 
le  jour  de  la  déclaration  des  suffrages  populaires  acclamant  Victor- 
Emmanuel?  Se  serait-elle  prononcée  en  faveur  de  l'ancien  duc  de  Mo- 
dène,  qui  était  un  des  vaincus  de  Solf.rino,  ou  de  M"*  la  duchesse  de 
Parme  dont  les  droits  n'avaient  pas  été  réservés  dans  l'entrevue  des  deux 
Empereurs?  Si  l'Europe  conservatrice  alarmée  avait  provoqué  la  fin 
soudaine  de  la  guerre,  l'Europe  libérale  adopterait-elle  une  nouvelle 
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intervention  de  la  France  et  dans  un  tel  sens?  Et,  d'ailleurs,  l'Empereur, 
élu  lui-même  par  le  suffrage  universel,  le  pouvait-il? 

Et,  cependant,  supposons  un  instant  que  la  France  ait  envoyé  à  Turin 
non  des  conseils  mais  des  ordres,  et  demandons-nous  ce  qui  serait  nrrivé 
dans  le  cas,  soit  de  la  résistance,  soit  de  la  soumission  du  cabinet  pié- 
montais.  Quelle  qu'eût  été  la  réponse,  nous  abaissions  en  Italie  la  seule 
puissance  qui  pût  contenir  ou  diriger  le  mouvement  italien,  et  nous 
livrions  la  Péninsule  à  la  révolution.  Victor-Emmanuel,  mettant  sa  cou- 
ronne sous  la  dépendance  de  notre  pays,  abdiquait  moralement,  à  l'heure 
de  la  renaissance  nationale;  il  plaçait  son  trône  dans  les  conditions 
fatales  où  la  révolte  a  trouvé  ceux  de  Naplcs,  de  Parme,  de  Modène  et 
de  Florence.  Si  la  France  avait  été  assez  peu  généreuse  pour  mettre  à  ce 
prix  son  alliance,  le  roi  de  Piémont  n'avait  qu'un  rôle  digne  de  lui, 
c'était  d'aller  briser  son  épée  sur  un  nouveau  champ  de  bataille  de  No- 
vare,  au  milieu  de  son  armée  vaincue.  Qui  donc,  parmi  nous,  aurait 
voulu  pour  son  pays  d'une  telle  victoire? 

Est-ce  à  dire  que  nous  approuvions  la  politique  piémontaise,  et  que 
l'on  n'ait  méconnu  à  Turin  aucun  conseil  utile  ou  que  l'on  n'ait  cédé 
à  aucun  entraînement  funeste?  Mais  la  France,  par  la  non  intervention 
elle-même,  par  le  langage  de  son  ambassadeur,  s'est  dégagée,  on  l'a  re- 
connu à  Vienne  comme  à  Londres,  de  toute  solidarité  avec  le  cabi- 
net italien;  et,  lorsqu'un  dernier  acte  a  été  tenté  contre  la  souverai- 
neté du  saiut-siége,  elle  a  été  la  première  en  Europe  à  exprimer  haute- 
ment sa  désapprobation. 

Cette  politique,  qui  ne  sacrifiait  l'une  à  l'autre  ni  la  liberté  italienne 
ni  l'indépendance  pontificale,  a  eu  pour  sanction  l'approbation  de  l'Eu- 
rope :  les  dépêches  publiées  dans  les  documents  diplomatiques  l'attestent 
d'une  manière  incontestable,  et  le  rôle  joué  par  la  France  à  Varsovie  en 
forme  la  preuve  évidente.  L'Europe  a  été  unanime  dans  son  juge- 
ment; les  puissances  catholiques  se  sont  associées  à  nos  démarches  comme 
à  un  hommage  envers  la  grandeur  du  saint-siége,  et  tous  les  cabi- 
nets ont  subi  l'influence  exercée  par  le  développement  de  la  question 
italienne. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  mouvement  libéral  que  nous  signalions  en 
Europe  au  commencement  de  cette  chronique,  sinon  le  triomphe  des 
principes  ]K>ur  lesquels  la  France  a  combattu?  M.  le  vicomte  de  la  Gué- 
ronnière,  dans  sa  brochure,  l'a  éloquemment  démontré.  L'Angleterre  n'a 
renoncé  à  ses  défiances  et  la  Russie  à  ses  vieilles  doctrines,  la  Prusse  n'est 
sortie  de  son  indécision  et  l'Autriche  de  son  hostilité,  que  grâce  à  l'im- 
pulsion donnée  à  la  politique  des  Etats  par  le  spectacle  de  la  rénovation 
de  l'Italie. 

Ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  France  elle-même  a  eu  le  bénéfice  de 
ces  événements.  L'Empire  avait  trouvé  notre  pays  dans  des  conditions 
sociales  qui  rendaient  nécessaire  l'exercice  énergique  de  l'autorité.  A  la 
suite  de  ces  pouvoirs  qui  ne  s'étaient  élevés,  qui  n'étaient  tombés  ou 
n'avaient  vécu  que  par  l'émeute,  il  fallait  qu'une  main  puissante  nous 
rendit  les  éléments  de  la  vie  normale  des  peuples.  Toutes  les  supério- 
rités étaient  suspectes,  fl  fallait  les  relever;  toutes  les  classes  étaient 
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animées  de  sentiments  hostiles,  il  fallait  les  réconcilier  ;  la  loi  était  sans 
foire  comme  l'autorité  sans  prestige,  il  fallait  leur  restituer  la  puissance 
qui  assure  la  grandeur  des  nations.  La  Constitution  de  1852,  dans  les 
restrictions  quelle  apporta  aux  libertés  publiques,  s'inspira  de  ces  néces- 
sités supérieures.  Mais  il  était  à  craindre  que  la  vie  nationale  ne  dimi- 
nuAt  dans  cette  épreuve,  et  que  le  peuple  ne  désapprit  la  liberté  dont  il 
avait  aimé  jusqu'aux  égarements. 

Kn  s'associant  par  des  sacrifices  héroïques  à  l'œuvre  do  l'affranchisse- 
ment «l'une  race  aussi  grande  par  le  malheur  que  par  la  gloire,  en  ra- 
chetant par  le  sang  de  ses  soldats  l'Italie  de  la  servitude,  la  France  se 
préparait  d'une  façon  digne  d'elle  et  de  son  histoire  à  la  restauration 
paeilique  de  ses  propres  libertés.  Elle  se  pénétrait  en  quelque  sorte  elle- 
même  de  la  pensée  dont  elle  portait  au  dehors  le  drapeau.  Elle  se  récon- 
ciliait sur  les  champs  de  bataille  avec  la  liberté. 

Le  nom  de  la  France  rehaussé  dans  le  inonde,  les  idées  libérales  réha- 
bilitées en  Europe,  telles  sont  donc  les  conséquences  delà  politique  im- 
périale. Les  conseils  du  parti  que  sert  aujourd'hui  Mgr  Dupanloup  n'ont 
pas  pu  prévaloir;  et,  cependant,  il  leur  a  été  donné  d'exercer  une 
Influence  qui  en  marque  le  véritable  caractère.  Ils  ont  semé  partout  la 
défiance,  la  haine:  ils  ont  ravivé  les  divisions  qu'il  faudrait  effacer;  ils 
ont  abaissé  tout  ce  qu'ils  devaient  relever  et  compromis  tout  ce  qu'ils 
devaient  servir.  Ils  ont  menacé  la  paix  du  monde  et  troublé  les  con- 
sciences; ils  ont  été  un  danger  pour  l'Europe,  une  trahison  envers  la 
France,  un  malheur  pour  l'Italie  et  un  désastre  enfin  pour  la  iwipauté 
qui  contre  eux  seulement  n'a  pas  trouvé  de  résistance. 

Kn  France,  au  moment  de  la  guerre  de  1859,  le  clergé  et  l'Empire 
étaient  profondément  unis.  Du  10  décembre  1848  au  2  décembre  1852,  le 
prince  que  la  Providence  destinait  à  être  le  second  fondateur  d'une 
dynastie  avait  trouvé  dans  tous  les  rangs  du  clergé  catholique  un  appui 
toujours  sympathique  et  souvent  enthousiaste.  Dans  la  déchéance  de 
toute  autorité  morale  qui  a  suivi  la  révolution  du  24  février  1848,  on 
•  voyait  dans  l'union  du  pouvoir  religieux  et  de.  la  puissance  civile  le 
gage  d'un  meilleur  avenir.  Dés  le  2  décembre  1851,  l'Empereur  associa 
en  quelque  sorte  l'Eglise  à  son  triomphe,  qui  était  la  victoire  même  des 
principes  sociaux.  Il  rendit  le  Panthéon  au  culte  et  lit  siéger  les  princes 
de  l'Eglise  de  Rome  parmi  les  grands  dignitaires  de  l'Etat. 

Aujourd'hui  Mgr  Dupanloup  déclare  que  le  clergé  est  séparé  de  l'Em- 
pire. S'il  en  était  ainsi,  si  tous  les  services  étaient  oubliés,  tous  les  bien- 
faits méconnus,  la  France  aurait  à  le  déplorer  plus  que  l'Empereur  lui- 
même;  et  ce  serait  un  triste  bénéfice  pour  cette  Eglise  gallicane,  jadis 
Hère  de  son  patriotisme  comme  de  l'un  des  titres  de  son  autorité.  Ce  qui 
est  vrai,  néanmoins,  c'est  que  les  déclamations  de  quelques  hommes  ont 
réussi  à  alarmer  des  consciences,  et  à  jeter  dans  dosâmes  timides  ce 
doute  terrible  de  se  croire  placées  entre  leur  loyauté  envers  l'Empereur 
et  leur  fidélité  envers  Dieu. 

Ce  parti  qui,  sur  les  champs  de  bataille  de  Magenta  et  de  Solferino, 
avait  ses  espérances  dans  le  camp  autrichien,  les  mit  alors  tout  entières 
dans  une  coalition  de  l'Europe  contre  la  France  et  l'Italie.  Il  représenta 
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la  pM^iquc  de  notre  pays  comme  solidaire  de  tous  les  actes  d'ambition 
de  la  cour  de  Turin,  comme  complice  de  toutes  les  tentatives  d'insurrec- 
tion. On  peut  dire  qu'il  conduisit  l'Europe  à  Varsovie,  où  il  devait  trou- 
ver une  défaite  plus  complète  et  plus  humiliante,  que  celle  du  24  juin  I8u9. 
C'étaient  les  alarmes  qu'il  répandait,  c'étaient  les  desseins  qu'il  prétait 
ù  la  France  qui  nous  avaient  un  instant  rendus  l'objet  de  toutes  les  dé- 
liances  européennes.  Il  a  la  responsabilité  des  guerres  qu'il  a  provoquées 
et  que  la  sagesse  des  hommes  d'Etat  a  su  éviter!  Il  appelait  de  ses  vœux 
une  nouvelle  Sainte-Alliance  qui,  avant  le  désastre  de  nos  armées,  aurait 
ensanglanté  le  monde. 

En  Italie,  il  a  opéré  un  déchirement  profond  entre  l'esprit  national  et 
l'esprit  religieux.  Les  familles  divisées  entre  elles,  les  diocèses  privés  de 
leurs  premiers  pasteurs,  les  prêtres  placés  entre  les  soupçons  populaires 
et  les  condamnations  de  la  cour  de  Rome,  tels  sont  les  résultats  de  l'an- 
tagonisme qu'il  a  créé  entre  le  patriotisme  et  la  foi.  Il  a  ainsi  enlevé  à 
l'indépendance  renaissante  de  l'Italie  le  prestige  de  tous  les  grands  sou- 
venirs religieux  qui  sont  comme  le  patrimoine  d'une  race  placée  au  seuil 
de  l'Eglise  pour  la  défendre  en  s'associant  à  ses  destinées  humaines.  La 
liberté  italienne  n'a  pas  eu  de  plus  implacable  ennemi. 

Quanta  la  papauté,  n'est-il  pas  évident  qu'elle  a  été  la  première  vic- 
time de  ces  conseils  aveugles?  Après  avoir  compromis  son  pouvoir,  en 
écartant  d'elle  les  sympathies  italiennes,  ils  avaient  amené  la  cour  de 
Rome  à  préférer  les  soldats  de  l'Autriche  au  dévouement  de  ses  sujets. 
Ce  que  le  saint-siége  avait  repoussé  pendant  six  siècles  comme  une 
atteinte  à  son  indépendance,  la  protection  des  Césars  allemands,  il  le 
subissait  aujourd'hui  presque  comme  une  condition  régulière  de  son 
existence  politique.  Et,  cependant,  ce  secours  si  onéreux  devait  lui  man- 
quer à  l'heure  du  danger;  dans  toutes  les  provinces  où  il  avait  accepté 
«les  maîtres  durant  la  paix,  il  allait  se  trouver  sans  défenseur  devant 
l'émeute. 

Et,  eomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  lui  imposer  un  allié  dangereux, 
le  même  parti  a  concentré  tous  ses  efforts  pour  rendre  suspects  au  saint- 
siége  les  conseils  de  la  France.  Par  son  influence,  les  réformes  ont  été 
refusées,  les  concessions  ont  été  repoussées,  toute  offre  de  transaction 
a  été  écartée  comme  un  outrage.  Ce  n'était  pas  par  de  semblables  résis- 
tances que  l'on  pouvait  changer  le  cours  des  événements.  Le  saint- 
siége  a  vu  ses  provinces  lui  échapper  par  lambeaux,  il  a  vu  son  autorité 
méprisée,  son  armée,  en  fuite;  et,  dans  l'extrémité  de  son  désastre,  mal- 
gré toutes  les  fautes,  toutes  les  injustices,  toutes  les  défiances  qu'on  avait 
provoquées,  il  n'a  trouvé  de  secours  qu'en  la  France. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  du  reste,  il  y  a  dans  ces  événements,  pour 
le  chef  vénéré  du  monde  catholique,  un  malheur  plus  grand  que  cette 
ruine;  si  Mgr  Dupanloup  était  resté  fidèle  aux  principes  qui  ont  fait  l'hon- 
neur de  sa  vie,  il  l'aurait  éloquemment  signalé  le  premier.  Quoi!  vous 
comparez  ce  que  vous  appelez  les  résistances  de  Turin  et  les  résistances 
de  Rome!  Eh  bien,  admettons,  s'il  vous  plaît,  contre  cette  illustre  mai- 
son de  Savoie  tous  les  reproches  que  vous  accumulez  :  des  Etats  ont  été 
envahis,  le  droit  public  a  été  violé;  la  piété  même  envers  les  vaincus  n'a 
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pas  été  respectée  :  et  puis?  voilà,  si  l'on  accepte  vos  récriroinatious 
amères,  un  trône  abaissé,  une  monarchie  dénoncée,  l'honneur  italien 
compromis;  l'histoire,  depuis  six  mille  ans,  a  enregistré  d'autres  vio- 

leneee. 

Mais  ce  qui  est  sans  compensation,  ce  qui  est  un  malheur  pour  le 
monde  catholique  et  un  deuil  pour  toute  conscience  religieuse,  c'est 
l'antagonisme  que  vous  établissez  entre  la  loi  chrétienne  et  le  monde 
moderne;  c'est  la  séparation  des  grandes  traditions  du  passé  et  des  plus 
légitimes  espérances  de  l'avenir  ;  c'est  ce  duel  contre  lequel  nous  pro- 
testons, et  qui  ferait  de  la  papauté  le  champion  de  l'ancien  régime. 

Tout  cela  est  faux,  dangereux,  inspiré  par  des  passions  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  le  patriotisme,  ni  rien  avec  la  foi  ;  ce  peut  être  le  langage 
des  ressentiments  politiques,  ce  n'est  la  parole  ni  d'un  évéque,  ni  d'un 
Français.  Il  y  a  assez  d'anxiété  dans  le  monde  chrétien  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  le  déplorer  lihrement. 

Voilà  donc  quel  contraste  présentent,  dans  leurs  conséquences  et  dans 
les  mobiles  qui  les  ont  inspirées,  la  politique  impériale  et  la  politique 
ultramontaine.  L'une  et  l'autre  poursuivent  leur  voie  en  provoquant  ou 
eu  repoussant  aujourd'hui  la  réconciliation  de  l'Italie  et  de  la  papauté. 
Aujourd'hui,  comme  il  y  a  quinze  mois,  la  cour  de  Rome  est  libre  de 
choisir  entre  ces  conseils  contradictoires,  mais  il  ne  faut  pas  créer  de 
malentendus  dans  l'opinion  publique,  altérer,  au  profit  de  sa  cause,  le 
témoignage  du  passé,  et  pousser  ainsi  à  de  nouvelles  et  plus  déplora- 
bles fautes.  Il  convient  surtout  que  la  responsabilité  des  événements 
retombe  sur  ceux  qui  les  ont  provoqués. 

Cette  réconciliation,  qui  est  dans  les  vœux  de  la  politique  française 
comme  elle  est  dans  les  véritables  intérêts  du  saint-siége,  elle  était  pos- 
sible dès  1856,  elle  l'était  encore  avant  Solferino,  elle  l'était  après  Villa- 
franca,  et,  quoiqu'à  des  conditions  plus  onéreuses,  ni  l'annexion  des  Ro- 
magnes,  ni  l'agitation  des  Légations  et  des  Marches  ne  l'avaient  rendue 
impossible;  pourquoi  le  serait-elle  maintenant?  L'Europe  n'a  consacré  par 
sa  sanction  aucun  des  changements  qui  se  sont  accomplis  dans  la  Pénin- 
sule :  toutes  les  combinaisons  restent  ouvertes  à  l'arbitrage  suprême  des 
puissances.  Quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  prix  auquel,  et  l'Italie  délivrée,  et 
la  papauté  indépendante  achètent  cette  union  mutuelle  de  leurs  forces,  il 
ne  sera  jamais  trop  haut. 

L'Italie  retrouvera  dans  cette  alliance  les  titres  les  plus  glorieux  de  sa 
nationalité  et  les  plus  grands  souvenirs  de  son  histoire  depuis  dix  siècles; 
la  papauté  s'y  fortifiera  du  libre  dévouement  de  vingt-deux  millions 
d'hommes.  Pour  le  monde  catholique,  ce  sera  un  orgueil  et  une  joie, 
pour  l'Europe  entière,  un  gage  de  pacification.  Ce  jour-là,  par  l'autorité 
de  cet  exemple,  tous  les  préjugés  encore  debout  autour  de  la  société  mo- 
derne tomberont;  et  la  conquête  des  libertés  qui  sont  le  fruit  de  soixante 
dix  années  de  laborieux  efforts  sera  consacrée  par  le  respect  des  vieilles 
traditions.  La  révolution  sera  plus  que  victorieuse,  elle  sera  légitimée. 

L'opinion  publique  a  été  distraite  de  ces  graves  débats  par  une  cata- 
strophe financière  qui  a  profondément  ému  la  place  de  Paris.  Le  gou- 
vernement, en  confiant  à  M.  le  comte  de  Germiny,  directeur  de  la 
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Banque  do  Franc-,  le  foill  d'administrer  provisoirement  la  Caisse  géné- 
rale des  chemins  de  fer,  a  montré  quelle  était  sa  sollicitude  pour  les  inté- 
rêts engagés  dans  ces  vastes  entreprises.  On  comprendra  la  réserve  que 
nous  imposent  les  circonstances,  et  nous  aurions  tout  dit  en  un  mot,  si, 
en  dehors  et  au-dessus  des  questions  personnelles,  il  n'y  avait  là  un 
problème  social  posé  depuis  longtemps,  mais  que  viennent  raviver  ces 
désastres  soudains. 

Est-ce  donc  à  ce  terme  que  doivent  aboutir,  se  demande-t-on,  les  efforts 
de  l'industrie  moderne?  I*i  spéculation  hasardeuse,  effrénée,  serait-elle 
ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  ce  grand  mouvement  qui  nous  emporte 
hors  des  voies  du  passé?  Sommes-nous  destinés  à  voir  des  fortunes 
bruyantes  s'élever  et  disparaître  comme  un  songe?  C'est  là  un  de  ces 
doutes,  et,  nous  pouvons  le  dire,  une  de  ces  accusations  que  Ton  retrouve, 
en  France,  partout,  depuis  dix  ans. 

Si,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  18G0,  l'Empereur  a  pu  prendre 
l'initiative  d'une  grande  réforme  commerciale,  accomplie,  à  cette  heure, 
dans  quelques-unes  de  ses  parties  essentielles  ;  s'il  a  pu  livrer  sans  crainte 
l'industrie  nationale,  garantie,  depuis  soixante  ans,  par  une  protection 
sans  exemple,  aux  hasards  de  la  concurrence  étrangère,  c'est  que  des  ré- 
sultats sérieux  étaient  acquis  dans  l'ordre  de  notre  puissance  manufac- 
turière. 

Lks  mesures  récentes  viennent  d'améliorer,  en  le  complétant,  le  sys- 
tème de  notre  navigation  intérieure,  de  manière  à  faciliter  le  transport 
des  marchandises  encombrantes,  et  à  provoquer  par  la  concurrence  ef- 
fective des  canaux  l'abaissement  des  tarifs  des  voies  de  fer.  De  grands 
travaux  ont  été  entrepris  ou  exécutés  dans  les  ports  de  notre  commerce 
extérieur,  de  manière  à  donner  une  activité  nouvelle  à  nos  exportations  en 
secondant  les  efforts  des  armateurs.  Mais  les  progrès  immenses  réalisés 
depuis  neuf  ans  apparaissent  surtout  avec  éclat  lorsque  l'on  compare  le 
double  réseau  de  chemins  de  fer  qui  sillonne  la  France  avec  les  tronçons 
épars  qui  reliaient  les  unes  aux  autres,  en  I8.il,  quelques-unes  de  nos 
principales  villes. 

Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  créé,  on  peut  le  dire,  le  système  des 
chemins  de  fer  français.  A  son  avènement,  la  double  ligne  qui,  partant 
de  Lille  et  de  Marseille,  touche  à  Paris  et  traverse  la  France,  au  milieu 
des  plaines  fertiles  de  la  Bourgogne  et  de  la  splendide  vallée  du  Rhône, 
n'était  pas  encore  complétée.  Les  ports  de  l'Océan  n'étaient  pas  rattachés 
à  ceux  de  la  Méditerranée;  Bordeaux,  l'entrepôt  naturel  de  notre  com- 
merce avec  l'Amérique  du  Sud,  ne  voyait  venir  à  elle  par  aucune  de  ces 
voies  rapides  qu'exige  l'industrie  moderne  les  produits  de  nos  fabri- 
ques :  le  Midi  tout  entier,  depuis  la  Loire  jusqu'aux  Pyrénées  et  à  la 
mer,  était  destitué  de  tous  les  avantages  que  crée  la  facilité  des  commu- 
nications ;  il  était  condamné  à  rester  dans  les  voies  du  travail  agricole. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  existe  aujourd'hui  :  toutes  nos  grandes 
villes  sont  reliées  par  ces  puissantes  artères  qui  distribuent  partout  la 
richesse  et  sollicitent  le  travail;  la  France  est  prête  enfin  pour  les  luttes 
de  l'industrie.  Mais  ce  changement  n'a  pu  s'accomplir  qu'en  impri- 
mant aux  capitaux,  parfois  1rs  plus  modestes,  une  immense  activité; 
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«  ur  les  chemins  de  fer,  exécutés  en  moins  de  neuf  ans,  n'ont  pas  absorbé 
moins  de  6  milliards  de  francs*:  comment  donc  s'étonner  qu'à  côté  de  ce 
grand  essor  de  toutes  les  facultés  industrielles  de  notre  pays,  la  spécula- 
tion qui,  aux  gains  sérieux  préfère  les  hasards,  se  soit  produite  avec  une 
énergie  souvent  regrettable?  Il  y  aura  toujours  dans  les  sociétés  un  es-  ■ 
prit  d'aventure  qui  cherche  sa  satisfaction  à  ses  propres  périls  :  chassé 
par  les  justes  sévérités  de  la  loi  du  tapis  vert  des  anciennes  maisons  de  jeu, 
il  se  réfugie  à  la  Bourse,  et,  tour  à  tour,  il  y  paye  ou  y  prélève  la  prime 
des  entreprises  téméraires. 

Le  gouvernement ,  en  même  temps  qu'il  secondait  les  efforts  légiti- 
mes, tentait  de  soustraire  à  cet  entraînement  les  petites  fortunes  que  sol- 
licitaient et  la  subdivision  des  titres  mobiliers  et  la  chance  de  gains 
considérables.  Il  a  été,  dans  cette  voie  de  fermeté  prudente,  jusqu'à  pro- 
voquer des  récriminations  amères  qui  ne  l'ont  pas  un  instant  détourné. 
Los  événements  viennent  justifier  ses  résolutions  salutaires. 

Il  ne  faut  donc  ni  exagérer  ni  se  dissimuler  les  périls  de  la  voie  dans 
laquelle  notre  pays  s'est  engagé  depuis  dix  ans.  Il  ne  faut  pas  surtout 
que  la  disparition  des  œuvres  fragiles  fasse  méconnaître  les  œuvres  du- 
rables, et  nous  enlève  notre  légitime  confiance  dans  nos  ressources  et 
dans  nos  forces.  Notre  industrie  entre,  par  les  traités  de  commerce,  dans 
ce  que  nous  pourrions  appeler  le  régimo  du  droit  commun  ;  elle  doit 
avoir  la  certitude  de  trouver  derrière  elle  de  fermes  et  énergiques 
soutiens. 

Ces  faits  de  l'ordre  économique  ne  nous  semblent  pourtant  pas  étran- 
gers à  ce  que  nous  disions  plus  haut  à  propos  de  l'Italie.  Ce  développe- 
ment prodigieux  de  l'industrie,  s'appropriaut  les  conquêtes  de  la  science, 
est  un  des  plus  grands  spectacles  de  notre  temps.  Il  eu  ressort,  pour 
uous,  la  preuve  du  travail  profond  qui  s'opère  dans  notre  ordre  social. 
L'Europe  cherche,  dans  ces  voies  nouvelles,  à  concilier  le  triomphe  de 
ses  puissances  productrices  avec  le  respect  des  grandes  idées  de  religion 
et  de  morale.  C'est  sur  ces  larges  assises  que  doivent  s'élever  en  France 
des  partis  nouveaux,  étrangers  aux  regrets  impuissants  et  aux  passions 
caduques,  et  rattachés  loyalement  à  l'établissement  politique  sorti  des 
libres  suffrages  de  la  nation. 

Tous  les  peuples  sont  appelés  à  subir  cette  épreuve  ;  pourvu  qu'ils 
soient  encore  dignes  de  leur  grandeur  passée,  ils  en  sortent  régénérés  et 
fortifiés.  Lorsqu'il  n'y  a  plus  eu,  de  l'autre  côté  du  détroit,  ni  cavaliers, 
ni  tétes-rondes;  lorsque  les  derniers  jacobites  ont  eu  renoncé  à  leurs  res- 
sentiments, et  que  les  tories  et  les  whigs  se  sont  partagé  l'empire  de 
l'opinion,  la  liberté  de  l'Angleterre  a  été  solidement  fondée. 

Le  gôrant  :  K.  Drwto. 

Édouard  Dk.htu. 


I  1 
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XXXV 


Manuela  avait  quitté  M.  Harris  depuis  une  demi-heure,  lorsque 
Leslay  se  présenta  chez  lui  avec  son  ami.  Ils  furent  introduits 
sans  le  moindre  retard. 

La  tenue  pleine  de  dignité  et  l'air  respectable  de  M.  Harris  les 
frappa  d'abord.  Celui-ci  les  pria  très-poliment  de  s'asseoir. 

—  Mon  nom,  monsieur,  ne  vous  est  pas  connu?  dit  Leslay. 

—  Pardon,  monsieur,  je  le  savais. 

—  Mais  vous  ignorez  que  je  suis  l'ami  de  la  famille  Addington, 
de  la  petite  ville  d'Harrysburg? 

—  Je  le  savais  encore. 

—  N'aurais-je,  par  hasard,  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre? 

—  Peut-être.  Cependant,  veuillez  continuer. 

—  Miss  Jessie,  la  fille  de  M.  Addington,  m'a  inspiré  un  senti- 
ment auquel  j'aurais  été  heureux  de  la  voir  répondre... 

—  Je  le  savais  aussi. 

—  Puisque  vous  savez  tant  de  choses,  monsieur,  vous  ne  pou- 
vez les  savoir  que  par  miss  Jessie? 

—  C'est  d'elle,  en  effet,  que  je  les  tiens. 

—  Elle  vous  a  fait  part  de  mon  désir  ardent  de  ra'unir  à  elle?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  tout  ce  qui  a  suivi  mes  propositions? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Serait-elle  allée  jusqu'à  vous  confier  la  cause  de  cette  dispa- 
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rition  qui  a  plongé  ses  parents  dans  un  affreux  désespoir  et  sou- 
levé contre  elle?... 

—  Arrêtez-vous,  monsieur,  dit  M.  Harris  d'un  ton  calme  et 
grave  ;  vous  iriez  plus  loin  qu'il  ne  convient.  Je  vous  ai  écouté, 
écoutez-moi,  je  vous  prie.  Vous  m'avez  dit  ce  que  vous  étiez,  ce 
que  vous  avez  fait;  laissez-moi  vous  dire  co  que  je  suis,  ce  que  j'ai 
fait  moi-même. 

Cette  parole  simple ,  qui  annonçait  un  homme  aussi  loyal  que 
sérieux,  comprima  sur-le-champ  l'essor  impétueux  dont  les  der- 
niers mots  de  Leslay  étaient  les  signes  avant-coureurs.  L'ami  de 
Charles  céda  à  un  ascendant  qu'il  n'avait  pas  encore  connu;  et,  prêt 
à  s'emporter,  il  se  montra  docile. 

—  Monsieur,  continua  M.  Harris,  cette  disparition  dont  vous 
vous  prépariez,  ce  me  semble,  à  donner  une  interprétation  défa- 
vorable, a  eu,  au  contraire,  la  cause  lapins  digne  d'éloges  :  — celle 
d'obtenir  honnêtement  la  somme  nécessaire  pour  le  salut  d'une 
famille,  vingt-cinq  mille  dollars.  Miss  Jessie  a  reçu  cette  somme  en 
échange  d'un  engagement  au  Grand-Théâtre.  Aussitôt,  elle  m'a 
chargé  de  payer  intégralement  tous  les  créanciers  de  son  pore  ;  j'en 
ai  recueilli  et  envoyé  les  quittances  à  M.  Addington,  sans  qu'il  se 
doutât  de  la  main  invisible  qui  le  délivrait  de  leurs  poursuites. 
Quelle  est  la  fille  qui  aurait  eu  ce  courage  et  ce  succès?  Son 
père  l'accuse  peut-être  et  gémit;  il  devrait  non-seulement  l'ab- 
soudre, mais  la  glorifier!  Car  miss  Jessie  est  admirable  par  son 
dévouement,  pure  par  sa  conduite,  sublime  par  le  sacrifice.  Aucun 
soupçon  ne  peut  l'atteindre,  aucune  critique  l'effleurer.  Inclinons- 
nous,  messieurs,  devant  un  mérite  si  rare. 

Leslay,  muet,  baissa  les  yeux. 
Charles  répondit  : 

—  Merci  de  grand  cœur  de  cette  explication,  monsieur.  Par- 
donnez-moi, car  je  l'avoue,  j'ai  outragé  par  la  pensée  ce  qu'il 
faut  vénérer.  J'aime  à  le  reconnaître,  votre  langage  m'a  persuadé  : 
il  est  celui  de  la  conviction  même,  —  celui  de  la  vérité! 

Leslay  salua  sans  proférer  une  parole,  et  les  deux  amis  se  reti- 
rèrent. 

—  J'avais  tort,  dit  Charles,  de  m'opposer  à  cette  entrevue;  elle 
nous  a  fait  du  bien;  elle  a  dissipé  nos  fausses  imaginations; 
elle  a  remplacé  par  une  estime  réfléchie  nos  mépris  trop  préci- 
pités. Nous  devons  nous  en  féliciter. 

—  Ne  dis  pas  «  nous.  »  Je  ne  partage  pas  au  même  degré  ton 
contentement.  L'inspiration  qui  l'a  conduite  hors  de  la  maison 
paternelle  est  noble  et  grande,  mais  la  facilité  avec  laquelle  Jessie 
a  trouvé  les  vingt-cinq  mille  dollars  laisse  beaucoup  de  doute 
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dans  raon  esprit.  Est-il  un  seul  directeur  qui,  du  premier  abord, 
ait  pu  donner  cette  somme?  Le  banquier  n'y  aurait-il  pas  contribué 
pour  sa  part?  Et  cette  apologie  qui  t'a  séduit  n'est-elle  pas  desti- 
née à  dissimuler  un  concours  dont  l'aveu  n'est  pas  permis? 
Garde-toi  de  tomber  dans  le  piège  que  nous  tend  presque  tou- 
jours l'ostentation  des  beaux  sentiments! 
^  ~  Q»e  je  te  plains!  Tu  as  besoin  de  mêler  le  mal  à  ce  qui 
s'offre  à  toi  sous  la  double  image  du  bien  !  11  t'en  coûte  de  croire 
à  l'honnêteté  de  deux  personnes  :  tu  soupçonnes  l'une  parce 
qu'elle  est  riche,  l'outre  parce  qu'elle  est  pauvre.  Tu  es  ingénieux 
à  fermer  à  ton  Ame  l'accès  de  ce  qui  pourrait  la  consoler  un  peu; 
tu  te  plais  à  accumuler  tes  peines!  Artisan  infatigable  de  tes 
propres  tourments,  tu  ne  me.  permets  plus  rien  de  ce  qui  les 
calmerait;  tu  rejettes  tout  ce  que  je  t'offre  comme  s'il  te  venait 
d'une  main  ennemie!  — Leslay,  Leslay,  tu  ne  sais  pas  à  quel  point 
cet  endurcissement  m'afllige!  Tu  me  désespères,  et  pourtant  je 
ne  me  décourage  pas  encore! 

—  Je  t'en  remercie.  Peut-être  y  a-t-il  encore  quelque  intervalle 
entre  le  précipice  et  moi.  Tant  que  je  ne  serai  pas  venu  jusqu'au 
bord  et  que  je  n'en  aurai  pas  mesuré  la  profondeur,  je  ne  me 
croirai  pas  perdu  sans  ressources.  Mais  alors,  je  te  conjurerai  de 
l'éloigner;  —  alors  seulement  nous  nous  quitterons! 

—  Nous  nous  quitterons!  reprit  chaleureusement  Charles. 
Oh  !  non  ;  plus  je  te  verrai  près  du  danger,  plus  je  serai  à  tes  côtés  ! 


XXXVI 


M.  Harris,  resté  seul,  se  rendit  aussitôt  chez  Manuela.  Il  lui  fit 
part  de  son  entretien  avec  Leslay  et  chercha  à  la  rassurer.  Ma- 
nuela lui  en  montra  l'inutilité  fondée  sur  le  bon  conseil  même 
qu'elle  avait  déjà  reçu,  celui  d'attendre. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-elle,  la  présence  de  M.  Leslay  à  New- 
York  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  mais  son  retour  à  Harrysburg. 
Je  saurais  bien  me  préserver  de  ses  poursuites;  l'essentiel  serait 
de  connaître  les  démarches  qu'après  m'avoir  vue  il  se  croira 
autorisé  à  faire  auprès  de  mes  parents.  Là  est  la  difficulté,  là  se 
trouve  la  cause  sérieuse  de  ma  crainte.  Soyez  rassuré  vous-même, 
cher  monsieur  Harris,  je  suis  prête  à  tout  événement  ! 
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M.  Smithson,  le  vieil  ami  de  M.  Addington,  avait  tenu  parole. 
—  a  Je  ne  t'oublierai  pas!  »  lui  avait-il  écrit;  et  en  effet,  avant  de 
mourir,  il  lui  avait  légué  une  somme  de  dix  mille  dollars  comp- 
tant et  une  rente  viagère  de  deux  mille. 

Ce  legs  avait  donné  à  M.  Addington  une  sécurité  complète  pour 
l'avenir;  son  ménage  se  trouvait  replacé  à  peu  près  dans  la 
même  situation. 

Mais  rien  ne  pouvait  bannir  la  tristesse  de  la  famille  de  Jessie, 
ni  combler  le  vide  que  la  jeune  fille  y  avait  laissé.  M.  et  M"*  Ad- 
dington n'entrevoyaient  pas  de  terme  à  leur  solitude.  Dans 
leurs  téte-à-téte  silencieux  et  sombres,  c'était  à  qui  ne  pren- 
drait pas  le  premier  la  parole.  Le  nom  même  de  Jessie  n'était  plus 
prononcé. 

Mm*  Addington  vivait  dans  une  attente  vague  des  renseignements 
que  Leslay  lui  avait  promis  de  rechercher.  Le  temps  s'écoulait, 
celui-ci  ne  revenait  pas,  et,  quoique  plus  faible  de  jour  en  jour, 
l'espérance  maternelle  se  soutenait  encore. 

Enfin  un  billet  de  Leslay  parvint  à Mme  Addington;  il  demandait 
quelques  minutes  d'entretien.  La  mère  de  Jessie  s'empressa  de 
fixer  une  heure,  celle  où  d'habitude  M.  Addington  se  retirait 
dans  son  cabinet. 

Leslay,  se  souvenant,  d'après  la  recommandation  de  Charles, 
qu'il  allait  parler  à  une  mère,  ne  sut  en  entrant  comment  abor- 
der le  sujet  délicat  qui  l'amenait.  Son  embarras  fut  remarqué  par 
M1"0  Addington,  qui  l'expliqua  par  la  fausse  honte  d'avouer  l'im- 
puissance de  ses  recherches.  Pour  le  mettre  à  son  aise,  elle  crut 
donc  devoir  prendre  la  parole  : 

—  Vous  n'avez  rien  découvert,  monsieur,  n'est-ce  pas  ?  Je  lis 
la  réponse  dans  toute  votre  contenance.  Je  n'avais  pas  trop  osé 
compter  sur  un  résultat  heureux. 

—  Il  ne  l'est  pas,  en  effet,  madame,  mais  c'est  autrement  que 
vous  ne  l'entendez,  et  j'hésite... 

—  N'hésitez  pas,  monsieur,  je  vous  en  prie,  à  moins... 

—  Oui,  reprit  Leslay,  à  moins  de  choses  très-graves. 

—  Allons,  je  devine  au  ton  même  dont  vous  avez  prononcé  ces 
derniers  mots  :  votre  récit  va  m'affliger?  N'importe  l  Je  dois,  je 
veux  connaître  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Que  j'ai  eu  raison,  madame,  de  vous  demander  un  entretien 
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particulier!  La  présence  de  M.  Addington  m'aurait  interdit,  — 

une  mère  me  rassure  davantage. 

—  Si  je  vous  rassure,  monsieur,  parlez;  vous  me  rendez  mal- 
heureuse d'incertitude. 

—  C'est  que  miss  Jessie  a  pris  une  profession  telle... 

—  Vous  me  torturez,  monsieur  !  Serait-elle  donc  bien  honteuse, 
cette  profession,  que  vous  tremblez  de  la  nommer? 

—  Honteuse,  non... 

—  Eh  bien,  alors?  1 

—  Miss  Jessie  est  actrice,  dit  Leslay  de  sa  voix  la  plus  basse, 
et  comme  si  les  mots  se  succédaient  à  regret. 

—  Voilà  ce  que  vous  redoutiez  de  me  révéler?  Ah  î  je  vois 
pourquoi  elle  a  pris  ce  parti;  c'était  le  seul  qui  pût  lui  procurer 
à  temps  le  prix  de  notre  délivrance.  Pauvre  enfant,  elle  s'est 
immolée  !  Sans  elle,  nous  ne  serions  plus  ici!  Oui,  tout  se  découvre 
maintenant.  Cet  être  mystérieux,  dont  la  maiu  s'étendait  sur 
nous,  ce  protecteur  invisible  qui  a  arrêté  les  poursuites,  payé  les 
créanciers ,  conservé  notre  asile ,  notre  sauveur  enfin ,  c'est  elle, 
c'est  ma  fille,  mon  enfant  chérie!  — Dieu  soit  loué  !  monsieur,  car 
le  préjugé  flétrit  seulement  celles  qui  ne  montent  sur  le  théâtre 
que  pour  se  perdre,  et  non  pas  celles  qui  s'y  consacrent  pour 
sauver  leur  famille  et  y  portent  à  la  fois,  comme  l'aura  fait 
Jessie,  j'en  suis  convaincue,  leur  talent,  leurs  principes  et  leur 
vertu  î  Elle  sera  citée  parmi  celles  qui  ont  su  se  faire  un  nom 
irréprochable;  je  pourrais  vous  en  nommer  plusieurs,  j'ai  lu 
leur  histoire.  C'est  une  épreuve  déplus  dont  Jessie  sortira,  comme 
elles,  triomphante! — Gardez-vous  bien,  toutefois,  d'en  parler  à 
mon  mari.  Sa  répugnance  pour  tout  ce  qui  tient  au  théâtre  ne 
lui  permettrait  pas  d'apprécier  d'abord  l'incomparable  dévoue- 
ment de  notre  fille.  Laissez-moi  le  préparer  par  degrés  à  recevoir 
la  nouvelle. 

Leslay  écoutait  sans  le  moindre  désir  d'interrompre  MBe  Adding- 
ton.  Celle-ci,  qui  s'arrêtait  rarement  quand  elle  était  dominée  par 
quelque  impression  extraordinaire,  continua  en  élevant  la  voix  et 
presque  avec  l'accent  du  reproche  : 

—  Oui,  je  vous  en  veux,  monsieur,  d'avoir  cru  tant  de  précau- 
tions nécessaires  pour  m'annoncer  que  nous  devions  notre  salut 
à  ma  fille... 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  derniers  mots,  que  la  porte  s'ouvrit 
et  laissa  voir  M.  Addington. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  apercevant  Leslay  ! 

—  Pardon,  dit-il,  mais  en  passant  d'une  chambre  à  l'autre,  j'ai 
entendu  la  voix  de  ma  femme  plus  animée  que  de  coutume,  et  la 


214  REVUE  EUROPÉENNE. 

curiosité  m'a  fait  entrer.  Par  quel  heureux  hasard  Ôtes-vous  donc 
ici,  monsieur? 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est  ma  volonté  qui  m'y  a  conduit, 
dit  Leslay  en  saluant. 

—  Quel  que  soit  le  motif,  je  suis  charmé  de  vous  revoir.  La 
conversation  paraissait  fort  vive  entre  vous  et  ma  femme? 

—  Pas  précisément,  dit  M"*  Addington.  Plus  tard,  d'ailleurs, 
je  vous  en  ferai  connaître  le  sujet. 

—  Pourquoi  plus  tard,  puisque  je  dois  le  savoir,  et  que  mon- 
sieur vient  de  vous  le  fournir? 

Leslay  et  Mm'  Addington  se  regardèrent.  Ils  semblaient  se  de- 
mander s'il  fallait  parler,  et  qui  des  deux  commencerait. 

—  Eh  bien!  fit  M.  Addington,  vous  paraissez  frappés  de 
stupeur? 

—  J'ignore  si  madame  est  disposée  à  écouter  de  nouveau  mon 
récit,  reprit  Leslay,  — que  l'approbation  enthousiaste  de  M"*  Ad- 
dington avait  d'autant  plus  déconcerté ,  qu'il  était  venu  pour 
trouver  un  blAme  sévère. 

Ce  blâme  ne  pouvait  manquer  de  la  part  de  M.  Addington  ; 
aussi  Leslay,  impatient  de  l'obtenir,  s*adressa-t-il  à  sa  femme  : 

—  Il  dépend  de  vous,  madame,  que  je  répète  ce  que  vous  avez 
entendu. 

—  Ma  femme,  dit  M.  Addington,  n'a,  je  pense,  aucune  raison 
de  n'y  pas  consentir. 

M°"  Addington  fit  un  signe  d'assentiment  ou  plutôt  de  résigna- 
tion. 

—  Je  venais  de  raconter  à  madame,  dit  Leslay,  qu'une  cir- 
constance imprévue  m'avait  fait  découvrir  miss  Jcssie. 

—  Où  donc? 

—  A  New-York. 
— -  Qu'y  fait-elle? 

—  Elle  est  engagée  au  (Irand-ThéAtre,  et  se  fait  appeler  Manuela. 

—  Ma  fille  actrice  !...  s'écria  le  vieillard;  ma  fille!...  Manuela!... 
Ah  !  au  moins  clic  respecte  son  nom  ! 

Alors  se  tournant  vers  Mme  Addington  de  l'air  de  la  consterna- 
tion la  plus  douloureuse  : 

—  Je  comprends  maintenant  ces  éclats  de  votre  voix!  Vous  êtes 
indignée,  n'est-ce  pas? 

Puis,  revenant  a  Leslay  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Encore  une  marque  de  votre  amitié,  monsieur  Leslay.  Si 
la  révélation  est  bien  cruelle,  je  ne  vous  en  sais  pas  moins  gré. 
Merci.  Souffrez  que  je  me  retire.  Je  suis  un  père  bien  malheu- 
reux! Je  vais  réfléchir  à  ce  que  le  devoir  m'impose  !... 
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11  le  laissa  avec  M"*  Addington,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  par- 
ler, car  le  jeune  homme  la  quitta  avec  un  froid  et  brusque  salut. 


XXXVIII 


Quand  Leslay  retourna  vers  Charles,  il  était  dans  un  tel  abat- 
tement, que  son  ami  l'accueillit  par  ces  mots  : 

— J'avais  raison  de  m'opposer  de  toutes  mes  forces  à  ce  voyage. 
Quel  résultat  en  as-tu  obtenu?  celui  de  jeter  la  désolation 
dans  le  cœur  d'un  père  et  d  une  mère.  En  vain  je  t'ai  re- 
montré que  l'incertitude  était  pour  eux  un  mal  moins  insup- 
portable que  le  coup  dont  tu  tenais  à  les  frapper.  Je  voyais  dans 
ta  démarche  non-seulement  de  la  cruauté,  mais  je  ne  sais  quoi  d'o- 
dieux s'attaehant  toujours  à  la  révélation  qui  n'est  pas  un  devoir. 
Tu  croyais  salutairement  avertir,  et  tu  as  méchamment  dénoncé. 
Que  t'en  revient-il? 

—  Rien,  rien  du  moins  de  ce  que  j'attendais. 

—  Quel  était  donc  ton  calcul?  Car  tu  me  disais  n'obéir  qu'à 
l'intérêt  de  M.  Addington,  et  môme,  à  ce  point  de  vue,  je  te  com- 
battais encore,  je  te  prouvais  combien  la  passion  t'abusait. 
Mais  combien  j'étais  loin  de  te  supposer  une  arrière-pensée! 

—  Tu  m'accuses  de  dissimulation,  et  j'avais  un  espoir  tout 
naturel.  Je  m'imaginais  qu'en  apprenant  la  nouvelle,  M™'  Adding- 
ton  éperdue  m'aurait  conduit  à  son  mari  pour  se  concerter  avec 
moi  sur  le  moyen  d'arracher  leur  fille  à  une  profession  réprouvée. 
Cette  conduite  leur  faisait  honneur,  et  j'en  avais  ma  part.  Le  con- 
traire est  arrivé. 

—  Ne  le  l'avais-jc  pas  prédit? 

—  Pouvais-jc  y  croire?  Mm*  Addington,  au  lieu  de  pleurer  et  de 
gémir,  s'est  vantée  d'être  la  mère  d'une  pareille  fille;  — il  me 
semblait  entendre  M.  Ilarris.  Quant  à  M.  Addington,  il  s'est  borné  à 
ces  paroles  :  a  Merci!  Je  suis  un  père  bien  malheureux!  »  et  il  a  dis- 
paru. —  Ainsi,  tu  le  vois,  l'approbation  d'un  côté  et  le  silence  de 
l'autre  laissent  Jessie  abandonnée  à  un  avenir  qui  deviendra 
honteux  tôt  ou  tard.  Elle  ne  rentrera  plus  dans  cette  maison 
paternelle  où  elle  vivait  si  noble,  si  pure...  Et  elle  n'en  serait  pas 
punie? 

—  Ne  parle  donc  pas  toujours  en  vengeur  d'une  famille  qui 
n'est  pas  la  tienne  !  Ne  t'attribue  pas  plus  de  droits  qu'elle  ne 
prétend  en  exercer  elle-même  et,  au  moins,  à  l'exemple  de  sa  mère, 
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tiens  un  peu  compte  de  ce  que  Jessie  a  fait  pour  ses  parents.  Est- 
ce  à  toi  d'appeler  la  peine  sur  une  tête  si  chère?  Ne  sens-tu  des 
redoublements  de  passion  que  pour  te  désigner  d'avance  une  vic- 
time? Car,  je  ne  m'y  méprends  pas,  ton  langage  n'est  plus  celui 
de  l'amour,  il  est  celui  de  la  fureur.  Qu'il  est  loin  le  temps  où  il 
s'adoucissait  par  l'espérance  et  s'ennoblissait  par  la  générosité! 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  à  cette  extrémité  que  tu  supposes! 
Qui  sait  si  je  n'y  arriverai  pas?  Mais,  alors,  je  le  saurai  seul. 

—  Commentftu  en  ferais  un  secret  à  l'amitié? 

—  Je  ne  puis  te  répondre  sur  ce  qui  jamais,  peut-être,  ne  se 
réalisera. 

—  Continue  donc  à  te  taire,  si  tu  l'aimes  mieux;  —  je  te 
devinerai. 

En  effet,  à  travers  l'obscurité  affectée  qui,  depuis  quelque 
temps,  enveloppait  certaines  paroles  de  Leslay,  Charles,  attentif 
aux  moindres  nuances  de  cette  nature  changeante,  démêlait  je  ne 
sais  quelle  menace  dirigée  tantôt  contre  soi-même,  tantôt  contre 
Jessie.  Le  moment  lui  semblait  donc  venu  de  ne  plus  perdre  de  vue 
son  ami,  d'épier  ses  mouvements,  de  ne  rien  laisser  échapper  de 
ses  impressions.  Le  mal  avait  évidemment  subi  une  transforma- 
tion effrayante. 

—  Nous  repartirons  demain  pour  New-York,  dit  Leslay  au 
bout  de  quelques  instants.  Les  Addington  me  chassent  d'Harrys- 
burg  avec  leur  singulière  conduite;  je  ne  veux  plus  être  exposé  à 
y  rencontrer  la  mère  de  Jessie. 

—  Soit  !  répliqua  Charles.  —  Et  il  se  tut,  déterminé  désormais 
à  céder  toutes  les  fois  que  l'opposition  serait  inutile. 


XXXIX 


Lorsque  M.  et  M~  Addington  se  trouvèrent  ensemble,  celui-ci 
s'écria  d'abord  : 

—  Pourrai-je  assez  maudire  le  théâtre  !  Reconnaissez-vous  main- 
tenant combien  mes  imprécations  étaient  justes?  Nous  n'avions 
que  deux  enfants,  et  le  théâtre  nous  les  a  ravis  tous  deux!...  C'est 
le  théâtre  qui  condamne  nos  derniers  jours  à  la  solitude!  Edouard 
est  allé  y  chercher  une  compagne,  et  Jessie...  Oserai-je  dire  quoi? 

—  Moi,  je  l'oserai!  reprit  brusquement  M"e  Addington  avec 
une  assurance  qu'elle  n'avait  jamais  montrée  jusque-là. 

M.  Addington  la  regarda  d'un  air  de  surprise. 


Digitized  by  Google 


JESSIE 


217 


—  Vous  vous  étonnez,  je  le  vois,  de  ne  plus  trouver  chez  moi 
comme  toujours  des  larmes  et  des  lamentations.  J'ai  assez  pleuré 
sur  ma  fille  quand  j'ignorais  sa  conduite;  je  la  connais  maintenant, 
et  je  suis  résolue  à  défendre  Jessie,  à  la  reconquérir! —  Vous  êtes 
père,  mais  vous  êtes  homme,  et  vous  ne  pouvez  concevoir  quelle 
énergie  donne  ù  une  mère  la  conviction  que  son  enfant  est  digne 
d'elle  ! 

—  Défendez-la,  je  vous  pardonne  ;  mais  qu'entendez-vous  par 
la  reconquérir? 

—  Si  j'étais  libre,  si  je  pouvais  disposer  du  legs  encore  intact 
de  M.  Smithson,  je  partirais  demain  pour  New- York,  je  me  jette- 
rais dans  les  bras  de  Jessie,  je  la  supplierais  de  rompre,  son  enga- 
gement, et,  ainsi  qu'elle  nous  a  rachetés  du  malheur,  je  la  ra- 
chèterais de  sa  profession  !  Je  la  rendrais  à  cet  asile  qu'elle  nous 
a  conservé,  et  quand  vous  verriez  devant  vous  votre  libératrice, 
vous  ne  demeureriez  pas  inflexible! 

—  Madame,  répondit  froidement  M.  Addington,  vous  vous  con- 
duisez par  votre  cœur,  je  me  conduis  par  mes  principes.  Vous 
n'obéissez  qu'aux  inspirations  de  la  tendresse,  je  demeure  soumis 
à  l'inexorable  devoir. 

—  Ainsi  vous  n'en  connaissez  pas  d'autre  envers  une  fille  qui 
s'est  sacrifiée  pour  vous  que  de  la  traiter  en  coupable?  Et  quel  est 
donc  son  crime?... 

—  Vous  ne  le  comprenez  pas  ;  voilà  pourquoi  vous  êtes  si  facile 
à  l'absoudre. 

—  Je  comprends  son  dévouement  et  je  m'en  voudrais  de  com- 
prendre autre  chose. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  vu  un  tel  esprit  de  résistance. 

—  C'est  que  vous  ne  m'aviez  jamais  montré  un  tel  excès  do 
rigorisme. 

—  Je  dois  tenir  la  balance  égale  entre  mes  deux  enfants.  J'ai 
proscrit  l'un,  je  ne  ramènerai  pas  l'autre. 

—  Moi,  pauvre  mère,  je  prie  pour  tous  les  deux  î 

—  Et  moi,  père  équitable,  je  ne  pardonne  à  aucun. 

—  Ainsi  vous  ne  mettez  entre  eux  aucune  différence? 

—  S'il  en  existe  une,  elle  est  à  l'avantage  d'Edouard.  11  a  retiré 
une  femme  de  l'abîme,  Jessie  s'y  est  précipitée!... 

—  Dites  plutôt  :  nous  étions  dans  l'abîme,  et  Jessie  nous  en  a 
retirés!  Son  frère  n'a  songé  qu'à  son  bonheur  et  il  était  excusable; 
elle,  elle  n'a  songé  qu'à  notre  salut,  que  ne  lui  devons-nous  pas! 

M.  Addington,  qui  ne  se  sentait  pas  le  plus  fort  dans  ce  com- 
bat entre  les  sentiments  et  la  froide  raison,  voulut  en  finir 
d'un  mot  avec  un  adversaire  qu'il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver 
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si  redoutable.  Alors,  de  ce  ton  d'autorité  qui  lui  était  familier  et 
d'un  geste  à  moitié  impératif,  il  lui  dit  : 

—  Assez,  madame,  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

Puis  il  passa  dans  son  cabinet,  laissant  M™'  Addington  livrée 
à  toute  la  douleur  d'une  mère  qui  croit  avoir  retrouvé  sa  fille  et 
qui  la  perd  de  nouveau. 

XL 


Autant  Leslay  avait  laissé  éclater  son  impression  à  la  vue  de 
Manucla,  autant  miss  Bebb  et  M"*  Glatigny  s'étaient  étudiées  à 
contenir  le  mouvement  de  leur  secrète  joie.  Jamais  retour  de  ven- 
geance ne  s'était  offert  plus  propice.  L'auteur  de  leurs  humilia- 
tions se  livrait  elle-même  sur  le  terrain  où  il  était  le  plus  facile 
de  l'attaquer.  Après  la  scène  orageuse  soulevée  par  Leslay,  quel 
miracle  s'il  osait  tenir  encore  à  une  femme  qui  s'était  publique- 
ment dégradée!  Ce  n'était  plus  l'outrage  à  son  amour  qui  lui 
avait  arraché  des  exclamations,  mais  un  juste  sentiment  de  honte 
de  voir  Jessie  à  cette  place,  —  la  dernière  où  il  aurait  dû  la  ren- 
contrer. 

Ainsi  elles  trouvaient  chacune  à  Leslay  quelque  raison  de  fuir 
sans  retour  celle  que,  dans  le  grossier  langage  de  leur  jalousie  en- 
venimée, elles  appelaient  une  indigne  créature. 

Cependant  elles  ne  s'en  rapportaient  pas  à  sa  seule  indignation  ; 
elles  se  défiaient  avec  raison  de  l'effet  de  ces  triomphes  journaliers 
proclamés  par  la  presse,  et  de  ce  penchant  des  hommes  à  s'atta- 
cher par  vanité  aux  favorites  de  l'opinion ,  à  celles  auxquelles 
leur  rang  ou  leur  talent  fait  dresser  un  piédestal. 

—  Non,  ma  chère,  disait  miss  Bebb;  cette  épreuve,  quoique 
bien  forte,  peut  n'être  pas  décisive.  Je  songe  à  une  autre,  mais 
l'élément  principal  nous  manque. 

—  Nous  nous  le  procurerons.  Quelle  est  donc  cette  épreuve? 

—  Elle  est  irrésistible.  Sans  doute,  miss  Addington  Appartenait 
désormais  au  public,  et  la  concurrence  étant  permise  à  tous  les  pré- 
tendants, il  y  a  bien  là  de  quoi  dégoûter  un  attachement  qui  as- 
pirait au  privilège  exclusif.  On  ne  se  soucie  pas  de  disputer  à 
l'univers  ce  qui  lui  échoit  en  partage;  on  ne  veut  plus  d'un 
bien  commun,  et  il  n'est  guère  de  motif  d'éloignement  plus  fort. 

—  Quoi!  vous  pensez  qu'il  ne  suffit  pas  à  M.  Leslay?  C'est 
avoir  une  bien  médiocre  idée  de  la  noblesse  de  son  caractère  et 
une  bien  grande  de  son  aveuglement. 
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—  Ma  chère,  je  sais  aimer  et  je  sais  halr.  Il  nous  a  mortelle- 
ment offensées;  oubliez-le,  vous  êtes  libre;  moi,  je  veux  m'en 
souvenir  I 

—  Soyez  tranquille,  j'aurai  autant  de  mémoire  que  vous  et 
autant  de  plaisir  à  me  venger.  Faites-moi  donc  part  de  votre 
moyen. 

—  Il  est  bien  simple.  Nous  doutons  qu'appartenir  au  public 
soit  assez  pour  détacher  M.  Leslay  de  miss  Addington  ;  faisons 
naître  dans  son  esprit  la  pensée  que  celle  qu'il  aime  est  la  posses- 
sion d'un  seul  ;  trouvons-lui  un  rival  —  véritable,  si  nous  pouvons 
en  découvrir  un,  —  imaginaire,  s'il  n'en  existe  pas. 

—  Il  en  existe  certainement,  et  personne  au  Théâtre  ne  doit 
ignorer  avec  qui  le  commerce  est  déjà  formé. 

Les  deux  amies  marchaient,  on  le  voit,  sur  les  traces  de  Les- 
lay. Rien  n'était  plus  naturel.  Comme  à  lui,  on  leur  nomma  bien- 
tôt M.  Harris,  dont  les  assiduités  avaient  été  remarquées. 

—  Ah  !  dit  M"'  (ilatigny,  voilà  donc  pourquoi  nous  avons  été 
exclues  de  la  société  de  M.  Harris!  Il  a  redouté  notre  présence  et 
il  s'est  bien  gardé  de  me  reparler  de  la  personne  dont  j'avais  eu 
occasion  de  l'entretenir! 

—  A  merveille!  ajouta  miss  Bebb;  il  fallait  nous  écarter.  Le 
banquier  a  de  quoi  monter  le  ménage  richement,  nous  l'aurions 
troublé.  Punissons-le  en  le  troublant  davantage  ;  que  M.  Leslay 
nous  serve  d'instrument! 

Après  s'être  concertées  assez  longtemps  sur  la  meilleure  ma- 
nœuvre, elles  jugèrent  qu'une  lettre  écrite  à  Leslay  contre  M.  Har- 
ris méritait  la  préférence,  puisqu'elle  leur  promettait  trois  succès 
en  même  temps  : 

Déterminer  Leslay  à  renoncer  enfin  à  sa  folle  passion; 

L'exciter  à  se  venger  sur  M.  Harris  des  mépris  de  Jessie; 

Isoler  peut-être  celle-ci  par  une  rupture  de  M.  Harris  avec  elle. 

Chnrmées  de  l'espérance  de  cette  triple  victoire,  elles  se  mirent 
à  préparer  l'arme  perfide  avec  laquelle  elles  se  réjouissaient  de 
faire  de  profondes  blessures.  Elles  ne  furent  pas  longtemps  à  la 
forger,  tant  elles  excellaient  toules  deux  dans  l'art  de  nuire  et  de 
déchirer.  Leur  infernal  génie  d'invention  produisit  la  lettre 
suivante  : 

«  Monsieur, 

<r  Après  tant  d'indignation  et  de  mépris  de  votre  part  pour  une 
vérité  qui  cependant  fut  bientôt  constatée,  je  ne  vous  écrirais  pas, 
si  j'écoutais  mon  amour-propre.  Mais  il  faut  savoir  rendre  le  bien 
pour  le  mal. 
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«  Dans  la  société,  ce  qui  nuit  le  plus  à  un  homme,  ce  qui  le 
tue  bien  vite,  c'est  le  ridicule.  Il  a  commencé  pour  vous,  et  vous 
ne  vous  doutez  guère  à  quel  degré  il  en  est  déjà. 

o  Depuis  la  scène  du  Théâtre,  chacun  s'est  informé  de  votre 
nom,  de  votre  qualité,  du  sentiment  qui  vous  animait,  et  on  a 
répété  partout  dans  New- York  :  c  Pauvre  homme  !  combien  il  est 
dupe  de  sa  Manuela!  N'a-t-il  donc  personne  pour  lui  apprendre 
que  cette  actrice  si  prônée  s'est  mise  sous  la  protection  intime 
de  M.  Harris,  le  riche  banquier,  un  Tartufe  des  bonnes  mœurs, 
un  hypocrite  austère?  Ils  se  voient  tous  les  jours;  ils  se  quittent 
peu,  ils  sont  entièrement  l'un  à  l'autre;  mais,  sous  l'apparence  de 
la  vertu,  ils  travaillent  à  imposer  la  croyance  que  leur  vie  est 
séparée.  Personne,  cependant,  qui  ne  découvre  leur  commerce  à 
travers  ce  masque  imposteur!  —  M.  Leslay  ne  serait-il  venu  tout 
exprès  d'Harrysburg  que  pour  ignorer  ce  qui  se  passe  ici?  Naïf 
jeune  premier  qui  prétendrait  lutter  contre  ce  vieux  roué  de  la 
banque!  » 

«  Voilà,  monsieur,  ce  qui  vous  rend  déjà  la  fable  de  toute  la 
ville.  Je  n'hésite  pas  à  vous  en  instruire,  dût  cette  lettre  me  réser- 
ver le  sort  de  la  première. 

«  Je  vous  présente  mes  civilités. 

«  Miss  Bebb.  » 

Elles  s'empressèrent  de  déposer  leur  chef-d'œuvre  à  la  demeure 
de  Leslay. 

XLI 


Leslay,  depuis  son  départ,  n'avait  jamais  partagé  la  sécurité  de 
Charles  au  sujet  de  Manuela  et  de  M.  Harris.  Leurs  rapports 
avaient  continué  à  lui  paraître  fort  équivoques,  et  il  persistait  à 
croire  son  ami  dans  une  complète  illusion. 

La  lettre  de  miss  Bebb  vint  à  propos  pour  ranimer  ses  soup- 
çons et  lui  fournir  un  argument  contre  la  confiance  de  Charles. 
Aussi,  après  une  lecture  entremêlée  de  signes  d'un  dépit  violent, 
il  apostropha  son  ami  par  ces  mots  : 

—  Ne  te  l'avais-je pas  dit?  Tu  m'accuses  de  voirie  mal  partout; 
lis,  et  tu  jugeras! 

Charles  prit  la  lettre,  et,  comme  la  lecture  en  fut  accompagnée 
d'un  bout  à  l'autre  du  plu*  ironique  sourire,  Leslay,  prévenant 
toute  réflexion,  s'écria  : 
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—  Voilà  le  seul  effet  qu'elle  te  produit  ? 

—  C'est  le  seul,  — si  je  l'avais  connue  le  premier,  —  que  j'en 
aurais  attendu  sur  toi. 

—  Comment  l'interpretes-tu  donc? 

—  N'est-il  pas  évident  que  c'est  l'ouvrage  de  deux  menteuses 
qui  se  vengent?  Souviens-toi  de  ma  prédiction  lorsque  nous  les 
quittâmes.  As-tu  jamais  pensé  les  avoir  flétries  impunément?  Tu 
us  fait  naître  une  occasion,  elles  l'ont  saisie,  et,  comme  leur 
esprit  égale  leur  méchanceté,  elles  ont  habilement  imaginé  le 
conte  qui  te  boule\erse. 

—  Soit!  C'est  une  vengeance,  je  l'admets.  Mais  parce  qu'elles 
sont  mes  ennemies,  la  vérité  en  existe-t-elle  moins? 

—  Existe-t-elle  par  cela  seul  qu'elles  sont  tes  ennemies?  Au 
contraire,  plus  elles  sont  animées  contre  toi,  plus  elles  sont 
capables  de  l'altérer. 

—  En  attendant,  je  suis  devenu  la  risée  de  la  ville;  mon  nom 
est  dans  toutes  les  bouches.  Il  ne  me  manque  que  d'être  montré 
au  doigt  et  de  m'cntendre  dire  à  demi- voix  par  les  passants  :  «Le 
voilà,  c'est  M.  Leslay,  la  dupe  de  Manuela!  »  Je  ne  résisterai 
jamais  au  mouvement  qui  m'emporte  vers  cet  homme  ;  l'un  de 
nous  deux  doit  disparaître.  Cette  situation  est  intolérable!... 

—  Qu'oses-tu  dire?  répliqua  Charles.  Quoi!  provoquer  un 
homme  âgé,  le  chef  d'une  honorable  maison!  soulever  l'animad- 
version  de  ses  nombreux  amis  et  de  toute  une  cité  !  Je  t'en  con- 
jure, écoute  la  raison,  calme  ta  tète;  ne  l'exalte  pas  sur  la  foi  de 
deux  femmes  intéressées  à  te  jeter  dans  l'égarement  par  le  men- 
songe; ne  prends  pas  à  plaisir  le  poison  distillé  par  leurs  langues 
venimeuses!  Ce  sont  des  furies,  ne  les  crois  pas  ;  ce  sont  des  vipè- 
res, écrase-les  ! 

Puis,  se  rapprochant  de  son  ami  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Leslay,  tu  renonceras  à  ton  projet,  n'est-ce  pas?  La  menace 
ne  sortira  plus  de  ta  bouche? 

—  Non,  dit  froidement  Leslay,  je  me  tairai.  Tu  tiens  à  mon 
«ilence ,  tu  l'auras,  je  te  le  promets. 

—  Une  autre  promesse  encore,  je  te  prie. 

—  Et  laquelle? 

—  Tu  n'agiras  pas,  tu  ne  résoudras  rien  sans  en  délibérer  avec 
moi  comme  tu  as  fait  jusqu'à  ce  jour.  Tu  ne  me  réduiras  pas  au 
plus  affligeant  de  tous  les  doutes,  tu  ne  me  forceras  pas  de  me 
poser  la  plus  cruelle  des  questions. 

—  La  plus  cruelle?  Dis-la  donc. 

—  Eh  bien,  celle  de  savoir  si  je  suis  encore  un  ami  pour  toi. 

—  J'aurai  cessé  de  vivre  avant  que  tu  ne  cesses  d'être  pour 
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moi  un  ami,  —  et  quel  ami  /are,  fidèle,  dévoué,  incomparable  ! 
Cependant... 

—  Une  restriction!  Que  signifie-t-elle? 

—  Crains-tu  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  mon  cœur  assez  de 
sentiments  à  toi?  Te  rétractes-tu? 

—  llélas  !... 

—  Ce  mot  de  tristesse  est-il  un  regret  ou  un  reproche? 

—  Un  reproche  !  Je  n'ai  qu'à  bénir  tes  efforts. 

—  Que  regrettes- tu  donc? 

—  Hélas!  qu'ils  ne  soient  impuissants! 

Après  cet  entretien,  Leslay  retomba  dans  des  accès  de  noire 
mélancolie. 

Tantôt,  pour  mieux  se  cacher  aux  yeux  de  son  ami,  il  tenait 
un  livre  et  affectait  de  paraître  absorbé  par  la  lecture.  Tantôt, 
comme  si  la  fatigue  l'eût  engourdi,  il  simulait  un  sommeil  pro- 
fond, afin  de  s'aider  encore  à  rouler  dans  son  esprit,  plus  librement  et 
sans  interruption,  ses  sombres  idées.  Cependant,  à  travers  cette  agi- 
tation confuse,  il  eût  été  facile  de  voir  que  son  cerveau  travaillait 
à  quelque  projet  funeste. 

Charles  croyait  pouvoir  expliquer  naturellement  ces  conte- 
nances étudiées,  et  il  s'en  félicitait  presque  : 

—  Le  livre  s'empare  souvent  de  son  attention,  se  disait-il. 
Tant  mieux  !  c'est  la  preuve  qu'il  consent  peu  à  peu  à  se  laisser  dis- 
traire de  la  pensée  exclusive  qui  le  possède.  Le  sommeil  le  gagne 
plusieurs  fois  dans  la  journée  —  il  le  goûtait  si  peu  depuis  quel- 
que temps  1...  C'est  un  bienfait  du  ciel  qui  prend  pitié  de  lui.  Ce 
repos  du  corj  s  prépare  celui  de  l'âme. 

Ainsi,  dupe  de  ces  images  trompeuses,  Charles  cherchait  ingé- 
nieusement ce  qui  pouvait  le  mieux  l'abuser.  —  11  se  complaisait 
à  recueillir  les  moindres  symptômes  d'une  prétendue  guérison 
quand,  au  contraire,  la  maladie  marchait  à  pas  précipités  vers  la 
catastrophe. 

XLII 


Lorsque,  p  r  un  incident  imprévu,  notre  nature  passe  sans  mé- 
nagement à  \  j  ,  extrémité  qui  lui  est  opposée,  comme,  par  exem- 
ple, de  la  f  i  blesse  habituelle  du  caractère  à  une  manifestation 
énergique  des  sentiments,  —  ce  changement  rapide  trouble,  à 
notre  insu,  et  bouleverse  tout  notre  être. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Mae  Addington.  Dans  la  nuit  même 
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qui  suivit  sa  surexcitation  morale,  elle  fut  saisie  d'une  fièvre 
qui  alla  jusqu'au  délire. 

Elle  ne  cessait  d'appeler  sa  fille  et  de  répéter  :  «Jessie,  où 
es-tu?...  Jessie,  reviens  donc...  ta  mère  t'attend  1  » 

M.  Àddington  s'aperçut  trop  tard  des  tristes  conséquences  de  sa 
sévérité  excessive.  En  vain  il  épia  le  moment  où  cette  tête 
exaltée,  redevenue  plus  calme  et  rendue  à  la  raison,  permet- 
trait de  lui  faire  comprendre  quelques  paroles;  1  égarement  con- 
tinua, et  il  fut  obligé  de  faire  venir  le  médecin,  auquel  il  révéla 
d'abord  ce  qu'il  soupçonnait  être  la  cause  de  cet  état  violent. 

Le  docteur  jugea  une  saignée  urgente.  En  effet,  un  quart  d'heure 
après,  la  malade  s'assoupit  et  tomba  dans  l'affaissement. 

Après  le  départ  du  médecin,  M.  Addington  essaya  d'adresser 
quelques  mots  à  sa  femme,  qui  ne  répondit  pas.  Mais,  le  lende- 
main, malgré  son  état  de  prostration,  Mme  Addington  commença 
à  pouvoir  parler  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  cette  lutte  m'a  fait  bien  du  mal  !  Pardon- 
nez-la à  une  pauvre  mère,  qui  n'est  pas  aussi  forte  que  vous.  Ne 
me  montrez  plus  une  volonté  qui  m'interdise  l'espérance. 

—  Vous  avez  pris,  ma  chère,  la  chose  trop  vivement,  répondit 
If.  Addington  qui  sentait  la  nécessité  de  paraître  fléchir.  Ne  vous 
arrêtez  pas  trop  à  une  première  impression  ;  vous  savez  combien 
je  vous  aime. 

—  Oui,  et  je  sais  aussi  combien  vous  aimiez  notre  enfant. 

—  Laissons,  pour  le  moment,  ce  sujet  de  conversation  ;  nous 
le  reprendrons  demain,  quand  vous  serez  mieux. 

—  Si  je  suis  mieux;  mais  si  j'étais  plus  mal? 

—  Le  docteur  m'a  assuré  que  la  saignée  vous  serait  très- 
salutaire. 

—  Oh!  le  docteur  ne  connaît  pas  le  véritable  siège  du  mal  !... 
Et,  de  la  main,  elle  désignait  son  cœur. 

—  Soyez  tranquille,  dit  M.  Addington,  nous  le  guérirons 
aussi. 

Calmée  par  cette  réponse,  qui  n'était  cependant  pas  un  enga- 
gement précis,  la  pauvre  mère  attendit  avec  patience  que  le  som- 
meil vint  lui  apporter  un  peu  de  repos. 


XLIII 

Ainsi,  de  tous  côtés  s'amoncelaient  des  nuages  pleins  de  tem- 
pêtes. —  Ici,  Manuela  et  toutes  les  perplexités  d'une  vague  me- 
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nace  prête  à  éclater;  —  là,  M"'  Addington,  frappée  d'un  trait 
mortel  et  ne  tenant  plus  à  la  vie  que  pour  revoir  encore  une  fois 
sa  fille  ;  —  enfin,  sur  un  autre  point,  Leslay  dont  la  passion  tou- 
chait à  la  folie,  à  ses  égarements  extrêmes  ! 

De  jour  en  jour,  Tami  de  Charles  devenait  plus  taciturne  et  plus 
rêveur.  Certaines  manies  se  remarquaient  en  lui  ;  il  descendait  ei 
remontait  souvent  l'escalier;  il  faisait,  à  plusieurs  reprises,  vingl 
ou  trente  pas  devant  la  porte  de  la  maison  et  rentrait  aussitôt. 
C'était  un  calcul  pour  se  soustraire  peu  à  peu  à  la  surveillance  de 
Charles,  lequel  ne  s'inquiétait  guère  de  ces  courtes  allées  et  venues 
et  les  considérait,  au  contraire,  comme  des  signes  favorables. 

Pour  le  moment,  deux  idées  fixes  dominaient  dans  la  tête  de 
Leslay.  Tout  d'abord,  il  ne  voulait  plus  rien  confier  à  Charles  de 
ses  démarches  ou  de  ses  desseins. 

—  A  quoi  bon!  se  disait-il;  il  ne  me  comprend  pas;  il  n'a 
jamais  su  ce  que  c'était  qu'aimer!  Je  sens,  et  il  discute;  je  suis 
passionné,  et  il  est  tranquille.  Nous  ne  pouvons  plus  parler  la 
même  langue;  nous  ne  nous  entendons  pas,  et  nous  ne  serons  ja- 
mais d'accord.  Je  ne  veux  plus  ni  contradiction  à  ce  que  je  dis, 
ni  obstacle  à  ce  que  je  pourrais  faire. 

Il  en  était  venu  à  se  prendre  pour  un  esclave.  Le  faible  reste 
de  sa  raison  s'usait  à  chercher  les  moyens  de  rompre  sa  chaîne 
et  de  s'échapper. 

L'autre  idée,  qui  le  tourmentait  encore  davantage,  était  de  re- 
tourner chez  M.  Harris.  La  lettre  de  miss  Bebb  portait  ses  fruits. 
La  combinaison  satanique  était  entrée  profondément  dans  ce  cer- 
veau malade;  les  commentaires  s'y  pressaient  avec  une  déplorable 
exagération  et  ne  faisaient  plus  de  cet  homme  estimé,  respecté 
de  tous,  qu'un  comédien  habile,  —  le  coupable  auteur  de  ce  sur- 
croît de  tourments,  ajouté  à  tant  d'agitations  déjà  si  cruelles! 

Leslay  croyait  devoir,  pour  son  repos  et  pour  son  honneur, 
exiger  de  lui  un  compte  sévère  et,  au  besoin  même,  lui  donner 
une  leçon. 

Le  lendemain,  profitant  de  l'une  de  ses  feintes  sorties,  il  se 
rendit  à  la  demeure  du  banquier,  et  là,  apprenant  que  M.  Harris 
était  parti  pour  deux  jours,  il  ne  put  contenir  son  impatience  cl 
s'écria  : 

—  Encore  un  ajournement  !  Il  semble  que  cela  soit  fait  exprès  !.. . 
Ensuite,  comme  il  revenait  chez  lui,  il  aperçut  sur  les  murs 

l'affiche  du  Grand-Théâtre  et  y  lut  ces  mots  : 

a  Relâche  pendant  deux  jours  pour  cause  d'indisposition  de 
MF"  Manuela,  qui  jouera  définitivement  le  rôle  de  Juliette  samedi 
prochain.  » 
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11  resta  quelques  instants  à  contempler  cette  affiche  et  la  relut 
une  seconde  fois. 

—  C'est  bien  cela  :  tous  les  deux  absents,  pendant  deux  jours 
chacun  et  en  même  temps!  Malgré  ma  résolution  de  ne  plus 
rien  dire  à  Charles,  je  suis  bien  tenté  de  lui  montrer  cette  preuve 
convaincante  de  sa  crédulité.  Mais  non;  avec  sa  disposition  à 
tout  expliquer  favorablement,  il  ne  manquerait  pas  de  la  com- 
battre, et  cette  démarche  n'étant  pas  la  dernière,  il  y  aurait  de 
l'inconvénient  à  en  trahir  le  secret. 

11  rentra  donc  paisiblement  et  comme  satisfait  de  sa  prome- 
nade. Son  étude  principale  allait  être,  désormais,  de  dérobera  son 
ami  la  connaissance  de  ce  qu'il  méditait,  et  de  le  tromper  par  ses 
actes  aussi  bien  que  par  son  langage. 

Charles,  plus  rassuré  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  se  prêtait 
involontairement  à  cette  manœuvre;  il  avait  foi  de  plus  en  plus 
dans  ce  simulacre  de  transformation.  Cependant  la  nécessité 
pour  Leslay  de  se  contraindre  toujours,  rendait  quelquefois  très- 
gênante  la  présence  de  son  ami. 

Le  même  soir  et  d'assez  bonne  heure,  Leslay  prétexta  un  be- 
soin pressant  de  sommeil,  et  à  peine  Charles  se  fut-il  retiré,  qu'il 
se  livra  à  une  irritation  trop  longtemps  maîtrisée  : 

On  le  vit  tour  à  tour  s'élancer  de  son  lit,  faire  quelques  pas 
dans  la  chambre,  se  recoucher,  puis  regarder  fixement  devant  Lui 
comme  s'il  eût  aperçu  Manuela  et  M.  Harris.  Il  lui  semblait  dé- 
couvrir le  lieu  même  où  tous  deux  s'étaient  donné  rendez-vous; 
il  entendait  leurs  protestations  mutuelles;  il  les  suivait  dans  les 
détours  des  bosquets,  il  les  ramenait  à  l'endroit  le  plus  mysté- 
rieux de  la  maison,  il  les  unissait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et, 
les  voyant  heureux,  il  s'écriait  : 

—  Ils  ne  le  seront  pas  longtemps!... 

Ensuite,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  pris  auprès  des  gens  de 
M.  Harris  des  informations  sur  la  maison  de  plaisance  où  il  les 
soupçonnait  de  s'être  retrouvés.  Il  serait  allé  les  y  surprendre; 
il  aurait  parlé  au  nom  de  son  amour  dédaigné  et  d'une  famille 
délaissée.  Qu'aurait  pu  répondre  Jessie?...  Et  lui,  M.  Harris, 
aurait-il  osé  la  défendre,  vanter  sa  vertu,  lui  enjoindre  de  s'in- 
cliner devant  tant  de  mérite?  Alors,  peut-être,  en  une  seule  fois 
Be  serait  tranchée  cette  question  éternellement  en  suspens!  Alors 
aurait  été  conjurée  cette  fatalité  qui  s'attachait  incessamment  à 
sa  misérable  vie  !... 

Tout  à  coup  se  présentait  un  autre  ordre  de  pensées.  Il  revenait 
aux  conseils  de  Charles  et  s'accusait  de  faiblesse  jusqu'à  en  rougir. 
Il  se  jetait  sans  transition  dans  des  sentiments  dont  la  noblesse, 
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au  lieu  d'arrêter  de  funestes  projets,  en  avançait  le  dénoûment. 
—  Tant  la  passion  réussit  à  se  faire  de  tout  un  point  d'appui,  même 
de  ce  qui  devrait  l'abattre  !... 

—  Charles  a  raison,  je  suis  bien  fou  de  m'obstiner  à  la  pour- 
suivre quand  elle  s'obstine  à  me  fuir.  Ce  banquier,  au  fond,  ne 
m'a  rien  ravi;  laissons-les,  l'un  acheter  le  bonheur,  l'autre  le 
vendre!...  —  Pourquoi  intervenir  dans  ce  marché?  pour  tenter 
de  le  rompre?  Puérile  satisfaction!  Ne  me  suffit-il  pas  d'en  dé- 
tourner les  yeux  avec  mépris...  Voilà  tout,  et,  après,  il  ne  me  faut 
ni  consolation,  ni  vengeance! 

Que  ne  se  bornait-il  là!  C'était  le  triomphe  de  la  raison  et, 
pour  le  mieux  affermir,  que  ne  s'éloignait-il  sur-le-champ  avec 
Charles  !  Par  malheur,  il  ajoutait  : 

—  J'ai  tout  vu  en  Europe,  tout  souffert  dans  ma  patrie;  de  mes 
déplacements  nombreux,  de  mes  tristes  expériences,  que  me  reste- 
t-il?  le  dégoût  de  la  vie...  Alors  on  en  finit;  on  ne  se  heurte  plus 
contre  l'impossible;  on  supprime  les  dernières  stations  du  voyage, 
et  on  trouve  le  repos. 

Ces  réflexions  le  calmèrent  et  il  s'endormit.  • 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  son  premier  soin  fut  de  ranger 
quelques  effets  dans  sa  petite  valise  et  d'épier  le  moment  où  Charles 
sortirait. 

Peu  d'instants  après,  il  avait  réglé  ses  comptes  et  se  trou- 
vait dans  la  rue  avec  son  léger  bagage.  11  avait  entendu  parler 
d'un  endroit  sauvage  et  pittoresque  sur  le  bord  de  la  mer,  non 
tain  de  New- York,  appelé  Nahant;  ses  pas  se  dirigèrent  de  ce 
côté. 

Kn  y  arrivant,  il  remarqua  une  espèce  de  petit  port  où  les 
preneurs  abritaient  leurs  barques;  à  quelque  distance,  était  une 
cabane  adossée  à  un  rocher  couronné  de  vieux  arbres. 

Ce  coin  solitaire  lui  sembla  le  plus  propre  à  son  dessein.  11 
monta  sur  la  pointe  qui  se  projetait  assez  avant  dans  la  mer,  et 
là,  promena  d'abord  lentement  ses  regards  sur  la  vaste  étendue  de 
l'Océan  ;  ensuite  il  leva  les  yeux  au  ciel,  qu'il  contempla  avec  tran- 
quillité, et  fixant  enfin  la  roche  nue  et  aride  : 

—  Oui,  tout  est  bien  ici!  s'écria-t-il.  Je  me  placerai  à  l'extré- 
mité. —  Et,  portant  la  main  sur  son  revolver,  —  il  reprit  :  — 
Je  me  tuerai;  mon  corps  tombera  dans  la  mer;  j'aurai  disparu 
de  cette  terre  où  je  suis  demeuré  trop  longtemps!... 

Peu  de  paroles  et  beaucoup  de  résolution  résumaient  en  ce 
moment  sa  destinée. 

Cependant  son  cœur,  qu'on  eût  dit  fermé  à  toute  autre  pen- 
sée qu'à  celle  de  la  mort,  s'ouvrit  un  moment  au  souvenir  de 
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Charles.  S'être  échappé  sans  le  prévenir,  le  livrer  au  tourment  de 
l'incertitude,  c'était  de  l'indifférence;  quitter  la  vie  sans  lui  dire 
adieu,  ce  serait  une  ingratitude  coupable! 

Il  reprit  donc  sa  valise  et  redescendit  pour  frapper  à  la  porte 
de  la  cabane  du  pêcheur. 

Une  jeune  femme  se  présenta,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras. 
Leslay  lui  demanda  la  permission  d'entrer  quelques  instants  et 
d'écrire,  ce  qu'elle  lui  accorda  avec  un  gracieux  empressement. 

—  Etes-vous  mariée  depuis  longtemps?  lui  demanda-t-il  en 
faisant  une  caresse  à  l'enfant. 

—  Seulement  depuis  quatre  années,  répondit-elle  ;  mais  nous 
le  désirions  depuis  six.  Il  faut  savoir  attendre. 

—  Oui,  répliqua  tristement  Leslay,  quand  on  s'aime  ! 

Sans  rien  ajouter,  il  prit  dans  sa  valise  ce  qui  lui  était  néces- 
saire, et  traça  pour  Charles  les  lignes  suivantes  : 

«  Charles,  tu  es  un  ami  tel,  que  je  n'étais  pas  digne  de  toi.  Tu 
m'as  donné  ton  existence,  et  c'est  à  une  autre  que  je  voulais  con- 
sacrer la  mienne.  Quelle  ingratitude!  Et  quel  rêve!...  Il  s'est  éva- 
noui !  Plus  d'illusions,  plus  d'espérance  !  Mes  yeux  s'ouvrent  enfin  ; 
je  reconnais  la  nécessité  de  tes  conseils  ;  je  vais  les  suivre.  Oui, 
il  faut  se  séparer  d'elle  à  jamais  ;  ne  sois  ni  surpris  ni  affligé  du 
moyen.  11  est  le  seul,  tu  l'entends  bien,  le  seul!...  Tu  n'as  pu 
m'arracher  au  supplice,  je  m'en  affranchis  moi-même;  ne  me 
pleure  donc  pas  d'avoir  su  me  rendre  libre.  Si  je  ne  faisais  que 
m'éloigner,  son  image  me  poursuivrait  partout  et  toujours.  Je 
me  réfugie  dans  la  mort,  car  vivre,  ce  serait  encore  l'aimer. 
Adieu,  Charles,  je  ne  regrette  que  toi.  Adieu. 

«  Leslay. 

a  Mardi,  11  heures  du  matin.  » 

La  lettre  achevée  et  cachetée  soigneusement,  il  s'informa  du 
jour  où  le  pêcheur  revenait. 

—  Dans  deux  jours  seulement,  répondit  sa  femme. 

—  Vous  lui  donnerez  cette  lettre  dès  son  arrivée,  afin  qu'il  la 
porte  à  la  grande  poste  de  New-York. 

Et  il  remit  une  pièce  d'or  en  disant  : 

—  Voici  pour  sa  course  et  pour  votre  bonne  hospitalité.  Je  re- 
viendrai bientôt  chercher  ma  valise. 

Il  remonta  dans  le  petit  bois  pour  arrêter  le  moment  de  sa 
dernière  heure. 
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Vers  le  milieu  de  la  journée,  Charles,  ne  voyant  pas  revenir 
Leslay,  se  tourmentait  de  la  cause  de  son  absence  et  ne  pouvait 
l'attribuer  à  une  promenade  aussi  prolongée.  Les  menaces  contre 
M.  Harris  lui  revenaient  à  la  mémoire  et  lui  rendaient  suspecte 
ce^te  modération  dont  il  avait  tout  à  coup  pris  l'attitude.  Etait-il 
retourné  chez  le  banquier?  S'était-il  passé  entre  eux  quelque 
explication  violente?  —  Quoique  sa  raison  se  refusât  à  le  croire,  il 
jugea  prudent  de  s'en  assurer,  e'  il  alla  prendre  des  informations 
chez  M.  Harris.  On  lui  répondit  que  ce  dernier,  parti  la  veille  de 
New- York,  rentrerait  le  soir  même.  Mais,  comme  il  insistait  pour 
savoir  si  une  personne  qu'il  dépeignait  n'était  pas  venue,  elle 
aussi,  demander  M.  Harris,  le  domestique  lui  dit  qu'il  croyait,  en 
effet,  l'avoir  remarquée,  mais  que  c'était  la  veille. 

Charles  continua  ses  recherches  dans  certaines  rues  qu'il 
traversait  le  plus  souvent  avec  Leslay,  et  à  une  promenade  qu'ils 
fréquentaient  ensemble.  Ne  le  trouvant  nulle  part,  la  pensée  lui 
vint  que  peut-être  son  ami  avait  tenté  de  se  présenter  chez  Ma- 
nuel». Mais  l'aurait-elle  reçu?  Malgré  ses  nouveaux  soupçons, 
il  n'allait  pas  jusqu'à  le  croire  capable  de  recommencer  une 
scène  dont  la  publicité  aurait  immédiatement  éclaté. 

Alors,  ressaisissant  les  indices  échappés  de  quelques  paroles 
ambiguës,  Charles  se  demandait  : 

—  Est-ce  contre  lui-même  qu'il  faut  en  interpréter  le  sens 
caché?  Ce  calme,  succédant  à  la  fureur  du  soir  au  lendemain, 
n'annonçai t-il  pas  un  parti  pris?  N'était-il  pas,  comme  on  la  vu 
trop  souvent,  un  moyen  de  tromper  tout  le  monde,  et  ne  me 
serais-je  pas  abusé  le  premier?  Un  caractère  comme  le  sien,  une 
passion  si  profondément  enracinée,  un  espoir  perdu  sans  retour, 
me  fait  redouter  la  plus  alarmante  extrémité.  Voilà  pourquoi, 
sans  doute,  il  se  dérobe  à  mon  amitié!  Quel  malheur  de  n'avoir 
pas  tenu  strictement  ma' promesse  de  le  surveiller  à  tous  les 
instanst!  Si  la  fin  de  la  journée  s'écoule  sans  le  revoir,  je  ne  me 
serai  pnstrompé !... 

Oui,  je  m'en  souviens  maintenant,  il  me  disait  :  Nous  nous 
quitterons/  Et  il  n'est  que  trop  vrai,  il  m'a  quitté!  Comment  le 
retrouver?  —  Où?  —  Qui  le  sait?  —  Le  rétro uverai-je? 

Mon  Dieu  !  si  son  dessein  était  homicide,  et  s'il  y  donnait  suite  ! 
Cette  idée  m'épouvante  et  me  désole;  je  n'ose  m'y  arrêter. 
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Cependant,  malgré  moi,  des  pressentiments  sinistres  s'empa- 
rent de  mon  esprit.  Il  me  semble  qu'à  cette  heure  même,  il  est 
occupé  à  de  funestes  apprêts.  Déjà  peut-être  en  a-t-il  fini  avec  la 
vie!  N'aurais-je  plus  d'ami?... 

11  consacra  le  reste  de  la  journée  à  rentrer  vingt  fois  chez 
lui,  à  en  ressortir,  à  frapper  à  la  chambre  de  Leslay,  à  se  perdre 
en  mille  conjectures,  devenues  encore  plus  effrayantes,  lorsque 
le  domestique,  lui  ayant  appris  que  Leslay  avait  réglé  son  compte, 
alla  chercher  la  clef,  et  lui  montra  la  chambre  vide.  Charles  re- 
marqua que  la  petite  valise  y  manquait. 

—  S'il  m'avait  laissé  au  moins  quelques  lignes!... 

Ce  furent  les  seules  paroles  qu'il  eut  la  force  de  prononcer, 
et  il  tomba  dans  une  inexprimable  tristesse. 


XLV 


Quoique  les  dernières  paroles  de  son  mari  lui  eussent  rendu 
un  peu  d'espoir,  MBe  Addington  avait  compté  vainement  sur  le 
sommeil.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  fut  reprise  d'une  fièvre 
ardente  qui  obligea  M.  Addington  de  veiller  auprès  de  son  lit, 
et,  vers  deux  heures,  de  faire  appeler  le  médecin,  qui  jugea  à 
propos  de  ne  faire  usage  que  de  potions  calmantes.  Ce  régime 
réussit,  et,  dans  la  matinée,  la  malade  se  trouva  assez  bien  pour 
reprendre  la  conversation  de  la  veille. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  n'appelez  plus  le  docteur;  ma  guérison 
est  entre  vos  mains. 

—  Indiquez- moi  le  moyen  de  vous  la  procurer,  reprit  M.  Ad- 
dington. 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

— A  peu  près.  Mais  comment  vous  laisser  dans  la  situation  où 
\ous  êtes? 

—  Elle  empirera  si  vous  demeurez. 

—  Mais  le  moyen  de  faire  précipitamment  ce  voyage  et  de  ra- 
mener Jessie  sans  retard? 

—  Il  est  facile,  et  vous  ne  vous  doutez  guère  du  mal  que  me 
causent  vos  hésitations. 

—  Mais  encore,  une  pareille  démarche  mérte-t-elle  des  ré- 
flexions? 

—  Faites  comme  moi,  consultez  votre  cœur,  et  il  vous  les 
épargnera. 
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—  Quand  je  vous  vois  malade  et  qu'il  s'agit  de  m'éloigner, 
croyez- vous  donc  que  mon  cœur  aussi  ne  dise  rien? 

—  0  mon  ami,  je  vous  en  conjure,  n'argumentez  pas  tou- 
jours! Agissez.  Trop  de  retard  nous  perdra  tous  deux;  moi,  parce 
que  ma  vie  dépend  de  votre  consentement;  elle,  parce  qu'après 
moi,  vous  ne  voudrez  plus  jamais  vous  rapprocher  de  votre 
enfant  î 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  soulevait,  tendait  vers  son  mari 
des  mains  suppliantes,  et  l'implorait,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 

—  Partez,  partez!  répétait-elle.  Naurez-vous  pas  pitié  d'une 
pauvre  mère?  Ne  laissez  pas  mon  mal  augmenter  avec  ma  dou- 
leur. Il  me  tuerait. 

Elle  retomba  tout  affaissée.  Des  sanglots  s'échappaient  de  sa 
poitrine,  et  ses  mains  brûlantes  étaient  agitées  de  mouvements 
convulsifs. 

M.  Addington  se  rapprocha  d'elle  et  l'entendit  qui  disait  ces 
mots  entrecoupés  : 

—  Je  mourrai...  sans  revoir  ma  fille... 

Elle  prononça  ces  paroles  d'un  accent  si  déchirant,  que 
M.  Addington  ne  put  y  résister.  Sa  sévérité  fut  vaincue  ;  toute  sa 
tendresse  pour  l'irréprochable  compagne  de  sa  vie  se  ranima  en 
ce  moment  : 

—  Non,  lui  répondit-il,  en  se  rapprochant  d'elle;  vous  ne 
mourrez  pas,  vous  la  reverrez  I  Je  pars  ce  soir,  je  vous  la  ramè- 
nerai ;  tranquillisez-vous  ;  séchez  vos  pleurs  I 

Elle  saisit  la  main  de  son  mari,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  laissa 
s'échapper,  à  travers  des  gémissements,  un  merci  plusieurs  fois 
répété. 

—  Vous  me  rendez  la  vie,  ajouta-t-elle ,  je  respire!  Ah!  que 
vous  êtes  bon!  que  nous  allons  bientôt  vous  bénir  toutes  deuxl 

Elle  versa  d'abondantes  larmes.  M.  Addington  attendri  ne  put 
retenir  les  siennes. 


XLVI 


Cependant  Manuela,  qui  avait  une  prédilection  particulière  pour 
le  rôle  de  Juliette,  au  lieu  de  prendre  du  repos,  s'était  livrée  avec 
ardeur  à  l'étude.  Elle  espérait  auprès  du  public  un  triomphe  supé- 
rieur encore  au  premier.  De  leur  côté,  les  amateurs  de  l'art 
étaient  impatients  de  voir  comment,  dans  les  nuances  de  ce  carac- 
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tère  si  opposé  à  celui  de  Desdémone,  elle  saurait  également  se 
montrer  actrice  supérieure. 

Dans  l'après-midi,  M.  lïarris,  qui  avait  hAté  son  retour  de  quel- 
ques heures,  vint  lui  faire  visite. 

—  Déjà  !  dit-elle  en  le  voyant. 

—  C'est  un  grand  jour,  miss,  et  j'ai  voulu  m'assurer  si  vous 
étiez  tout  à  fait  préparée.  Vous  devez  l'être  d'autant  plus,  que  notre 
Roméo  assez  médiocre  vous  obligera  de  puiser  vos  inspirations  en 
vous-même,  et  que  miss  Lawrence  a  souvent  mérité  des  applaudis- 
sements dans  ce  rôle. 

—  Oui,  cher  monsieur,  je  le  répète  avec  vous,  c'est  un  grand 
jour,  et  je  voudrais  qu'il  fût  passé.  Ces  premières  représentations 
ont  tant  d'imprévu  !  J'ai  doue  cherché  à  m'aguerrir  contre  toutes 
les  épreuves. 

—  Lesquelles  pouvez-vous  redouter? 

—  Qui  le  sait?  Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  mais  un  certain 
pressentiment  m'avertît  de  me  tenir  en  défiance. 

—  Et  moi,  je  me  repose  sur  cette  défiance  même,  reprit  M.  Bar- 
ris. Ces  secrets  avertissements  qu'on  se  donne  sont  souvent  un 
gage  de  plus  du  succès.  Courage  donc,  et  Juliette,  j'en  suis  per- 
suadé, sera  la  digne  sœur  de  Desdémone! 

—  Plût  au  ciel  que  le  théâtre  fût  mon  unique  préoccupation,  et 
que  là  seulement  il  y  eût  péril  !  C'est  d'un  autre  cote  qùe  vient  la 
menace,  de  jour  en  jour  plus  imminente. 

—  A  ce  soir!  se  contenta  de  répondre  M.  Harris.  —  Venu  pour 
encourager  l'artiste,  il  comprenait  que  l'entretien  prolongé  fini- 
rait par  la  jeter  dans  l'abattement. 


XLVIÏ 


Pendant  que  Leslay  promenait  sa  rêverie  et  semblait  compter 
chacune  des  minutes  qui  le  rapprochaient  du  néant,  l'image  de  Jes- 
sie  lui  apparut.  Rien  ne  manquait  à  sa  beauté  :  ni  ce  regard  irrésis- 
tible, ni  ce  visage  si  pur  et  si  noble,  ni  cette  démarche  pleine  de 
majesté  et  de  grâce.  Le  souvenir  la  lui  rendait  telle  qu'il  l'avait 
trouvée  le  premier  jour,  et  la  faisait  vivante  à  sa  pensée.  —  Pourquoi 
ne  la  reverrait-il  pas  une  fois  encore  et  la  dernière?  Qu'avait-il  à 
en  redouter,  puisque  son  parti  était  pris?  Il  aurait  à  constater  de 
nouveau  son  indignité.  Plus  d'émotion,  désormais,  à  sa  présence, 
plus  d'emportement  et  de  scandale.  Il  saurait  la  considérer  froi- 
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dément,  et,  loin  de  le  rattacher  à  la  vie,  elle  affermirait  sa  résolu- 
tion d'en  sortir!... 

Ainsi  il  s'en  imposait  à  lui-môme.  Sa  passion,  qu'il  croyait  vaincre 
par  le  suicide,  le  ressaisissait  par  le  sophisme  et  donnait  un  dé- 
menti à  cette  fermeté  stoïque  dont  il  était  venu  de  bonne  foi  faire 
un  vain  essai.  La  mort  s'éloignait  ou  ne  se  présentait  plus  sous 
une  forme  aussi  arrêtée.  Elle  était  dans  sa  volonté,  peut-être  man- 
queraitrelle  à  son  espérance  !  Tout  s'effaçait  devant  la  nécessité  im- 
périeuse de  revoir  Jessie. 

Il  résolut  donc  d'attendre  la  nuit  pour  se  rendre  au  Théâtre. 


XLVI1I 


Fidèle  à  la  parole  donnée  à  sa  femme,  M.  Addington  fit  ses  pré- 
paratifs et,  le  moment  du  départ  arrivé,prit  congé  d'elle  avec  l'effu- 
sion d'une  tendresse  que  jusque-là  il  s'était  efforcé  de  contenir.  Il 
ne  se  dissimulait  pas  la  gravité  de  la  maladie,  et  la  crainte  d'une 
issue  fatale  développait  enfin  des  sentiments  trop  rigoureusement 
renfermés. 

Il  exhalait  à  demi-mots  sa  plainte  légitime  et  faisait  ainsi  lu 
compte  de  ses  afflictions  : 

—  Où  en  suis-je?  Un  fils  en  fuite  et  dont  j'ignore  l'existence; 
une  fille  échappée  de  la  maison  et  dont  je  déplore  le  déshonneur; 
une  compagne  à  la  veille  de  m'étre  enlevée  pour  jamais!  Epoux  et 
père  malheureux!  Encore  si  le  retour  de  cette  enfant  pouvait  pro- 
duire une  crise  heureuse;  mais  la  ramènerai-je?  Rien  ne  s'oppo- 
sera-t-il  à  ce  qu'elle  me  suive?  N'importe!  c'est  l'unique  chance 
de  salut  d'un  être  bien  cher.  —  Ah  !  je  le  sens,  je  n'obéis  plus  au 
devoir,  mais  aux  inspirations  de  mon  cœur,  qui,  au  milieu  des 
amertumes  dont  le  sort  l'abreuve,  goûte  une  satisfaction  inconnue 
dont  me  privait  ma  sévérité;  je  le  reconnais  maintenant. 

Quel  changement  dans  cette  nature,  et  comme  ce  rigorisme  ex- 
cessif, en  une  seule  nuit  d'angoisses,  avait  fait  place  à  la  sensibi- 
lité! Un  jour  avant,  emporté  par  les  mouvements  de  sa  colère,  il 
serait  parti,  l'irritation  dans  l'àme,  avec  le  serment  d'exercer  les 
droits  sacrés  d'un  père;  [mais  aujourd'hui,  plein  de  douceur,  il 
allait  s'acheminer  en  suppliant. 

Il  voulut  néanmoins  consacrer  encore  ses  soins  à  sa  chère  ma- 
lade; durant  une  partie  de  cette  nuit  il  l'entoura,  ce  qu'il  n'avait, 
jamais  fait,  des  prévenances  les  plus  affectueuses,  mêlant  dans 
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son  langage  les  tendres  conseils  aux  promesses  d'an  avenir  con- 
solateur. Puis,  après  Lui  avoir  donné  le  baiser  d'adieu,  il  partit 
à  la  pointe  du  jour. 

XLIX 


Avant  l'heure  accoutumée,  la  foule  encombrait  la  porte  du 
Théâtre.  Lorsqu'elle  s'y  rendit,  Manuela  put  remarquer  de  quelle 
impatiente  curiosité  elle  était  l'objet.  Elle  en  éprouva  à  la  fois  de 
l'amour-propre  et  de  la  crainte. 

Il  serait  superflu  de  s'appesantir  sur  les  détails  de  ce  début  dans 
le  rôle  de  Juliette.  Manuela  y  fut  ce  qu'elle  avait  été  dans  Othello; 
les  spectateurs  émerveillés  lui  prodiguèrent  des  couronnes. 

Jessie  était  rentrée  dans  sa  loge  après  le  troisième  acte,  et  s'oc- 
cupait à  quelques  apprêts  de  sa  toilette,  lorsque  tout  à  coup,  la 
porte  s'ouvre,  —  et  derrière  le  rideau  qui  la  cache,  elle  entend 
annoncer  : 

—  M.  Àddington  ! 

—  On  se  trompe,  s'écrie-t-elle  aussitôt. 
Elle  regarde  et  voit  son  père. 

Moment  de  silence  ;  tous  deux  sont  interdits. 

—  Dieu!  vous,  mon  père! 

—  Yotre  mère  mourante  m'envoie  vers  vous,  dit  M.  Addington 
de  la  voix  la  plus  contristée. 

—  Ma  mère  se  meurt?...  s'écrie  Jessie, 

—  Elle  mourra,  si  vous  ne  me  suivez  dès  cette  nuit. 

—  Dès  cette  nuit?...  Je  ne  m'appartiens  pas. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  renouer  les  liens  que  vous  avez 
rompus? 

—  Ils  m'attachent  encore...  mais... 

—  Mais?...  Prenez  garde  !  vous  répondrez  de  cette  mort. 

—  Hélas!  je  ne  suis  pas  libre,  de  quoi  puis  je  répondre? 

—  Ainsi  vous  refusez? 

—  Je  ne  refuse  pas,  je  demande  un  peu  de  temps  pour  savoir  si 
je  peux  promettre. 

—  Alors,  vous  hésitez? 

—  Je  n'hésite  pas,  je  suis  enchaînée,  et  ma  délivrance  ne  dé- 
pend pas  de  moi. 

—  Ne  dépendiez-vous  donc  de  personne,  quand  vous  nous  avez 
quittés? 
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—  Je  vous  l'ai  écrit  :  c'était  pour  sauver  mes  chers  parents  et 
leur  revenir  à  jamais. 

—  Pour  sauver  vos  parents?  Qui  vous  en  avait  chargée,  et  où 
en  est  aujourd'hui  votre  mère? 

—  J'ai  cru  bien  faire.  Pardonnez-moi! 

A  cet  instant  retentit  dans  le  corridor  la  voix  criarde  de  l'aver- 
tisseur :  «  Le  quatrième  acte  va  commencer!  » 

—  Excusez,  mon  père,  le  devoir  m'appelle  sur  la  scène. 

—  Non!  il  vous  retient  ici. 

Et,  s'avançant  vers  elle,  il  la  saisit  par  la  main  : 

—  Demeurez,  je  vous  l'ordonne! 

Jessie,  immobile,  ne  fait  aucun  effort  pour  se  dégager.  Elle 
détourne  la  téte,  et,  de  la  main  demeurée  libre,  essuie  ses  larmes. 

—  Expliquez-vous  donc  !  dit  durement  M.  Addington  ;  voulez- 
vous  me  suivre  en  sortant  de  ce  mauvais  lieu? 

De  violentes  clameurs  parties  du  théâtre  arrivent  jusqu'à  la 
loge.  On  crie  de  toutes  parts  :  —  Manuela!  Manuela! 

Le  directeur,  ému  de  ce  tumulte,  surpris  de  ce  que  sa  pension- 
naire retarde  si  longtemps  sa  rentrée,  accourt.  Voyant  M.  Ad- 
dington qui  tient  toujours  Jessie,  il  l'apostrophe  vivement  : 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur,  qui  causez  tout  ce  bruit?  Pour- 
quoi tenez-vuus  miss?  De  quel  droit?  Qui  ôtes-vous? 

—  Son  père. 

—  Titre  respectable,  monsieur,  dit  M.  Williams  d'un  air  ironi- 
que, mais  ailleurs! 

—  Partout,  monsieur  1  Un  père  n'abdique  pas. 

—  Il  n'est  souverain  que  chez  lui. 

—  Mes  droits  sont  imprescriptibles. 

—  Ils  expirent  où  les  miens  commencent.  Il  n'y  a  pas  de  père 
ici;  il  y  a  un  directeur  et  un  public.  C'est  au  public  que  miss 
Manuela  appartient.  L'entendez-vous,  d'ailleurs,  qui  la  réclame  à 
grands  cris?  Obéissez-lui  comme  je  lui  obéis  moi-même;  laissez 
Manuela  ! 

Et  comme  M.  Addington  garde  la  môme  contenance,  sans 
s'émouvoir  et  sans  répondre,  M.  Williams  s'écrie  : 

—  Prétendez-vous  donc  nous  la  disputer? 

Le  directeur  n'a  pas  achevé  qu'un  huissier  vient  avertir  que 
l'impatience  et  la  confusion  redoublent  dans  la  salle;  quelques 
jeunes  gens  du  parterre  menacent  d'escalader  la  scène  et  de  ve- 
nir demander  compte  de  ce  retard  déjà  qualifié  d'insulte. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  tout  ce  désordre  vient  de  vous  !  Ne 
vous  obstinez  pas  !  je  suis  compromis,  je  ne  veux  pas  l'être  plus 
longtemps,  dussé-je  recourir  à  mes  hommes!... 
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Survient  M.  Harris,  dont  l'amitié  inquiète  a  précipité  les  pas. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  monsieur  Williams? 

—  Regardez  :  le  père  de  miss  la  retient  prisonnière. 
M.  Harris  s'approche  avec  calme  de  M.  Addington  : 

—  Point  de  contrainte  ici,  monsieur,  je  vous  en  prie;  réfléchis- 
sez. Les  esprits  sont  excités;  on  va  venir  vous  l'arracher  des  mains. 

Pour  toute  réponse,  M.  Addington  se  met  en  défense  et  s'écrie  : 

—  Qu'on  l'ose!... 

Alors  le  directeur  ouvre  la  porte  et  appelle.  A  sa  voix,  se  pré- 
sentent quatre  hommes.  Avant  de  leur  intimer  un  ordre,  il  s'a- 
dresse encore  au  père  de  Jessie  : 

—  Monsieur,  persistez-vous  dans  ce  scandale?  Bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  sortir  ! 

M.  Addington  se  tait  et  attend.  Sur  un  signe  de  M.  Williams, 
les  quatre  hommes  s'emparent  de  lui. 

—  Les  lâches!  s'écrie-t-il.  Et  toi,  —se  retournant  vers  sa  fille  : 
—  toi,  infâme!  je  le  maudis! 

On  l'entraîne.  M.  Harris  le  suit.  Manuela  cache  sa  figure  entre 
ses  deux  mains.  Le  directeur  furieux  va  pour  parler  : 

—  Cet  homme  !...  dit-il. 
Manuela  relève  aussitôt  la  tête  : 

—  Taisez -vous,  c'est  mon  père  !... 

Et  M.  Williams,  interdit,  répond  d'une  voix  adoucie  : 

—  Je  vais  vous  annoncer  au  public. 
Pendant  cette  scène  Coralie  pleurait. 

—  Pauvre  fille,  lui  dit  Jessie,  sèche  tes  larmes,  elles  feraient  cou- 
ler les  miennes.  Aide-moi,  je  cours  sur  la  scène. 

A  son  apparition,  un  murmure  désapprobateur  éclate  dans  la 
salle. 

Elle  s'avance,  résolue  à  donner  une  explication.  Elle  va  parler  : 
«  Ma  mère...  »  est  le  premier  mot  qu'elle  s'efforce  de  prononcer. 
Mais  de  nouvelles  clameurs  couvrent  sa  voix. 

Des  sanglots  la  suffoquent,  son  visage  est  baigné  de  pleurs. 

Le  parterre  prend  cette  douleur  pour  l'expression  du  repentir 
de  s'être  fait  attendre,  et  se  sent  ému.  On  s'attendrit,  et  bientôt 
une  explosion  de  bravos  rend  Manuela  à  elle-même. 

Malheureuse  Jessie!  quel  caractère!  quelle  âme,  pour  soutenir 
tant  d'assauts  divers  ! 

La  pensée  d'une  mère  expirante,  la  malédiction  d'un  père,  les  me- 
naces d'une  foule  irritée,  les  applaudissements  eux-mêmes,  tout 
la  consterne,  tout  la  renverse.  Mais  le  devoir,  l'inexorable  devoir 
la  relève,  la  ramène  où  il  la  rappelait,  la  livre  d'abord  à  l'émotion 
et  au  sentiment,  et  enfin  lui  communique,  pour  les  deux  actes 
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qui  restent,  une  animation  factice.  —  Les  applaudissements  repren- 
nent bientôt  et  se  prolongent;  sa  sortie  de  la  scène  est  une  ovation 
inouïe,  et  ce  contraste,  avec  l'amertume  de  son  affliction,  vient 
ajouter  aux  déchirements  d'une  âme  atteinte  déjà  de  si  mortelles 
blessures  !... 

L 


Leslay,  fidèle  au  rendez-vous  qu'il  s'était  donné,  rentra  dans 
New- York,  la  nuit  venue,  et  alla  prendre  place  au  Théâtre.  Si  Ma- 
nuela  eût  moins  absorbé  toute  ['attention,  on  aurait  pu  remar- 
quer, debout  et  appuyé  contre  l'entrée  de  la  petite  porte  du 
parterre,  un  homme  à  la  contenance  agitée.  Son  visage  était  pâle, 
ses  yeux  égarés,  sa  main  droite  pressait  convulsivement  sa 
poitrine. 

À  la  vue  de  Manuela,  un  frisson  parcourut  tout  son  corps;  mais 
l'impression  ne  se  trahit  par  aucun  signe  extérieur.  Il  écouta  le 
premier  acte  presque  immobile. 

Ensuite  il  sortit  et  se  promena  à  grands  pas  dans  la  rue.  Quel- 
qu'un qui  l'aurait  suivi  aurait  pu  l'entendre,  car  il  se  parlait  à  lui- 
même  d'un  ton  de  voix  assez  élevé  : 

—  Allons,  je  suis  sûr  de  moi.  Je  l'ai  vue  et  je  n'ai  pas  frémi. 
Il  ne  m'en  a  pas  coûté  de  garder  le  silrnce;  je  me  sens  fort  con- 
tre elle  maintenant!  C'est  le  bienfait  de  ma  résolution.  Il  n'y  a 
aucun  risque  à  la  revoir. 

Kt  il  alla  reprendre  sa  place  dans  la  salle.  Le  troisième  acte 
était  déjà  commencé. 

Bientôt  les  bravos  sans  fin  du  public,  le  bruit  de  tumultueux  hom- 
mages, commencèrent  à  lui  déplaire;  il  s'impatientait  de  tant  d'en- 
thousiasme. Il  en  voulait  à  cette  foule,  de  prodiguer  son  admiration, 
ce  mie  si  lui  seul  en  eût  été  l'arbitre;  à  Jessic  de  l'exciter,  comme 
si  elle  en  eût  été  coupable.  Il  ne  pardonnait  nia  l'une  son  enivre- 
ment, ni  à  l'autre  son  triomphe  :  et,  puisque  l'assemblée  était  hors 
des  atteintes  de  sa  colère,  c'est  sur  Jessie  qu'elle  se  reporta.  En  ce 
moment  encore  se  représentait  à  lui  comme  autrefois  le  prétendu 
droit  de  la  punir. 

Une  pensée  infernale  lui  monta  au  cerveau;  une  frénésie  jalouse 
s'empara  de  son  cœur.  —  Bientôt,  hors  de  lui-même,  il  ne  peut 
plus  se  supporter  dans  la  salle  et  il  la  quitte  brusquement. 

L'air,  au  lieu  de  rafraîchir  cette  tête  brûlante,  semble  y  porter 
un  nouveau  désordre. 
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—  Ah!  elle  a  voulu  se  jouer  de  moi,  de  mou  amour,  de  mou 
dévouement,  de  tous  les  sentiments  qui  font  les  droits  d'un  être 
sur  un  autre!  Et  dans  quel  but?  celui  de  devenir  célèbre.  Eh 
bien!  ne  l'est-ellc  pas  assez?  —  Elle  l'est  trop!  — Elle  me  fuyait 
ainsi  pour  se  donner...  —  Et  à  qui?  Peu  m'importe,  car  enfin, 
elle  s'est  donnée  !... 

Alors  il  ralentit  sa  marche,  suspend  ce  monologue  intérieur, 
et,  s'arrétant  afin  de  se  mieux  recueillir,  on  eût  dit  que,  l'accu- 
sateur ayant  fini,  c'était  au  juge  de  prononcer  la  sentence.  Cette 
sentence  fut  courte  et  terrible: 

—  Jessie  n'a  pas  voulu  être  à  moi,  elle  ne  sera  pas  à  un  autre. 
Je  pars,  elle  ne  restera  pas! 

Et  il  courut  se  poster  en  face  de  la  petite  porte  des  artistes  pour 
attendre  la  sortie  de  Jessie. 

LI 


Quand  M.  Addington  avait  été  entraîné  hors  de  la  loge,  M.  Har- 
ris l'avait  suivi;  à  peine  dans  la  rue,  il  n'hésita  pas  à  l'aborder  : 

—  Pardon,  monsieur,  de  vous  arrêter.  Souffrez  de  moi  quelques 
paroles,  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  les  avoir  écoutées.  Je 
suis  M.  Harris,  banquier  à  New-York.  Les  quittances  et  l'argent 
que  vous  avez  reçus  sont  le  prix  de  rengagement  de  votre  fille  ; 
c'est  moi  qui  vous  les  ai  envoyés. 

A  ce  nom,  estimé  en  Amérique,  à  ce  simple  détail  : 

—  Vous  savez  donc  qui  je  suis,  monsieur?  dit  M.  Addington, 
tout  animé  encore. 

—  Oui,  monsieur,  un  père  bien  malheureux. 

—  Vous  avez  raison!  bien  malheureux!... 

—  Ah!  j'ai  partagé  sincèrement  votre  émotion  à  cette  scène: 
je  me  suis  identifié  à  vos  sentiments.  Elle  n'aurait  pas  eu  lieu  si 
j'avais  eu  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Plût  au  ciel  qu'elle  m'eût  été  épargnée  ! 

—  Elle  a  dû  vous  faire  bien  du  mal,  et  à  votre  fille  aussi, 
<-royez-le.  Elle  aime  tant,  elle  honore  tant  son  père  ! 

—  Cependant... 

—  Oh!  monsieur,  si,  comme  moi,  vous  aviez  été  témoin  de  ses 
tristesses,  de  ses  regrets,  de  ses  aspirations  vers  sa  mère  et  vers 
vous!...  C'est  un  modèle  d'amour  filial. 

—  Serait-il  vrai? 

—  Oui,  sa  pensée  a  toujours  été  bien  plus  à  Harrysburg  qu'à 


Digitized  by  Google 


238 


BEVUE  EUROPÉENNE. 


New-York,  dans  sa  famille  qu'au  théâtre.  Et  là  sa  conduite  a 
été  si  pure,  si  environnée  de  respect  ! 

—  Le  quittera-t-elle,  au  moins,  ce  théâtre? 

—  Demain  même,  je  n'en  doute  pas.  Une  cause  aussi  sacrée 
quR  la  maladie  d'une  mère  désarmera  le  directeur,  et,  au  besoin, 
on  l'y  contraindrait. 

—  Alors  je  mn  suis  trop  laissé  emporter? 

—  Je  le  crains. 

—  Je  me  le  reproche. 

—  Quant  à  miss,  elle  l'aura  bientôt  oublié. 

—  Comment  la  revoir? 

—  Rien  de  plus  simple  :  l'attendre  ici  même  quand  elle  passera 
en  quittant  le  Théâtre. 

—  Que  lui  dire? 

—  Il  suffira  de  vous  montrer  prêt  à  pardonner. 

.  —  Je  le  suis  déjà.  Mille  grâces,  monsieur,  de  m'avoir  fait  re- 
venir sur  un  mouvement  de  vivacité  dont,  je  l'avouerai,  le  langage 
singulier  et  le  procédé  violent  du  directeur  ne  m'ont  pas  laissé  le 
maître. 

—  Et  puis  vous  ignoriez  cette  loi  du  théâtre  dont  miss  ne  pou- 
vait s'affranchir. 

—  Comment  l'aurais-je  apprise  dans  ma  solitude? 

—  Ne  trouvez-vous  pas  nécessaire  que  je  retourne  auprès  de 
votre  fille  pour  lui  annoncer  cette  nouvelle  entrevue  et  prévenir 
de  sa  part  un  saisissement  involontaire?  Nous  vous  rejoindrons 
ici,  après  le  spectacle  qui  va  se  terminer. 

M.  Àddington  trouva  la  démarche  prudente,  et,  réfléchissant 
ensuite  sur  l'heureux  résultat  de  l'intervention  officieuse  de 
M.  Harris,  il  se  blâma  sévèrement  d'avoir  pu  ainsi,  par  un  pre- 
mier mouvement  de  colère,  compromettre  tant  de  bonnes  choses 
à  la  fois  :  la  santé  de  sa  femme,  le  retour  de  sa  fille  et  son  propre 
repos. 

LU 


Le  cinquième  acte  était  presque  achevé,  lorsque  M.  Harris  ren- 
tra dans  la  loge  de  Manuela. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Coralie  en  le  voyant,  sauves  ma  mat- 
tresse.  Si  vous  connaissiez  son  père  comme  moi,  vous  auriez  bien 
peurl 
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—  Rassurez- vous,  mon  enfant,  je  viens  de  lui  parler,  et  il  re- 
verra miss  avec  plaisir. 

—  Avec  plaisir!  Combien  je  suis  contente! 

Le  bruit  des  bravos  et  des  trépignements  fut  le  signe  de  l'arri- 
vée de  Manuela. 
Elle  courut  à  M.  Harris,  dès  qu'elle  l'aperçut  : 

—  Cher  monsieur!  cher  monsieur!  que  vais-je  devenir? 

Sans  lui  donner  le  temps  de  s'abandonner  à  toutes  ses  terreurs, 
M.  Harris  lui  rendit  sur-le-champ  un  peu  de  tranquillité  par  ce 
simple  mot  : 

—  Rien  n'est  perdu. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  que  vous  m'avez  quittée  ? 

—  Votre  père  vous  attend. 

—  Mon  Dieu!  que  va-t-il  faire? 

—  Vous  ouvrir  ses  bras. 

—  11  se  pourrait!... 

—  J'en  suis  sûr. 

Et  il  lui  donna  les  détails  de  ce  qui  avait  eu  lieu. 

—  Vous  serez  donc  toujours  ma  providence  !  s'écria  Jessie  avec 
l'effusion  d'un  cœur  pénétré  de  la  plus  vive  gratitude.  —  Sans 
vous,  quelle  était  ma  destinée  ! 

—  Laissez-la  s'accomplir  avant  de  me  remercier,  et  hâtons-nous 
de  rejoindre  votre  père. 

LUI 


Ln  foule  s'écoulait  lentement.  Çà  et  là  se  formaient  des  grou- 
pes où  l'on  s'entretenait  encore  de  cette  remarquable  soirée. 

M.  Addington  d'un  côté,  et  Leslay  de  l'autre,  pouvaient  enten- 
dre ces  conversations  et  les  recueillir,  chacun  suivant  la  situation 
de  son  âme.  Si  on  avait  pu  les  interroger  en  ce  moment,  leur  ré- 
ponse eût  été  la  même  : 

—  Tout  cela  va  finir! 

Manuela,  à  qui  le  courage  et  l'espérance  étaient  revenus,  re- 
descendait donnant  le  bras  à  M.  Harris.  A  tant  de  bouleverse- 
ments avait  succédé  sur  sa  physionomie  un  air  de  satisfaction. 
Elle  s'avançait  d'un  pas  assez  rapide. 

Leslay  l'aperçoit  au  moment  où,  franchissant  le  seuil  de  la 
porte  de  sortie,  elle  se  tourne  vers  M.  Harris. 

—  La  voilà  avec  lui  !  —  sont  les  seules  paroles  qu'il  prononce 
tout  bas. 
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Puis,  marchant  droit  à  eux,  armé  de  son  revolver,  il  s'arrête  à 
une  certaine  distance,  tire  sur  Jessie,  et  retourne  aussitôt  le  re- 
volver contre  lui-môme. 

Au  bruit  causé  par  cette  double  détonation  accourent  plusieurs 
personnes.  On  trouve  deux  victimes  inondées  de  sang  :  d'un 
côté,  Manuela  blessée  à  l'épaule;  de  l'autre,  Leslay  avec  une  partie 
de  la  tète  fracassée. 

Manuela  est  tombée  dans  les  bras  de  M.  Ilarris,  qui  s'empresse 
de  la  faire  monter  à  sa  loge,  où  elle  demeure  évanouie. 

Leslay  est  déposé  dans  une  salle  basse  du  rez-de-chaussée  du 
Théâtre.  Dans  cette  salle,  qui  est  d'un  accès  facile  à  tout  le 
monde,  chacun  veut  voir  l'assassin  ;  mais,  étranger  à  New- York, 
personne  ne  peut  dire  quel  il  est. 

M.  Àddington  cède  aussi  à  la  curiosité  et  accourt  avec  la  foule. 
Malgré  les  flots  de  sang  qui  inondent  le  visage  de  Leslay ,  il  le 
reconnaît. 

—  C'est  ma  fille  qu'il  aura  tuée!  s'écrie-t-il. 

Et  s'élaneant  vers  la  petite  porte  de  sortie,  obstruée  par  les 
curieux,  il  interroge. 

—  On  a  tiré  sur  Manuela  ;  on  la  transporte  dans  sa  loge  !  — 
sont  les  seuls  mots  de  réponse  qu'il  reçoit. 

Il  se  précipite;  sa  qualité  de  père  lui  ouvre  le  passage. 

Parvenu  à  la  loge,  il  trouve  le  docteur  occupé  à  faire  revenir 
Manuela  de  son  évanouissement.  M.  Harris,  qui  aperçoit  M.  Ad- 
dington, court  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Point  de  fracture  à  l'épaule;  il  n'y  a  nul  danger. 
M.  Addington  se  penche  à  l'oreille  de  M.  Harris  : 

—  C'est  un  M.  Leslay  qui  est  l'assassin  ;  je  l'ai  vu,  je  le  con- 
nais! 

—  Chut!  je  le  connais  aussi,  dit  M.  Harris;  qu'elle  ne  le  sache 
pas  ! 

Cependant  Jessie  a  repris  peu  à  peu  ses  sens.  Son  regard,  en  se 
promenant  autour  d'elle,  rencontre  aussitôt  celui  de  M.  Addington. 

—  J'allais  à  vous,  mon  père,  on  m'en  a  empêchée.  Mais,  enfin, 
vous  êtes  près  de  moi;  — je  suis  avec  vous!...  Que  lui  avais-je 
donc  fait  à  cet  homme  quel  qu'il  soit?  Sait-on  qui? 

M.  Addington  regarde  M.  Harris,  et  tous  deux,  comme  ils  en 
étaient  convenus,  répondent  : 

—  Non. 

—  Je  ne  veux  pas  le  connaître,  —  car  si  c'était  lui  !... 
Elle  s'arrêta. 

—  D'ailleurs  sa  main  aura  tremblé. 

—  Ma  chère  enfant,  souffres-tu  beaucoup? 
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—  Puisque  je  vous  vois  et  que  vous  m'appelez  votre  chère  en- 
fant, je  ne  souffre  plus. 

M.  Addington,  tout  ému,  se  tourne  vers  le  docteur  pour  faire 
confirmer  les  paroles  de  M.  Harris,  et  demande  à  demi-voix  : 

—  La  blessure  vous  paraît-elle  dangereuse? 

—  La  balle  n'a  touché  que  les  chairs;  il  y  aura  seulement  gène 
dans  l'épaule. 

Le  docteur  a  répondu  assez  haut  pour  être  entendu  de  Jessie. 

—  Si  mon  mal  n'est  pas  plus  sérieux,  reprend-elle  assez  vive- 
ment, qu'on  me  porte  chez  moi!  —  Et,  s'adressant  à  M.  Adding- 
ton :  —  Allons  bien  vite  retrouver  ma  mère  ! 

Un  quart  d'heure  après,  Jessie  était  dans  sa  demeure. 


LIV 


Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  la  nouvelle  de  cet  événement 
s'était  répandue.  Deux  voyageurs,  qui  habitaient  le  même  hôtel 
que  Leslay,  et  qui  en  avaient  été  témoins,  l'avaient  ébruité  à 
leur  retour.  Charles,  entendant  quelques  paroles  animées,  apprit 
aussitôt  la  vérité  ;  il  courut  au  Théâtre. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  le  brancard  qui  portait  Manuela, 
accompagnée  de  quelques  personnes,  et,  en  un  instant,  il  se  trouva 
dans  la  salle  où  gisait  Leslay. 

Son  premier  mouvement  fut  de  se  précipiter  sur  lui,  de  le  pres- 
ser contre  son  cœur,  de  l'appeler  à  plusieurs  reprises  : 

—  Leslay!  Leslay!  Tu  ne  me  réponds  pas;  c'est  moi,  Charles! 

Les  paupières  du  blessé,  appesanties  par  la  souffrance,  se  sou- 
levèrent aux  accents  d'une  voix  connue,  mais  si  faiblement  que 
son  ami,  à  travers  un  languissant  et  terne  regard,  ne  put  sur- 
prendre la  trace  de  la  moindre  idée. 

—  Comme  je  teretrouve  !  Je  ne  me  trompe  pas!  Leslay,  la  moin- 
dre parole,  je  te  prie,  qui  montre  que  tu  me  reconnais?  —  Hélas! 
peut-être  ne  me  répondra-t-il  plus  jamais!... 

Loin  d'être  attendris  de  ces  marques  d'affection,  les  assistants 
étaient  surpris,  indignés  presque,  de  ce  qu'on  osât  s'avouer  hau- 
tement l'ami  d'un  assassin. 

Charles,  malgré  sa  douleur,  remarqua  la  funeste  impression 
produite  par  l'élan  spontané  de  sou  attachement,  et,  à  genoux 
auprès  de  Leslay,  qu'il  tenait  toujours  embrassé  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il  du  ton  le  plus  convaincu  et  le  plus 
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persuasif,  —  il  était  fou,  je  vous  le  jure!  Je  le  gardais,  il  m'a 
échappé  !...  Il  n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait!...  Ne  l'accablez  pas  de  vos 
imprécations;  aidez-moi  plutôt  à  le  faire  transporter  à  notre  de- 
meure. 

Et,  implorant  leur  commisération,  il  tendait  vers  eux  ses  mains 
suppliantes. 

Que  ne  peut  l'éloquence  du  cœur!  De  vives  protestations  en  fa- 
veur de  Leslay  eussent  fait  naître  contre  Charles  de  graves  soup- 
çons et  d'invincibles  répugnances.  Sa  prière  simple,  inspirée  par 
la  vérité,  écho  touchant  d'une  âme  profondément  contristée,  ra- 
mena ceux  dont  la  pensée  du  crime  soulevait  le  plus  l'indigna- 
tion. Chacun  prêta  son  secours  pour  reconduire  le  malheureux 
blessé. 


LV 


M.  Harris  s'était  chargé  de  parler  à  M.  Williams.  Il  le  vit  dès  le 
grand  matin  et  obtint  de  lui  les  conditions  désirables  dont  il  ne 
tarda  pas  de  venir  faire  part  à  Jessie  et  à  son  père. 

Il  ne  restait  plus  à  M.  Àddington  et  à  sa  fille  qu'à  prendre  congé 
de  cet  homme  de  bien. 

—  Adieu,  cher  monsieur,  dit  Jessie;  ma  destinée  ne  me  rappel- 
lera plus  sans  doute  à  New- York  ;  mais  le  plus  grand  bonheur  de 
ma  famille  sera  de  vous  posséder,  ne  fût-ce  que  quelques  heures, 
à  Harrysburg,  dans  cet  asile  que  vos  soins  affectueux  ont.  concouru 
à  nous  conserver.  Quelle  joie  éprouverait  ma  mère  à  connaître  ce- 
lui qui  a  protégé  sa  fille  par  la  pureté  de  son  dévouement  comme 
par  la  sagesse  de  ses  conseils!  Toute  ma  vie  ne  suffira  pas  à  ac- 
quitter la  dette  de  ma  reconnaissance.  Le  souvenir  de  vos  bontés 
sera  ineffaçable  dans  mon  cœurl... 

—  Et  moi,  miss  Jessie,  je  ne  cesserai  de  remercier  le  Ciel  de 
m'avoir  offert.,  dans  le  cours  de  ma  carrière,  l'occasion  bien  rare 
ici-bas  de  seconder  à  la  fois  tout  ce  que  la  résolution  a  d'inébran- 
lable, le  sentiment  d'élevé,  le  talent  de  supérieur  et  la  conduite 
de  plus  digne  de  respect. 

Alors,  se  tournant  vers  M.  Addington  : 

—  Soyez  fier,  monsieur,  glorifiez-vous  de  miss  Jessie!  Elle  a  été 
votre  joie  durant  ses  jeunes  années,  votre  salut  dans  les  mauvais 
jours,  elle  sera  la  consolation  de  ceux  qui  vous  restent  encore. 

—  Le  plus  grand  malheur  dans  la  vie  d'un  père,  répondit  M.  Ad- 
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dington,  est  d'avoir  pu  penser  quelque  temps  que  son  enfant 
était  perdu.  Jugez  par  là  de  ce  qu'il  doit  à  celui  qui  la  lui  a  fait 
retrouver. 

11  tendit  la  main  à  M.  Harris,  et  ils  se  séparèrent. 


LVI 


L'état  de  M"*  Addington  avait  pris  une  gravité  telle  que  le  doc- 
teur était  sur  le  point  d'envoyer  un  messager  à  New-York,  quand 
Jessie  et  son  père  arrivèrent.  Les  plus  grandes  précautions  leur 
furent  recommandées  avant  d'entrer  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade. Sa  faiblesse  était  extrême;  mais  sa  pensée,  vive  encore,  prou- 
vait par  quelques  mots  échappés  çà  et  là  qu'elle  était  sans  cesse 
tendue  vers  sa  fille. 

Pour  la  préparer  à  l'entrevue,  le  docteur  lui  dit  :  —  Vous  allez 
la  revoir  bientôt. 

—  Bientôt  ?  reprit-elle  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  Oui,  peut-être  aujourd'hui  même. 

—  Que  le  Ciel  en  soit  béni  ! 

—  Tenez,  je  viens  d'entendre  sonner  à  la  grille. 

—  Si  c'était  elle! 

Le  docteur  se  leva,  ouvrit  la  porte,  et  revint  lui  dire  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  elle  arrive,  la  voilà! 

Et,  d'une  main,  il  retenait  Jessie  impatiente  d'embrasser  sa  mère. 

—  Approche  donc,  mon  enfant  ! 

—  Ma  mère  !  s'écria  Jessie. 

Et       Addington  la  serra  contre  son  cœur. 
Après  quelques  minutes  de  cette  muette  étreinte  : 

—  Merci,  cher  Addington.  —  Vous  avez  été  bon  pour  moi,  mon 
ami,  Dieu  vous  l'a  redonnée! 

Puis,  de  nouveau,  elle  chercha  à  s'emparer  de  sa  fille  tout 
entière. 

—  Oui,  c'est  toi,  tu  es  bien  là.  Songe  à  Edouard,  sois  une  bonne 
sœur...  Je  t'ai  donc  revue...  Adieu,  chère  enfant. 

Sa  parole  affaiblie  expirait  sur  ses  lèvres,  mais  elle  put  répéter 
encore*  :  —  Je  t'ai  revue...  Je  t'ai  embrassée.  —  Il  se  fit  une  pause 
après  laquelle  on  entendit  à  peine  ces  tristes  mots  :  —  Mainte- 
nant je  puis  mourir!... 

Elle  disait  vrai;  l'amour  maternel  ne  l'avait  ranimée  un  moment 
que  pour  la  tuer  plus  vite.  Pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  elle 
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ne  reprit  plus  connaissance,  et  le  matin,  vers  cinq  heures,  Jessic, 
agenouillée  et  priant  auprès  du  lit,  s'inclinait  devant  la  fatalité 
qui  lui  enlevait  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  au  monde!...  Mais,  quoique 
anéantie  dans  la  douleur,  elle  rendait  grâce  à  Dieu  qui  lui  avait 
permis  de  recueillir  le  dernier  soupir  de  sa  mère. 
Le  pieux  devoir  accompli,  Jessie  dit  à  M.  Addington  : 
—  Mon  père,  songeons  à  Edouard  ;  elle  Ta  voulu  ;  que  sa  vo- 
lonté nous  soit  sacrée. 

Depuis  ce.  jour,  après  avoir  obtenu  le  pardon  d'Edouard,  qui 
\int  habiter  Harrysburg,  Jessic  se  consacra  à  son  père.  L'amour 
filial  remplit  seul  sa  vie.  Mais  combien  ne  gémit-elle  pas  de  cet 
autre  amour  devenu  crime  contre  elle,  en  apprenant  plus  tard  que 
Leslay,  ramené  dans  sa  maison,  devait  y  rester  éternellement  cap- 
tif! Elle  ne  l'accusa  pas;  elle  s'en  prit  à  ce  don  du  ciel  qu'elle 
appelait  funeste.  Inconsolable  à  jamais  d'une  beauté  qui  avait  pu 
faire  perdre  la  raison,  elle  évitait  avec  soin,  dans  ses  promenades 
solitaires,  jusqu'à  la  vue  de  cette  demeure  où  vivait,  frappé  d'une 
mort  anticipée,  celui  qu'elle  avait  la  générosité  de  plaindre  comme 
sa  victime! 


LVII 


Le  voyageur  qui  parfois  s'arrête  dans  la  petite  ville  d'Harrys- 
burg  y  trouve  encore  palpitant  le  souvenir  de  cette  déplorable 
histoire.  Son  guide  ne  manque  guère  de  le  conduire  dans  la  rue 
où  se  trouve  une  maison  de  simple  apparence.  11  fait  remarquer, 
assis  sur  le  banc  devant  la  porte,  un  domestique  au  visage  im- 
passible, et  qui  par  intervalles  se  retourne  vers  une  fenêtre.  C'est 
Jones;  il  regarde  si,  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  cette  fenê- 
tre, n'apparaît  pas  une  tête,  —  celle  de  son  maître. 

Tantôt,  en  effet,  Leslay  s'élance  eu  fureur  contre  ces  barreaux, 
et  de  ses  deux  mains  les  ébranle  violemment.  Tantôt  rêveur  rt 
abattu,  il  vient  montrer  sa  figure  mélancolique.  Depuis  le  terrible 
événement,  la  raison  ne  lui  est  plus  revenue. 

Si  quelquefois  aussi,  à  l'extrémité  d'une  autre  rue,  on  aperçoit, 
se  dirigeant  vers  la  campagne,  un  vieillard  appuyé  sur  le  bras 
d'une  jeune  femme,  le  guide  s'empresse  de  dire  :  «  C'est  M.  Ad- 
dington avec  sa  fille  Jessic,  la  célèbre  Manuela!  »  Et  il  répète  le 
lamentable  récit. 

Harrysburg  est  devenu  plus  triste  et  plus  solitaire  encore. 
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Charles  n'a  pu  en  supporter  le  séjour;  miss  Bebb  ne  l'aurait 
pas  osé. 

L'un  a  fui  le  spectacle  navrant  d'un  ami  qui  ne  devait  jamais 
le  reconnaître; 

L'autre  n'a  pas  eu  l'audace  de  s'exposer  à  la  rencontre  dv  celle 
envers  qui  elle  était  si  coupable. 
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laisse,  maintenant,  le  lecteur  indulgent  juger  que  je  ne  suis 
pas  resté  trop  loin  du  but  qu'annonçaient  les  premières  lignes 
<le  cet  ouvrage  ! 

Mocquahd. 
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Depuis  deux  ans  tout  réussit  à  l'Italie  ;  le  miracle  de  sa  fortune 
récente  convertit  par  milliers  les  incrédules,  et  jusque  dans  le 
camp  ennemi  tourne  l'opinion  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire  sa 
paix  avec  l'Autriche  et  avec  les  scrupules  des  honnêtes  gens.  Pres- 
que effrayée  elle-même  de  l'audace  de  son  succès,  elle  veut,  dit- 
on,  l'absoudre  par  la  modération  et  l'affermir  par  la  prudence; 
elle  se  défie  d'un  retour  que  certains  esprits  chagrins  n'estiment 
pas  plus  impossible  qu'absolument  immérité.  L'impatiente  et  chi- 
mérique Italie  se  met  à  l'école  du  bon  sens  et  pratique  l'art  d'at- 
tendre :  la  crainte  du  quadrilatère  est  le  commencement  de  la 
sagesse.  Parmi  les  conseils  amis  qu'elle  accueille,  à  ce  qu'on  as- 
sure, et  les  salutaires  impressions  qui  lui  viennent  du  redoutable 
voisinage  d'un  adversaire  entamé  mais  non  achevé,  il  est  un  aver- 
tissement non  moins  acceptable  pour  elle  et  non  moins  utile, 
c'est  celui  qui  ressort  des  péripéties  de  1848-49;  souvenir  à  peine 
vieilli  de  douze  années,  et  sans  doute  effacé  dans  l'éblouissement 
de  l'heure  présente!  Ce  passé,  qui  a  eu  lui  aussi  ses  prestiges,  in- 
vite à  la  réflexion  ceux  qu'il  touche  encore  de  si  près;  on  y  voit 
ce  que  peut  le  bonheur  soutenu  du  courage,  mais  on  y  voit  en 
même  temps  ce  qu'il  ne  peut  pas. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  malgré  les  apparences  :  la  situation 
de  l'Italie  en  1848  n'était  guère,  à  tout  prendre,  au-dessous  de 
ce  qu'elle  est  en  4861.  Moins  habilement  concerté,  pourvu  de 
moindres  ressources,  mais  aussi  enflammé  de  haine,  aussi  enivré 

(1)  Documents  et  pièces  authentiques  laissés  par  Daniel  Manin,  préaident  de  la  répu  • 
blique  de  Venise,  traduits  sur  les  originaux  et  annotés  par  F.  Planât  de  la  Faye.  Paris, 
1860.  Furne,  éditeur. 
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de  patriotisme,  aussi  confiant  dans  l'avenir,  le  mouvement  natio- 
nal trouvait  des  appuis  là  où  se  dressent  maintenant  les  difficultés. 
Déjà  la  Lombardie  et  le  Piémont  ne  faisaient  qu'un,  avec  cette 
différence  toutefois  que  la  province  annexée  avait  payé  de  son 
sang  la  réunion.  Ceux  qui  votent  aujourd'hui  se  battaient  alors. 
Ine  assemblée,  maîtresse  de  la  Toscane,  discourait  et  s'exaltait  à 
Florence.  Rome,  sous  un  pontife  patriote  et  plus  tard  sous  un 
triumvirat,  élevait  le  signe  de  la  rédemption  italienne  et  envoyait, 
pour  le  soutenir,  dix-sept  mille  hommes  à  Charles-Albert.  La  Si- 
cile, comme  toujours,  était  en  éruption.  Seul  de  tous  les  Etats 
italiens,  le  royaume  de  Naples  frustrait  l'armée  du  contingent  pro- 
mis; mais  s'il  l'affaiblissait  par  son  abstention,  il  ne  la  décimait 
pas  par  une  guerre  de  Vendéens.  Un  tour  de  main,  encore  plus 
difficile  à  renouveler  que  celui  du  2i  février,  avait  repris  à  l'Au- 
triche «l'imprenable  Venise  (I)*0  L'empereur,  chassé  devienne, 
frappé  de  déchéance  en  Hongrie,  ne  possédait  plus  en  Italie  que 
le  pied  à  terre  de  Vérone  et  les  quarante  mille  hommes  de  Ra- 
detzky.  Charles-Albert,  brave  comme  son  fils  et  dévoué  comme  lui, 
poussait  en  avant  soixante  mille  soldats  disciplinés  et  trente  mille 
volontaires  (2).  Bien  que  les  destins  amis  de  la  Péninsule  n'eus- 
sent pas  encore  signalé  au  monde  M.  de  Cavour,  ni  les  hommes 
de  conseil  ni  les  hommes  d'action  ne  faisaient  défaut,  (iaribaldi 
courait  l'Apennin  avec  six  mille  chemises  rouges;  Mazzini,à  Rome, 
fanatisait  la  résistance.  Des  âmes  ardentes,  éparses  sur  le  sol  ita- 
lique, tiioberti  à  Turin,  Montanelli  et  Guerrazzi  en  Toscane,  Rug- 
jriero  Setlimo  en  Sicile,  fomentaient  l'enthousiasme  et  propageaient 
l'idée  libératrice.  Au  dehors,  dans  l'atmosphère  orageuse  de  l'Eu- 
rope, les  sympathies  d'un  parti  remuant  éclataient  en  articles  de 
journaux,  en  brochures,  en  souscriptions,  en  discours  de  clubs, 
et  en  promesses  de  barricades.  La  fièvre  des  esprits,  les  doctrines 
régnantes,  le  discrédit  du  droit  public  et  des  traités,  la  décrépi- 
tude des  pouvoirs,  la  dissolution  imminente  des  Etats  et  de  la  so- 
ciété conspiraient  à  Berlin  et  à  Vienne,  comme  à  Paris,  pour  la 
nouveauté  d'une  résurrection  de  l'Italie.  Un  seul  jour,  un  moment 
de  faiblesse  et  de  vertige  sous  le  feu.  a  ruiné  cet  échafaudage  de 
libertés,  de  constitutions,  d'autonomies  et  d'annexions;  et,  telle 
est  la  brutale  infidélité  des  amitiés  politiques  et  des  sympathies 
fie  l'étranger,  quand  sur  la  face  révolutionnée  de  la  Péninsule  ap- 
parut le  soldat  croate  reprenant  sa  faction  interrompue,  l'étran- 
ger, même  en  pays  libre,  se  tut  ou  applaudit. 

fl)  Expression  de  Mania. 

(2)  A  Bavoir  :  17,000  Romain»,  8,000  Toscans,  4,000  Parmesans  et  Modenais. 
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Voici  les  avantages  que  l'Italie  de  1861  a  sur  celle  de  1848. 
D'abord  elle  est,  sans  distraction  comme  sans  concurrence,  le 
spectacle  et  l'anxiété  de  l'Europe.  En  1848,  les  révolutions,  au 
point  de  vue  dramatique,  se  nuisaient  par  leur  fréquence  même. 
Dans  l'étourdisse  ment  du  péril  commun,  on  ne  prêtait  guère  aux 
faits  et  gestes  des  héros  italiens  qu'une  attention  furtive  et  trou- 
blée. Trop  de  scènes  épouvantables  ou  burlesques  se  dressaient  à 
la  fois  devant  le  regard  éperdu  des  spectateurs.  Quand  l'état  social 
de  l'Europe  était  en  question,  l'Italie  ne  pouvait  prétendre  au  pri- 
vilège d'être  à  elle  seule  une  question  européenne.  Autre  progrès 
et  plus  sérieux  :  elle  a  dégagé,  ou  à  peu  près,  le  principe  natio- 
nal de  l'amalgame  des  passions  hétérogènes  qui  le  perdaient  en  le 
déshonorant.  Bien  qu'elle  n'ait  pas  aussi  pleinement  réussi  qu'on 
le  croit  à  Turin,  et  qu'on  le  dit  à  Paris,  à  effacer  l'impression  fu- 
neste de  1848  dans  l'opinion  du  parti  conservateur,  contre  qui 
beaucoup  de  choses  se  tentent  et  sans  qui  rien  ne  s'accomplit; 
bien  que  plus  d'un  indice  maladroit  entretienne  et  semble  justi- 
fier des  doutes  obstinés,  en  donnant  à  penser  qu'il  est  plus  facile 
de  répudier  certaines  alliances  que  de  s'en  passer  ou  de  s'en  dé- 
faire ;  c'est  un  effort  louable  néanmoins,  c'est  un  titre  au  succès 
que  de  s'affranchir,  même  à  demi,  de  l'ancienne  solidarité,  et  de 
ne  plus  s'absorber  dans  l'impcrsonnalité  odieuse  des  révolutions 
cosmopolites.  On  commence  à  apprécier,  à  tolérer  l'union  et  la 
discipline,  forces  morales  inconnues  il  y  a  douze  ans;  on  a  un 
plan,  ce  qui  manquait  jusqu'alors,  et  un  mot  d'ordre  provisoire. 
Les  dissidences  s'ajournent,  tout  en  frémissant  ;  les  problèmes 
multiples  dont  se  compose  cette  épineuse  question  ne  sont  pas  ré- 
solus, mais  classés;  ils  ont  pris  rang.  Telle  est  —  sans  parler 
de  l'appui  conditionnel  et  problématique  de  la  France  —  la  vraie, 
l'unique  supériorité  de  la  situation  présente  sur  la  tentative  qui  a 
précédé  ;  et  c'est  par  là  que  l'Italie  contrebalance  les  avantages  que 
l'ennemi,  lui  aussi,  s'est  assurés.  Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'a- 
moindrir et  de  décréditer  l'Autriche  par  mille  bonnes  raisons  ;  on 
paraît  oublier  qu'avertie  par  l'expérience  elle  a  rendu  très-forts 
deux  points  très-vulnérables  en  1848  :  Rome  et  la  Vénétic.  Ce 
sont  là  ses  progrès  à  elle.  Et  quelque  ébranlée  qu'on  la  suppose, 
elle  n'en  est  pas  encore  aux  extrémités  d'où  on  l'a  vue  se  relever. 
Jusqu'ici  donc,  rien  de  décisif  n'est  engagé;  les  grands  coups 
n'ont  pas  encore  été  portés;  tout  est  possible,  mais  rien  n'est  ac- 
compli; et,  malgré  l'illusion  de  rapides  succès,  plus  fêtés  qu'ils 
ne  méritent,  nous  restons  aux  préludes  et  chaque  parti  conserve 
ses  positions. 
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Au  premier  rang  des  hommes  énergiques  qui  ont  poussé  l'in- 
surrection italienne  si  près  du  succès  définitif,  il  y  a  douze  ans, 
et  qui,  retombes  dans  l'impuissance,  sans  jamais  renoncer,  ont 
préparé  la  guerre  actuelle  par  la  ténacité  de  leurs  ressentiments, 
l'opinion  de  l'Italie  et  de  l'étranger  a  depuis  longtemps  placé  Da- 
niel Manin,  président  et  défenseur  de  Venise.  L'Italie,  si  riche  en 
citoyens  avant  d'être  une  nation,  doit  beaucoup  à  Manin.  Il  lui  a 
légué  le  souvenir  d'une  résistance  dont  elle  eût  pu,  dès  lors 
même,  mieux  imiter  et  plus  généreusement  seconder  l'héroïsme  (1); 
—  l'exemple  d'un  gouvernement  pur  d'excès  au  sortir  d'une  révo- 
lution; enfin  cet  esprit  de  prudence  et  de  concorde  où  elle  sembl»* 
vouloir  persévérer,  et  qui  lui  a  mérité  et  peut  lui  conserver  d'in- 
dispensables sympathies.  Manin  n'a  pas  vu  ce  qui  s'est  fait  depuis 
4859,  mais  il  a  rendu  possible  une  grande  partie  de  ce  que  nous 
voyons.  Si  la  cause  nationale  a  un  drapeau,  c'est  Manin  qui,  dès 
1855,  le  lui  a  désigné;  si  Garibaldi  est  fidèle  au  programme  :  Ita- 
lie et  Victor- Emmanuel,  il  répète  la  formule  proclamée  par 
Manin  en  1856;  si  la  maison  de  Savoie,  accusée  de  trahison,  après 
sa  défaite,  par  des  imbéciles  et  des  lâches,  a  regagné  la  confiance 
des  patriotes,  l'illustre  Vénitien  fut  le  premier  à  la  disculper  et  ù 
la  proposer  comme  le  champion  de  l'Italie  (1854).  Dès  la  même 
époque,  l'insistance  et  l'autorité  de  ses  conseils,  prévalant  sur  la 
discorde  des  partis,  ont  ramené  les  divergences  à  ce  point  essen- 
tiel et  primordial  :  expulsion  de  l'Autriche  et  unification.  Parti- 
san décidé,  et  on  peut  dire  obstiné,  de  l'alliance  française,  il  l'a 
popularisée,  malgré  les  ombrages  de  l'orgueil  italien  et  les  ran- 
cunes de  l'esprit  sectaire  (2). 

Depuis  quatre  ans  qu'il  manque  à  sa  cause,  ceux  qui  l'avaient 
apprécié  dans  les  épreuves  de  l'exil  ont  réhabilité,  auprès  de  l'in- 
différence publique,  la  grandeur  d'un  caractère  et  d'un  rôle  calom- 
niés par  l'insuccès.  On  savait  que  le  talent  et  l'amitié  avaient 
inspiré  ces  écrits,  de  forme  et  de  dimension  diverses,  où  l'on  si 
présenté  cette  renommée  si  pure,  cet  Italien  anti-machiavélique 
aux  honnêtes  gens;  nous  apprenons  aujourd'hui  que  l'amitié 

(1)  Le»  secours  en  argent  envoyi-s  par  l'Italie  entière  h  Venise  suffisaient  à  peine  pour 
couvrir  les  dépense»  d'un  jour.  (Rapport  officiel  adresse  au  conseil  communal,  6  no- 
vembre 1848.  —  Documents  et  pièces  authentiques,  t.  II,  p.  9.) 

(2)  Voir  à  ce  «ujet  la  brochure  de  M.  Charles- Louis  Chawin  :  Martin  et  f  Italie  (1859). 
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parlait  le  langage  de  L'histoire.  La  publication  rérente  de  M.  de 
la  Faye  n'ajoute  presque  rien  au  récit  des  précédents  biogra- 
phes; mais  elle  y  met,  ce  qui  manque  à  plus  d'une  biographie, 
ce  qui  n'est  pas  inutile  môme  aux  affaires  de  la  Péninsule,  une 
garantie  et  une  sanction.  Le  recueil  des  Documents  authentiques 
est  le  visa  de  la  vérité  apposé  aux  éloges  toujours  suspects 
sous  la  plume  des  écrivains  de  parti  et  des  confidents  d'une 
grandeur  tombée  :  car  le  malheur  aussi  a  ses  complaisants,  et  il 
y  a  une  généreuse  flatterie  qui  s'attache  aux  ruines  illustres. 
L'excellent  et  très-lisible  français  de  la  traduction,  la  variété  et 
l'importance  des  pièces,  leur  classement  judicieux,  la-propos  et 
la  concision  des  notes,  donnent  au  recueil  un  intérêt  qu'on  serait 
tenté  de  lui  refuser  sur  le  titre.  Il  a  ce  vif  et  cet  entrain  qui  sem- 
blent n'appartenir  qu'aux  récits,  tant  il  est  fidèle  à  reproduire, 
dans  sa  limpide  exactitude,  l'allure  des  événements,  l'éclat  des 
passions,  et  les  coups  saccadés  des  catastrophes.  Que  le  lecteur 
délirât  ne  se  laisse  donc  pas  rebuter  par  la  prétendue  sécheresse 
et  la  laideur  de  Yofficicl.  (le  n'est  pas  une  compilation  à  feuille- 
ter, c'est  un  ouvrage  à  lire,  sous  forme  de  fragments-,  le  dé- 
cousu n'est  que  dans  la  forme,  le  fond  est  plein  et  bien  lié. 
Ou  peut  s'abandonner  à  ce  dédale  sans  même  savoir  un  mot  de 
Manin  et  de  sa  présidence  ;  le  fil  conducteur  se  fait  partout  sentir, 
grâce  à  la  précaution  prise  de  combler  les  lacunes  et  les  escarpe- 
ments produits  par  la  distance  des  dates,  l'intervalle  des  témoi- 
gnages, et  de  jeter  un  pont  d'un  document  à  l'autre.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  un  plaisir  littéraire,  et  du  meilleur  goût,  que  cette  par- 
faite sécurité  de  l'esprit  mis  en  possession  de  la  certitude  et  se  re- 
posant dans  sa  lumière? 

Voulons-nous  refaire  ici  l'histoire  de  Venise  affranchie  et  de  ses 
déf< liseurs?  Non;  mais,  en  signalant  aux  lecteurs  —  s'il  en  est 
que  n'ait  pas  encore  lassés  l'Italie  —  les  deux  volumes  de  M.  de 
la  Faye,  il  nous  a  paru  à  propos  de  noter  quelques-unes  des 
réflexions  qu'ils  provoquent  et  de  vérifier  ces  commentaires  d'un 
héroïsme  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Dans  le  groupe  varié 
des  célébrités  péninsulaires,  où  vit  l'inspiration  de  ?a  pensée, 
Manin  garde  un  rang  à  part,  une  physionomie  distincte,  éclairée 
du  reflet  des  contrastes  :  il  y  aura  peut-être  quelque  intérêt  à  le 
mettre  en  regard  des  triomphateurs  du  jour,  autrefois  ses  associés 
ou  ses  élèves.  Et  quant  à  cette  captive  des  lagunes,  oubliée  au 
plus  profond  des  in-pace  de  l'Autriche,  parlons  d'elle  sans  crain- 
dre les  redites;  il  ne  saurait  être  superflu  de  rappeler  que  la 
moins  favorisée  des  cités  italiennes  est  précisément  celle  qui, 
en  18't8,  a  le  plus  honoré  et  l'Italie  et  la  liberté. 
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L'homme  se  révèle  par  l'idéal  qu'il  poursuit.  Être  le  Washington 
de  Venise,  voilà  l'idéal  de  Manin.  Il  l'eût  atteint,  si  pour  réussir 
il  suffisait  de  vouloir  et  de  mériter,  et  si,  dans  l'accomplissement 
des  hauts  desseins,  les  nobles  puissances  intérieures,  l'âme  et  le 
génie,  ne  venaient  pas  souvent  se  briser  contre  l'implacable  fata- 
lité des  résistances  matérielles.  Mais  la  hauteur  même  de  cette 
aspiration  trompée  et  l'injuste  échec  de  cette  magnanime  rivalité 
suffisent  à  caractériser  une  mémoire,  à  lui  imprimer  sa  marque  et 
son  titre. 

A  première  vue,  cette  figure  de  patriote  ne  semble  pas  ita- 
lienne; on  n'y  aperçoit  pas  le  signe  de  la  race.  Elle  contredit  le 
type  originel  et  historique.  Le  sang-froid,  la  décision,  le  calcul, 
j'allais  dire  le  flegme,  y  dominent.  Lent  à  mûrir,  à  peser,  à  com- 
biner, à  fixer  ses  idées,  il  les  produit  et  les  applique  par  une  exé- 
cution mesurée,  prudente,  opiniâtre,  sans  coups  de  tête  ni  soubre- 
sauts. Il  a  en  horreur  les  voies  souterraines  et  répugne  à  l'action 
violente  et  perturbatrice.  Il  avoue  sa  passion,  «  sa  monomanie  de 
légalité.  »  11  n'a  point  le  fétichisme  des  procédés  révolutionnaires. 
Le  désordre  lui  soulevé  le  cœur,  il  s'en  sert  c  pour  commencer, 
et  parce  qu'il  faut;  »  mais  il  se  hâte  de  rejeter  l'instrument  «  qui 
le  salit,  »  et,  la  besogne  faite,  «  de  se  laver  les  mains  (I).  »  Il 
avait  peine  à  pardonner  aux  Italiens  leurs  airs  bruyants,  fanfa- 
rons, tapageurs,  l'éternel  mensonge  de  leurs  sentiments  et  de 
leur  langage,  en  un  mot  leur  nature  comédienne  (2).  Simple, 
austère  et  digne,  avec  plus  de  raideur  et  de  morgue,  on  l'eût  pris 
pour  un  puritain.  Tel  est  le  premier  trait  de  ce  caractère  :  la  gra- 
vité du  Nord  plutôt  que  la  pétulance  du  Midi.  Sans  aucun  doute, 
cette  qualité  anti-italienne  fut  l'un  des  secrets  de  son  ascendant  : 
on  ne  prend  empire  sur  les  multitudes  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  leur  ressembler  en  tout. 

Mais  voici  où  Manin  se  sépare  des  natures  septentrionales  et 
tranche  avec  elles  :  c'est  par  l'absence  de  tout  ce  qui  est  empesé, 
composé,  convenu;  c'est  aussi  par  sa  chaleur  d'âme  et  ce  vivant 
foyer,  caché  sous  le  calme  de  la  physionomie,  d'où  s'échappe,  au 
moment  décisif,  une  parole  forte,  passionnée,  vibrante,  qui  maî- 

(1)  Tome  n,  p.  417,  418. 

(2)  ld.,  ibid. 
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trise  le  flux  et  reflux  des  volontés  mobiles.  En  cela  reparait  la 
qualité  indigène,  la  sève  méridionale.  Autre  élément  du  génie 
politique  de  Mauin  comme  de  l'instinct  militaire  de  Garibaldi  : 
le  sens  des  masses,  c'est-à-dire  l'intuition  de  ce  qu'elles  veulent 
et  de  ce  qu'elles  peuvent.  11  y  a  des  jours  où  cette  divination,  ce 
flair  du  possible  dans  l'extraordinaire  fait  sortir  d'une  apparente 
folk'  un  résultat  inouï;  et  c'est  par  une  inspiration  semblable  que, 
le  22  mars  1848,  Manin,  appelant  le  peuple  sur  la  place  Saint- 
Mare,  aux  premiers  bruits  de  la  révolution  de  Vienne,  étourdit 
les  Autrichiens  de  cet  aspect  imprévu,  force  l'arsenal  avec  une 
poignée  de  gardes  nationaux,  et  presque  sans  coup  férir  chasse  de 
Venise  une  armée  et  un  gouvernement.  La  surprise  de  Venise 
en  1848  a  coûté  quatre  tués  et  neuf  blessés;  l'Autriche,  pour  y 
rentrer,  sacrifia  25,000  hommes,  encore  ne  la  prit-elle  que  par 
famine.  —  Là  est  le  principe  de  l'attraction  mystérieuse  qu'exer- 
cent ces  hommes,  du  rayonnement  magnétique  de  leur  influence. 
Ce  qui  caractérise  cette  domination  sut  generis,  c'est  l'affection 
sincère  et  le  courant  de  réciproque  sympathie  qui  va  du  chef  aux 
multitudes  et  des  multitudes  au  chef;  le  sentiment  est  le  vrai 
nœud  qui  les  unit.  Chez  nous,  le  grand  homme  s'impose,  à 
distance,  par  l'admiration;  il  est  le  fort,  l'habile,  l'heureux,  on 
s'incline  ;  là,  il  se  laisse  voir,  parler,  toucher  et  aimer.  Pour  tous 
il  est  l'ami,  le  père.  //  padre,  voilà  le  nom  populaire  de  Manin 
durant  sa  dictature.  Et  aujourd'hui  encore,  plus  d'un  Vénitien, 
en  passaut  sous  les  fenêtres  de  la  maison  habitée  par  lui,  dit  tout 
bas  :  «  C'est  ici  qu'a  vécu  pour  nous  notre  pauvre  père  (1).  »  — 
«  Vénitiens,  je  sais  que  vous  m'aimez,  »  disait  un  jour  Mauin  à 
des  mécontents  (2).  Vous  reconnaissez  là  une  phrase  de  Gari- 
baldi qui  n'a  pas  six  mois. 

Une  conséquence  toute  naturelle  de  cette  façon  d'entendre  et 
d'exercer  le  pouvoir,  c'est  une  extrême  simplicité  dans  les  rela- 
tions officielles,  dans  le  ton  du  commandement;  un  manque 
absolu  d'apparat  et  presque,  à  nos  yeux  du  moins,  un  défaut  de 
tenue  (3).  Nul  signe  extérieur,  nulle  distinction,  aucune  espèce  de 
cortège  ne  signalait  la  présence  du  dictateur  Manin,  héritier  de  la 
puissance  des  doges,  chef  suprême  d'un  Etat  de  deux  millions 
d 'âmes.  Mêlé  à  la  foule  et  vêtu  comme  elle,  lui  parlant  tantôt 
d'un  balcon,  tantôt  sur  une  table  en  plein  forum,  on  eût  dit  le 
plus  modeste  magistrat  municipal  d'une  de  nos  villes:  encore 

■ 

(1)  Tome  n,  p.  400. 

(2)  Tome  I,  p.  142. 

(3)  Tome  II,  p.  418. 
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n 'avait-il  pas  d'écharpe.  On  a  cité  (ïaribaldi  retournant  à  Caprera, 
sans  argent,  après  la  conquête  des  Deux-Siciles,  et  occupant  les 
loisirs  que  lui  fait  l'hiver,  et  qu'espère  bien  prolonger  la  diplo- 
matie, à  bâtir  de  longs  murs  de  pierres  sèches.  Manin,  dictateur, 
refusa  tout  traitement  et  vécut  du  produit  d'un  de  ses  livres  (1); 
tombé  du  pouvoir,  il  n'eut  pas  même  le  toit  de  chaume  et  les 
champs  pierreux  de  Garibaldi,  sous  le  ciel  d'Italie  ;  il  donna  des 
leçons  pour  subsister  et  courut  le  cachet  dans  les  boues  de  Taris. 
C'est  d'un  air  très-différent  et  avec  une  tout  autre  attitude  que  les 
gouvernements  se  posent  dans  nos  sociétés  brillantes  et  façonnées; 
et  il  faut  bien  qu'ils  le  prennent  d'un  peu  haut  et  se  doublent  d'un 
piédestal  s'ils  veulent  dépasser  de  la  tête  une  série  d'étages  accu- 
mulés par  le  luxe  et  l'étiquette.  Même  en  nos  jours  de  crise,  lors- 
que sous  le  vent  périodique  des  révolutions  les  étages  s'écroulent, 
et  que  tous,  petits  et  grands,  gouvernants  et  gouvernés,  se  retrou- 
vent de  niveau  et  de  plaiu-pied,  en  attendant  qu'un  architecte 
habile  restaure  l'édifice,  les  plus  populaires  n'attrapent  pas  ce  ton 
de  simplicité  ni  ce  degré  de  naturel.  Il  y  a  une  nuance  qui  leur 
échappe,  une  limite  qu'ils  ne  voient  pas;  ils  glissent  du  familier 
au  grossier,  du  sans-façon  à  la  rudesse,  et  se  rehaussent  à  la  gran- 
deur par  le  théâtral.  Le  Spartiate  est  chez  nous  sans-culotte  et  le 
Romain  collet-monté.  Allez  en  Italie  observer  dans  leur  naïve 
expression  les  mœurs  républicaines;  le  républicanisme  y  est  dans 
l'air-,  et  parmi  ces  populations  intelligentes  et  dégradées  où  le  pri- 
mitif germe  à  côté  du  décrépit,  vous  verrez  les  héros  à  l'état  de 
nature,  tels  que  les  produisait  la  florissante  antiquité.  Chez  nous, 
la  civilisation  moderne  par  l'insensible  action  de  ses  mille  in- 
fluences modifie,  malgré  qu'ils  en  aient,  les  plus  libres  et  les  plus 
farouches;  elle  les  monarchise. 

La  guerre  d'Italie,  si  pittoresque  dans  ses  aspects,  nous  pré- 
sente deux  caractères  et  deux  éléments  distincts  :  l'un  antique, 
l'autre  moderne.  Ceci  étonnera  peut-être  quelques  personnes; 
mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant,  de  plus  poétique,  de  plus 
neuf  aujourd'hui  en  Italie,  ce  qui  nous  éblouit  et  nous  captive, 
c'est  précisément  ce  côté  antique  de  certains  hommes  et  de  cer- 
taines choses,  c'est  l'éclatante  réapparition  du  primitif,  de  l'héroï- 
que, de  l'irrégulier  sur  ce  fond  terne  et  commun  de  l'officiel  et 
des  conventions  modernes.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  rien  n'est 
beau,  rien  n'est  vivant,  plein  de  sève,  d'imagination  et  de  fantai- 
sie comme  l'antiquité,  pourvu  qu'un  lourd  et  obtus  historien  n'in- 

[1J  T.  I,  p.  83.  —  CVtait  un  livre  de  jurisprudence  intitulé  Venise  et  m  lagunes. 
L'édition  rapport*  6,500  francs. 
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terpose  pas  entre  elle  et  nous  le  corps  opaque  de  ses  contre-sens. 
L'antiquité,  c'est  le  premier  épanouissement  des  grâces  et  des 
forces  de  la  nature  humaine,  c'est  l'adolescence  du  monde  sous 
le  plus  doux  regard  des  eietix;  et,  lorsqu'elle  paraît  avoir  des 
rides,  c'est  nous,  fils  vieillis  du  septentrion,  qui  les  lui  prêtons. 
A  quoi  la  guerre  d'Italie  doit-elle,  en  plein  xix"  siècle,  ce  carac- 
tère antique,  c'est-à-dire  primitif  et  héroïque?  A  l'intervention,  à 
l'ébranlement  des  masses  populaires  qui  se  sont  jetées,  corps  et 
Ames,  dans  le  mouvement  ;  car,  en  tous  pays,  le  peuple  en  est 
toujours  aux  origines.  C'est  de  là  que  sortent  et  les  héros  de  Plu- 
tarque,  Manin,  Garibaldi,  et  les  armées  épiques  aux  mille  cou- 
leurs, et  les  expéditions  fabuleuses.  D'autre  part,  cette  guerre  a 
un  côté  moderne,  officiel,  civilisé,  par  lequel  elle  fait  face  aux 
ombrages  de  l'Europe,  et  jette  sur  les  écarts  des  hommes  d'ac- 
tion l'apologie  diplomatique,  ou,  au  besoin,  la  puissance  morale 
et  militaire  d'un  gouvernement  régulier.  C'est  ainsi  que,  sous  la 
double  nécessité  de  sa  situation  intérieure  et  extérieure,  l'Italie 
procède  à  cet  essai  nouveau,  le  plus  réussi  de  tous  jusqu'à  ce 
jour,  de  régénération  par  l'unité.  Au  dedans,  l'effervescence,  la 
témérité,  l'orage;  au  dehors,  l'apaisement,  l'explication,  le  pal- 
liatif. Certains  prétendent  que  M.  de  Cavour  ressuscite  Machiavel; 
mais  il  faut  distinguer  :  s'il  y  a  dol,  Garibaldi  est  le  coupable, 
M.  de  Cavour  n'est  que  le  casuiste. 

Manin  diffère  de  ces  deux  célèbres  patriotes,  entre  eux  si  diffé- 
rents. Il  n'avait  ni  le  génie  diplomatique  de  M.  de  Cavour,  ni  son 
rôle.  11  n'était  pas  homme  de  guerre  comme  Garibaldi,  Influent 
comme  M.  de  Cavour,  entraînant  comme  Garibaldi,  il  entraînait 
sur  la  place  publique  et  dominait  au  conseil  et  dans  l'assemblée. 
Il  nous  représente  assez  fidèlement  l'homme  d'tëtat  de  l'antiquité, 
le  dictateur  romain,  dépositaire  et  gardien  des  libertés,  le  premier 
citoyen  des  anciennes  républiques  de  Grèce  et  d'Italie,  vrai  pa- 
tron du  peuple ,  vrai  père  de  la  patrie,  sévère  et  sympathique, 
par-dessus  tout  vénéré,  homme  de  parole  et  homme  de  gouver- 
nement, au  pouvoir  malgré  lui  et  s'imposant,  en  dépit  de  lui- 
même,  par  ses  vertus,  ses  talents  et  les  dangers  publics.  Pour 
trouver  ses  pareils,  il  faut  remonter  aux  plus  purs  types  de  l'his- 
toire :  un  Aristide,  un  Camille,  un  Fabricius,  un  Dentatus,  un 
Caton,  voilà  Manin.  Ce  qui  le  rapproche  de  M.  de  Cavour  et  des 
promoteurs  de  la  guerre  actuelle,  ce  qui  lui  maintient  sa  place, 
quoiqu'absent,  dans  la  direction  du  mouvement,  c'est  qu'il  a  con- 
tribué, avant  et  plus  que  tous,  à  fixer  la  théorie  que  de  plus  jeu- 
nes et  de  plus  heureux  traduisent  en  faits.  Il  est  le  Royer-Col- 
lard  des  nouveaux  doctrinaires  italiens. 
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III 


Comment  Manin,  élevé  au  pouvoir  par  l'insurrection  de  1848, 
a-t-il  réussi  à  s'y  maintenir  sans  illégalité  et  sans  regrettable  con- 
descendance? Voici  un  gouvernement  sorti  d'une  émeute  qui,  dé- 
pounu  de  force  publique,  de  clientèle  personnelle,  n'ayant  de 
places  à  distribuer  que  des  postes  de  combat,  se  fait  accepter  du- 
rant dix-huit  mois  par  un  peuple  inexpérimenté  et  troublé  d'in- 
quiétudes, lui  donne  des  lois  efficaces,  une  assemblée  respectée, 
traverse  sans  secousse  une  période  de  bombardement,  de  disette, 
de  choléra,  et  ne  se  voit  menacé  ni  par  le  sentiment  des  dangers 
où  il  a  compromis  la  nation,  ni  par  les  souffrances  où  il  l'expose, 
ni  par  la  perspective  des  rancunes  implacables  qu'il  attire  sur  elle. 
Quand,  le  27  août  1849,  Manin  s'embarqua  pour  l'exil,  son  nom 
était  aussi  cher  aux  Vénitiens  affamés,  décimés  et  vaincus  que  le 
22  mars  1848,  lorsque,  sur  la  place  Saint-Marc,  il  proclamait 
triomphalement  la  délivrance  (i).  Le  fait  est  assez  rare  pour  qu'on 
s'y  arrête.  Remettons  donc  un  instant  le  dictateur  en  face  de  son 
peuple.  Uappelons-nous  que  le  vieux  génie  républicain  de  la  cité 
des  doges,  sorti  de  son  sépulcre  entr'ouvert,  se  livre  avec  transport 
à  une  échappée  de  liberté  entre  deux  servitudes. 

Qu'était  Manin  avant  le  22  mars?  Un  avocat,  dénoncé  à  la  police 
autrichienne  par  le  libéralisme  de  ses  opinions,  et  popularisé  par 
la  prison.  Délivre  le  17  mars,  cinq  jours  après  il  délivre  Venise 
aux  cris  de  Vite  la  république!  L'acclamation  populaire  répond  : 
Vive  le  président  Manin!  Voilà  l'histoire  de  son  élévation.  11 
n'est  point  arrivé  par  un  parti  ni  pour  un  parti  ;  adversaire 
de  l'Autriche,  la  multitude  le  choisit  pour  succéder  aux  Autri- 
chiens, et  l'imposa  à  quelques  jalousies  dissidentes.  L'originalité 
de  Manin  en  politique,  c'est  de  n'avoir  à  aucun  degré  l'esprit  sec- 
taire; il  n'est  l'homme  d'aucune  classe,  d'aucune  faction,  mais 
l'homme  de  tout  le  peuple.  Entre  Manin  et  Mazzini,  entre  la  dé- 
mocratie de  Manin  et  la  démagogie  cosmopolite,  rien  de  commun. 
Il  est  républicain  à  Venise,  parce  que  le  génie  de  Venise  est  répu- 
blicain. Porté  à  une  préférence  théorique  pour  la  forme  populaire, 
il  n'érige  point  ses  convenances  personnelles  en  dogme  intolé- 
rant. Très-peu  idéologue,  encore  moins  socialiste,  sa  grande  af- 

(1)  Tome  II,  p.  395-400. 
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faire  ce  n'est  pas  la  propagande  républicaine,  mais  l'expulsion  de 
l'Autriche.  Fédération  des  cités  libres,  ou  monarchie  unitaire,  il 
acceptera  le  moyen  le  plus  efficace.  Ainsi  pensait  et  agissait 
Maniu  dès  1848,  bien  différent  en  cela  des  démocrates  de  Rome, 
de  Toscane,  de  Milan  et  même  de  Piémont.  Placé  à  Pavant-garde 
des  saines  idées  et  du  véritable  patriotisme,  il  a  fallu  dix  ans  de 
progrés  pour  lui  ramener  l'Italie  (1).  Dans  ses  rapports  journa- 
liers et  ce  tète-à-tête  presque  continuel  avec  les  foules  qui  l'ont 
élu,  nulle  caresse  aux  passions,  nul  sacrifice  à  la  popularité.  Cet 
avocat —  M.  l'avocat  Manin,  »  ainsi  qu'affectaient  de  lui  écrire 
les  ministres  impériaux-royaux,  —  ce  candidat  des  gondoliers 
avait  un  sentiment  très-vif  de  la  dignité  et  de  la  force  nécessaires 
au  pouvoir;  il  fit  nettement  ses  conditions  au  peuple,  et  plus  tard 
à  l'assemblée,  et  il  s'y  tint.  «  J'ai  renversé  un  ennemi  formida- 
ble, disait-il  aux  tapageurs  dès  le  lendemain  de  la  révolution  ;  eh 
bien!  j'emploierai  autant  de  fermeté  à  préserver  la  paix  et  l'or- 
dre public;  et,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  ne  consentirai  jamais 
à  ce  qui  pourrait  déshonorer  Venise  (2).  »  Dans  cette  immense 
promotion  de  harangueurs  et  de  gens  de  palais  que  vit  en  tous 
pays  l'année  1848,  combien  auraient  pu  apprendre  de  leur 
confrère  Manin  comment  se  gouverne  un  peuple  libre  et  se  res- 
pecte un  gouvernement!  a  Tu  vois  ce  peuple,  disait-il  à  un  ami 
par  un  pressentiment  que  l'avenir  a  démenti,  il  crie  aujourd'hui  : 
Vive  Manin  !  Dans  peu  il  criera  :  Mort  à  Maniu  !  N'importe  ;  pour 
sauver  son  pays,  il  faut  savoir  s'exposer  à  tout,  môme  aux  malé- 
dictions de  ses  contemporains  (3).  »  Je  doute  que  de  semblables 
paroles  soient  jamais  échappées  à  Garibaldi. 

Citons  quelques  exemples  de  sa  fermeté  et  de  son  ascendant. 
On  pense  bien  que  dix-huit  mois  de  république,  même  chez  le 
peuple  le  plus  doux  et  le  plus  sensé,  ne  peuvent  se  passer  sans 
manifestations  et  sans  émeutes.  Il  y  eut  donc  à  Venise  l'un  et 
l'autre.  Mais  quelle  différence  entre  ces  aimables  et  poétiques  po- 
pulations, filles  du  soleil,  qui  tourbillonnent  un  instant  sur  la 
place  publique,  se  lèvent  et  s'apaisent  comme  la  brise  de  mer,  et 
nos  émeutiers-clubistes  qui  en  mars  et  avril  1848  remplissaient 
les  rues  fangeuses  de  Paris  de  leurs  essaims  menaçants,  et  ve- 
naient mettre  leurs  réclamations  sur  la  gorge  au  gouvernement, 
puis  s'écoulaient  pour  organiser  en  silence  la  guerre  civile  !  Un 
mouvement  éclate  à  Venise,  monté  par  quelques  exaltés  :  il  s'agit 

(1)  Tome  I,  p.  106  et  309. 

(2)  Tome  I,  p.  177. 

(3)  Tome  I.  p.  373. 
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d'un  de  ces  mille  prétextes  qui  ne  manquent  jamais,  de  la  réu- 
nion an  Piémont,  je  crois;  on  affecte  de  redouter  une  trahison 
royaliste,  «  une  albertinade  m  ;  des  écrits  incendiaires  circulent, 
des  affiches  provocatrices  couvrent  les  murs;  on  s'amasse  sous 
les  fenêtres  de  Manin,  en  hurlant  :  Vive  la  République!  Celui-ci 
dînait  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  «  Au  troisième  appel 
de  la  foule,  il  arrive  tout  irrité,  et  d'une  voix  retentissante  :  — 
«  Vous  venez  me  dire  que  vous  êtes  le  peuple  souverain  !  Mais, 
moi,  je  ne  reconnais  nullement  pour  tel  une  poignée  de  brail- 
lards (clamorosi).  La  souveraineté  du  peuple  réside  dans  l'as- 
semblée des  députés  qu'il  va  élire,  et  non  ailleurs,  »  Après  cette 
rebuffade,  tout  le  monde  a  baissé  la  tète,  confus,  et  le  groupe 
s'est  dispersé  (1).  »  Cette  «  rebuffade  »  n'a  pas  l'éloquence  du 
discours  sur  le  drapeau  rouge  ;  mais  Manin  n'était  pas  poète,  et 
les  Vénitiens  se  contentaient  de  peu. 

lîn  autre  jour,  l'alerte  fut  plus  vive.  On  venait  de  proclamer, 
à  Rome  la  république.  Le  Cercle  populaire  —  la  jeune  Mon- 
tagne de  Venise  —  exigeait  l'adhésion  à  la  Constituante  italienne 
et  la  rupture  avec  le  Piémont.  La  nuit,  une  procession  de  torches 
et  de  flambeaux  couvre  la  place  Saint-Marc,  inonde  les  abords  du 
palais  où  siège  le  Gouvernement,  et  crie  :  «  Vive  la  république 
romaine!  Vive  la  Toscane!  Vive  Kossuth!  Mort  aux  Allemands!  » 
Manin  paraît  :  a  Parmi  vos  vivats,  j'entends  des  cris  de  mort...  » 
—  «  Mort  aux  Croates!  »  reprend  la  foule.  —  a  Vous  oubliez 
que  la  mort,  ce  n'est  qu'au  champ  de  bataille,  honorablement, 
que  nous  la  donnons  à  nos  ennemis.  Jusque-là,  soyez  unis,  et 
n'ayez  d'autre  cri  que  :  «  Vive  la  persévérance!  Vive  l'indépen- 
dance italienne!  »  Une  seule  clameur,  immense,  interminable, 
répond  à  ces  paroles  :  «  Vive  Manin  !  »  La  procession  s'éloigne,  et 
tout  est  dit  (2).  Le  lendemain,  cependant,  un  groupe  de  moins 
facile  composition  fait  mine  d'envahir  l'Assemblée.  Manin  se  met 
à  la  tète  d'un  peloton  de  gardes  civiques,  et  barre  le  passage. 
Voilà  un  15  mai  (3).  Généralement,  la  parole  de  Manin  suffit; 
cette  parole  brève,  forte,  chaleureuse,  familière,  convainc  le 
peuple,  le  réjouit  et  l'apaise.  A  sa  sortie  du  palais,  un  cercle  se 
forme  autour  de  lui;  une  manifestation  l'assaille  et  l'enveloppe  : 
«  Vive  Manin  !  Vive  l'étoile  de  l'Italie  !  Vive  le  soleil  de  Venise  du 
'22  mars...  »  —  «  Mes  amis,  répond-il,  mon  honneur  est  entre 
vos  mains;  on  croira  que  c'est  moi  qui  vous  ameute;  donc,  si 


(1)  Tome  I,  p.  255. 

(2)  Tome  n,  p.  101. 

(3)  Tome  II,  p.  112. 
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vous  m'aimez,  allez-vous-en !  »  Et  ils  s'en  vont  (I).  Heureuse  dé- 
mocratie, charmante  et  douce  république,  où  un  ministre  con- 
gédie une  émeute  eu  lui  disant  :  «  Faites-moi  le  plaisir  de  ren- 
trer chez  vous!  » 

Ce  furent  là  les  plus  sinistres  jours.  Torturé  par  les  angoisses 
d'une  longue  crise,  ce  peuple,  si  docile  à  ses  chefs  et  si  résistant 
à  l'ennemi,  avait  surtout  besoin  de  confiauce  et  d'espoir.  Quelques 
mots  de  Manin  le  rassérénaient.  Il  arrivait  parfois  qu'absorbé  dans 
l'expédition  des  affaires,  distrait  par  la  maladie,  le  président  ou- 
bliait son  peuple.  Celui-ci  s'inquiétait,  s'aigrissait.  Averti  par  ses 
amis,  Manin  parcourait  les  groupes,  semant  au  passage  quelques 
paroles  fortifiantes.  Venise  vivait  sous  le  charme  pendant  une 
semaine.  Un  soldat  frappé  à  mort  laissa  un  jour  percer  de  l'amer- 
tume sous  l'ordinaire  adieu  des  mourants,  «Vive  Manin!  Vive 
l'Italie;  »  il  faisait  allusion  au  silence  que  depuis  quelque  temps 
gardait  Manin.  Cette  avidité  pour  la  parole  et  cette  magie  d'une 
voix  aimée  caractérisent  bien  ces  vives  et  impressionnables  multi- 
tudes :  Manin  était  le  directeur  spirituel  d'un  peuple  en  révolu- 
tion (2). 

IV 


Les  plus  graves  soucis  lui  venaient  de  la  diplomatie.  Proclamer 
la  liberté  et  l'honorer  par  la  pratique,  avait  son  prix  ;  la  défendre 
contre  un  retour  offensif  de  l'Autriche  n'importait  pas  moins.  Or, 
Venise,  sans  armée  et  sans  flotte,  ne  pouvait  tenir  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  l'étranger.  Elle  se  composa  une  garnison  de 
48,000  hommes  avec  tout  ce  qui  tomba  sous  la  main,  dardes 
civiques,  volontaires  de  terme  ferme,  lombards,  hongrois,  tos- 
cans, troupes  pontificales  et  napolitaines,  rebelles  à  des  gouver- 
nements traîtres,  s'orgnnisèrent  et  s'approvisionnèrent  sous  de 
vaillants  chefs  :  Pepe,  Ulloa,  Cosenz.  La  plupart  étaient  nus;  on 
leur  fit  des  uniformes  avec  des  tapis  de  billards.  Restait  le  côté 
faible,  la  mer.  Un  blocus  pouvait  réduire  Venise  en  l'étouffant. 
Et  c'est  en  effet  ce  qui  advint  :  Venise,  jadis  puissante  par  la  mer, 
fut  trahie  par  elle. 

Dans  les  premiers  temps,  la  confiance  est,  comme  la  joie,  illi- 
mitée •  on  s'embrasse,  on  se  confédéré,  on  fraternise  avec  tous  les 
ressuscités  d'Italie.  Délire  de  la  résurrection  !  Venise  mêle  sa  voix 

(1)  Tome  n,  p.  142. 

(2)  Tome  I,  p.  164;  t.  II,  p.  327. 
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à  l'hymne  des  proclamations,  an  dithyrambe  des  adresses.  On  a 
foi  aux  républiques  qui  germent  de  toutes  parts;  on  a  foi  aux 
barricades  qui  hérissent  les  capitales;  on  a  foi  au  Piémont  qui 
s'avance,  présomptueux  dans  sa  facile  victoire,  et  malhabile  dans 
sa  présomption.  La  pauvre  Italie  était  au  printemps  de  ses  espé- 
rances. Radetzky  se  tenait  à  Vérone,  tapi  et  concentré.  Toutes  les 
pièces  de  cette  première  et  curieuse  période,  articles  de  journaux, 
harangues,  décrets,  correspondances,  éclatent  comme  un  cri 
d'allégresse,  et  chantent  comme  une  fanfare  :  la  fanfare  de  mars 
1818. 

Rendons  justice  au  gouvernement  vénitien;  à  aucun  moment 
il  ne  fut  dupe  de  l'illusion  qui  tournait  alors  les  plus  sages  tètes, 
et  d'où  sortit  la  politique  du  fare  da  se.  Dès  le  28  mars,  en  no- 
tifiant au  gouvernement  français  la  proclamation  de  la  république, 
Manin  exprimait  le  désir  d'une  intervention.  Le  poète  Tommaseo, 
ministre  à  Venise,  s'adressait  «  au  noble  cœur  »  d'un  autre  poète, 
ministre  à  Paris,  et  lui  demandait  des  fusils  et  des  vaisseaux  :  «  Je 
m'adresse  à  un  homme  qui  aime  l'Italie  comme  elle  le  mérite; 
qui  appela  Venise  le  roman  du  moyen  âge...  Ainsi  que  le  frère 
trouve  toujours  un  morceau  de  pain  à  partager  avec  un  frère 
affamé,  ainsi  la  grande  et  puissante  république  française  trouvera, 
etc..  »  A  cette  note  pathétique,  émanée  des  lagunes,  les  Affaires 
étrangères  de  France  répondirent  en  haut  style  :  «  Aucun  cœur 
en  Europe  ne  renferme  plus  d'amour  que  le  mien  pour  l'Italie 
et  d'enthousiasme  pour  Venise  en  particulier.  Permettez-moi  d'y 
joindre  mon  attachement  pour  vous  et  pour  les  hommes  généreux 
qui  portent  des  Alpes  à  l'Océan  la  liberté  sur  leurs  mains  réu- 
nies. »  Cet  inutile  recours  à  la  France  —  car  les  vaisseaux  et  les 
fusils  ne  vinrent  point  —  fut  qualifié  en  termes  injurieux  par  les 
patriotes  de  Lombardie  et  de  Piémont  :  «  Quel  vertige,  écrivait  un 
journal  de  Milan  le  5  avril,  quel  délire  a  donc  troublé  l'esprit  des 
ministres  de  la  république  de  Venise?  Nous  ne  trouvons  pas  de 
paroles  assez  sévères  pour  flétrir  leur  conduite  (1).  »  Suspecter 
l'intervention  française,  redouter  l'embarras  et  le  surcroît  des 
alliances  au  moment  où  l'on  avait  l'Autriche  sur  les  bras,  c'était 
un  acte  de  politique  médiocre,  mais  un  grand  service  rendu  au 
gouvernement  français. 

Dans  son  idée  Cxe  de  recours  à  la  France,  Manin  avait  de  bonne 
heure  accrédité  à  Paris  deux  agents  :  MM.  Pasini  et  Tommaseo. 
Leurs  instructions  se  résumaient  ainsi  :  «  Intéresser,  s'il  se  peut, 
l'univers  à  notre  cause.  »  Ces  deux  diplomates  étaient  des  esprits 

(1)  Tome  I,  p.  169,  175,  197. 
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fort  différents  :  Tommaseo,  brillant  et  sonore,  personnifiait  no- 
blement l'emphase  italienne;  Pasini,  novice  dans  le  métier,  mais 
fin,  délié,  insinuant  et  persévérant,  justifiait  la  sagacité  de  Manin 
qui  l'avait  enlevé  au  barreau  de  Vicence.  Envoyés  d'une  répu- 
blique aux  abois,  que  personne  n'a  reconnue  et  qui  demande  à 
tous  «  l'aumôue  d'un  secours  (1),  »  leur  étrange  situation  à  Paris 
intéresse  et  fait  peine.  Durant  un  an  entier,  cloués  aux  anticham- 
bres du  gouvernement,  ils  épient  au  passage  la  procession  des 
ministres  éphémères,  prennent  langue  comme  ils  peuvent  au 
milieu  d'incessantes  flucluatious;  et  pour  des  ambassadeurs  im- 
provisés, leur  contenance  n'est  pas  mauvaise.  Sur  ce  sol  mou- 
vant, de  plus  aguerris  eussent  perdu  pied.  Couloirs  des  assem- 
blées, salons  politiques,  entourage  des  prétendus  hommes  d'Etat 
qui  pullulaient  alors,  ils  explorent  tout,  se  tenant  aux  écoutes  ; 
ils  se  faufilent  jusqu'aux  bureaux  de  rédaction  des  grands  jour- 
naux, à  la  recherche  des  secrets  que  le  monde  officiel  leur  re- 
fuse ;  et  le  soir,  dans  la  chambre  d'un  hôtel  garni,  ils  s'empres- 
sent d'envoyer  à  Manin  leur  récolte  de  bruits,  de  promesses  et 
d'apparences.  Préoccupés  du  problème  redoutable,  o  être  ou 
n'être  pas,  »  et  comme  accablés  de  la  gravité  de  leur  mission,  ils 
voient  se  dérouler  sous 'leurs  yeux  le  vaste  courant  des  opinions 
parisiennes,  si  nouveau  pour  des  indigènes  du  lombard-vénitien, 
courant  orageux,  débordé,  qui  emporte  chaque  matin  les  hom- 
mes et  les  choses  de  la  veille,  et  la  seule  pensée  de  leur  regard 
inquiet  est  celle-ci  :  Apportera-t-il  pour  Venise  un  mécompte  ou 
une  espérance?  Ils  tressaillent  au  tambour  du  15  mai,  au  canon 
du  23  juin,  au  vote  du  10  décembre,  à  ces  grands  coups  de 
partie  où  le  tout  se  joue  pour  le  tout,  et  où  ils  croient  mettre  aussi 
leur  modeste  enjeu.  La  longue  supercherie  des  caresses  ministé- 
rielles ne  parvient  pas  à  les  détromper;  ils  ont  un  besoin  de 
croire  et  de  se  confier  qui  résiste  aux  déceptions  les  plus  mani- 
festes :  on  renonce  difficilement  à  l'espérance,  quand  on  n'en  n 
qu'une.  Ils  redoublent  d'éloquence  et  de  persuasion  ;  ils  ont  des 
raisons  admirables  et  qui  mettent  à  bout  leurs  contradicteurs.  Ils 
courent  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à  Bruxelles,  à  la  pour- 
suite il.;  médiations  dérisoires  et  de  congrès  fantastiques;  ils 
accumulent  projets,  mémorandums  et  contre-projets  :  tyrannie  de 
l'Autriche,  antipathie  des  Italiens,  honneur  français,  intérêts  an- 
glais, ils  exploitent  ce  thème  avec  des  ressources  infinies  d'esprit 
et  de  pathétique,  et  ils  excèdent  de  la  bonté  de  leur  cause  l'in- 
flexibilité des  puissances,  obstinées,  elles  aussi,  dans  leur  néant. 

(!)  Una  patria  mendica,  disait  Manin. 
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Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que,  du  premier  jour  au  der- 
nier, ils  n'ont  pas  deviné  le  mot  de  l'énigme  diplomatique;  ce 
mot,  si  transparent,  était  trop  cruel,  ils  n'ont  jamais  voulu  ni  le 
voir  ni  le  pressentir.  Je  ne  suis  pas  étonné  maintenant  de  la 
haine  de  Garibaldi  et  des  siens  pour  la  diplomatie  européenne, 
ni  du  peu  de  cas  que  le  mouvement  italien  semble  faire  de  l'o- 
pinion des  cabinets.  Pendant  un  an,  l'Italie  a  frappé  à  la  porte 
des  puissances,  dans  la  situation  des  parents  pauvres  ou  du  solli- 
citeur en  quête  d'une  apostille;  elle  a  été  bernée  et  éconduite  : 
qu'on  lui  permette  un  peu  de  rancune. 

La  correspondance  des  deux  ambassadeurs  contient,  sur  les 
affaires  et  les  personnages  de  France,  plus  d'une  observation  dont 
le  piquant  n'est  pas  émoussé.  De  tous  nos  gouvernants,  M.  de  La- 
martine est,  sans  contredit,  le  plus  maltraité;  ils  le  trouvent 
phraseur,  énigmatique,  ennemi  caché,  et  on  sent  que  le  mot  sacra- 
mentel «  tradimento  »  est  près  d'échapper  à  leur  désappointe- 
ment. Le  général  Cavaignac  n'est  guère  plus  épargné  :  mou,  indé- 
cis, tantôt  brusque,  désespérant,  presque  incivil,  tantôt  affable  et 
large  en  promesses,  mais,  comme  les  autres,  peu  donnant,  il  n'a 
pas  l'art  de  leur  plaire.  Nos  ambassadeurs  avaient  un  défaut,  celui 
de  quiconque  sollicite  :  entiers  dans  leurs  idées  et  leurs  intérêts, 
ils  se  souciaient  trop  peu  des  embarras  d'autrui.  C'est  le  propre 
du  demandeur  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'à  donner.  M.  lîastide  est 
jugé  avec  plus  de  faveur  :  «c'est  un  honnête  homme,  »  répé- 
tent-ils  avec  une  visible  satisfaction  dans  leurs  dépèches,  «  il  * 
pnrle  peu,  il  a  les  façons  sèches  (1),  mais  son  langage  net  et 
précis  respire  la  sincérité.  »  Malheureusement  M.  Bastide,  même 
aux  jours  de  son  pouvoir,  ne  pouvait  pas  tout,  et  ce  pouvoir  prit 
fin.  Eût-il  satisfait  jusqu'au  bout  les  Vénitiens?  Eût-il,  comme  il 
le  disait,  résigné  son  portefeuille  plutôt  que  ses  opinions?  Nos 
diplomates  n'en  doutent  aucunement,  et  je  ne  vois  pas  de  raison 
pour  être  moins  optimiste  que  la  partie  intéressée.  A  peine  arri- 
vés, et  dans  le  premier  feu,  ils  avaient  poussé  jusqu'à  l'hôtel  de 
la  place  Saint-Georges,  essayant  d'avoir  le  mot  de  M.  Thiers. 
«  l'homme  de  la  régence.  »  M.  Thiers  répondit  <r  qu'il  était  absorbé 
par  la  crainte  de  voir  sa  maison  pillée  et  saccagée,  et  que,  pour 
l'instant,  l'horizon  de  sa  pensée  n'allait  pas  au  delà.  Ils  rappor- 
tent cette  réponse  et  s'en  accommodent  avec  une  candeur  qui  sent 
bien  ses  débuts.  Ils  virent  aussi  Lamennais,  qui  leur  parut  «  un 
véritable  homme  d'Etat,  très-pratique,  très-avisé  dans  les  choses 
de  gouvernement.  »  Lamennais  gouvernait  sou  journal  et  pensait 

(1)  Remarque  du  poète  Tommaseo. 
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sur  Venise  comme  les  Vénitiens.  En  général,  le  tableau  qu'ils  es- 
quissent de  la  situation  n'a  rien  de  flatté  :  «  Le  pouvoir  est  inepte, 
le  peuple  point  mûr;  matérialisme  et  égoïsine  sont  les  deux  mots 
sinistres  qui  caractérisent  la  société,  telle  que  l'ont  laissée  les 
derniers  rois.  11  y  a  une  telle  perspective  de  misère  devant  le 
peuple,  que  c'est  un  problème  de  savoir  comment  on  pourra  y 
parer,  ou  bien  comment  on  contiendra  la  population.  De  là  la 
profoude  aversion  du  peuple  pour  le  gouvernement  actuel...  Il 
dit  que  c'est  la  politique  de  M.  Guizot  sous  d'autres  hommes... 
Lamennais  a  beau  s'écrier  que  «  l'avenir  de  la  France  ne  se  trouve 
pas  plus  sous  la  coupole  des  Invalides  que  dans  les  tombes  de 
Saiut-Denis,  »  il  n'en  tremble  pas  moins,  lui  comme  les  autres, 
à  la  seule  idée  d'un  prétendant,  et  surtout  du  prétendant 
napoléonien  (1).  » 

Arrive  à  son  tour  «  le  prétendant  napoléonien,  »  malgré  le 
style  sibyllin  de  Lamennais.  Nos  envoyés  en  prennent  vite  leur 
parti  :  «  Un  Bonaparte  doit  aimer  la  gloire,  se  disent-ils,  et  la 
gloire,  c'est  l'intervention  en  faveur  de  Venise!  »  Le  président  de 
la  République  leur  donne  audience  le  2'\  décembre  1848.  On  sera 
peut-être  curieux  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  la  première 
entrevue  officielle  où  l'Italie  en  détresse  se  trouva  face  à  l'ace  avec 
l'homme  puissant  qui,  dix  ans  après,  a  tant  fait  pour  elle,  et  qui 
demeure,  aujourd'hui  encore,  son  plus  Arme  soutien.  L'envoyé 
vénitien  lui  dit  :  «  Un  Bonaparte  est  certainement  appelé  au  gou- 
vernement de  la  France  pour  faire  trois  choses  :  défaire  la  centrali- 
sation excessive  de  ce  pays;  augmenter  le  respect  du  pouvoir  spi- 
rituel du  pape  en  réduisant  son  pouvoir  temporel;  enfin,  réparer 
Campa  Formio.  »  La  première  de  ces  propositions  lui  plut;  il 
adhéra  à  la  seconde,  et  la  troisième  ne  l'offensa  pas...  11  parle 
(ajoute  encore  la  dépèche)  sans  la  chaleur  théâtrale  de  certains 
républicains,  mais  aveç  beaucoup  de  fermeté  (2).  »  En  somme, 
l'impression  des  visiteurs  fut  bonne.  Le  29  décembre,  Manin  en- 
voyait au  Prince-Président  une  adresse  de  félicitations  :  «  Venise 
se  présente  à  vous,  lui  disait-il,  daus  la  splendeur  de  sa  noble 
misère,  des  sacrifices  inouïs  qu'elle  fait  pour  son  indépendance,  <  t 
à  ce  titre  elle  croit  que  sa  voix  ne  vous  sera  pas  indifférente... 
Ancien  soldat  de  la  liberté  italienne,  vous  êtes  destiné  par  la  Pro- 
vidence à  reconstituer  la  grande  patrie  des  Napoléonides.  »  En 
cela  comme  en  tout,  Manin  voyait  juste;  mais  les  temps  n'étaient 

(1)  Voyez  mai,  juin  et  septembre  1848,  t.  I,  p.  281,  431,  403,  409,  41 4.  —  Sur  M.  de 
Lamartine,  t.  I,  p.  212,  213,  215,  287.  —  Sur  M.  Bastide,  t.  I,  p.  221;  t.  II,  p.  62.  — 
Sur  M.  Thiers,  t.  I,  p.  2S1. 

(2)  Tome  II,  p.  03. 
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pas  venus.  Et  ses  ambassadeurs  ne  s'y  trompaient  pas;  car,  dès 
le  premier  jour,  une  chose  les  frappe,  et  ils  y  reviennent  :  «  les 
dispositions  personnelles  du  Président,  écrivent-ils,  sont  favorables 
à  l'Italie,  mais  l'opinion  des  ministres  et  de  l'assemblée  est  hos- 
tile (i).  Ce  n'était  pas  le  plus  erroné  de  leurs  jugements. 

A  côté  du  futur  vainqueur  de  Solferino,  ainsi  annoncé,  plaçons 
le  vaincu.  L'empereur  François-Joseph  apparaît  un  instant  dans 
notre  collection  ;  et  son  signalement,  assez  irrespectueux,  est  dû  à  la 
plume  irritée  non  d'un  Italien,  mais  d'un  Autrichien,  et  qui  plus 
est,  d'un  archiduc.  Lors  de  la  panique  autrichienne  de  mars  4  848, 
les  insurgés  interceptèrent  deux  lettres  écrites  de  Vérone  par  l'ar- 
ehiduc  Régnier,  fils  du  vice-roi,  à  son  frère  Ernest.  Ce  jeune 
archiduc  a  l'esprit  caustique,  et  ses  lettres  sont  à  lire.  Nul  tableau 
plus   vif  et  plus  comique  de  l'immense  sauve-qui-peut  dû  se 
débandent  les  forces  de  l'Autriche.  «  Nous  sommes  dans  un  véri- 
table hôpital  de  fous...  Chacun  perd  la  tête;  tousse  croient  déjà 
empalés,  rôtis...  Nous  devons  cette  belle  situation  à  notre  gouver- 
nement de  femmes,  se  composant  :  d'un  idiot  poui  empereur, 
d'un  ladre  pour  successeur  présomptif,  d*un.gamin  présomptueux 
pour  prince  héréditaire  (2),  et  à  la  suite  de  ceux-ci,  de  limpéra- 
trice-mère,  Sophie,  puis...  e  tutti  quanti,  les,  etc..  De  cette 
façon,  et  par  cette  race,  périra  notre  monarchie  qui  était  si  forte. 
S'il  n'arrive  pas  un  miracle,  nous  pouvons  tous  faire  nos  paquets.  » 
Le  prince  est  cru  dans  ses  expressions;  mais  il  faut  l'excuser,  il 
avait  de  l'humeur.  Et  cependant  il  ne  savait  pas  tout  ;  on  croyait 
le  fcld-maréchal  solidement  établi  à  Milan,  et  le  comte  Pallfy  vic- 
torieux à  Venise.  La  rumeur  révolutionnaire,  qui  montait  du  fond 
des  provinces,  apportait  l'écho  de  désordres  sans  gravité,  ou  répri- 
més sur-le-champ.  Les  gardes  civiques  s'armaient,  les  bourgeois 
criaient  et  les  troupes  fraternisaient.  A  ces  nouvelles  si  simples, 
le  cœur  du  jeune  soldat  bondit  dans  sa  poitrine.  Il  envie  le  sort  de 
tous  les  commandants  de  place  du  royaume  :  «  Comme  je  me 
chargerais  avec  plaisir  de  la  ville  de  Milan!...  Au  moins  les  Mila- 
nais connaissent  maintenant  la  musique  des  pièces  de  douze;  au 
Broletto  elles  auront  fait  des  trouées  superbes...  Les  soldats  au- 
ront montré  peu  de  modération  dans  l'assaut,  tant  mieux!...  On 
dit  qu'on  a  fait  feu  à  Venise,  et  que  cinq  hommes  sont  morts.  Pas 
de  mal  à  cela!...  Je  souhaite  aux  Milanais  qu'il  en  reste  cinq  cents 
sur  la  place...  »  Quand  on  est  si  bon  Autrichien,  il  est  bien  per- 
mis de  prendre  quelques  libertés  avec  l'Autriche. 

M)  Tome  U,  p.  61,  m,  71. 

(2)  L'empereur  actuel,  Krnnçois-Joscph,  cousin  de  l'auteur  de  la  lettre. —V.  t.  ï_ 
p.  95-102. 
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Que  faisait  Venise,  pondant  que  le  zèle  de  ses  ambassadeurs 
s'agitait  si  vainement  à  Paris?  Elle  tenait  tête  aux  soldats  de  Weî- 
den,  de  Haynau  et  de  Hadetzky,  vainqueurs  à  Novare;  depuis  le 
2  avril,  elle  se  battait  nuit  et  jour,  au  bruit  des  applaudissements 
de  la  Fenice,  de  la  musique  des  gondoles,  et  des  vivats  de  la 
Piazza.  Elle  s'obstinait  à  tourner  ses  regards  vers  nous  ;  en  moins 
d'une  heure,  une  demande  d'intervention  à  notre  adresse  se  cou- 
vrait de  sept  mille  signatures.  Elle  se  cramponnait  aux  plus  fugi- 
tives et  aux  plus  imaginaires  espérances;  elle  formait  avec  la  Hon- 
grie une  alliance  tardive,  association  de  deux  désespoirs.  Aban- 
donnée de  la  diplomatie,  la  cause  vénitienne  succomba  et  se 
releva  tout  à  la  fois  dans  un  siège  mémorable,  justement  loué 
môme  par  l'exagération  italienne.  U  y  a  des  exemples  d'un  cou- 
rage plus  fanatique  et  plus  sombre,  il  n'y  en  a  pas  d'une  résis- 
tance plus  virile  et  plus  tenace. 

«  Bien  défendue  et  bien  approvisionnée,  Venise  est  inexpu- 
gnable, »  disait  Mania.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  cette  opinion  : 
L'artillerie  nouvelle  doit  la  modifier.  En  4849,  ce  groupe  de  127 
îles  qu'on  appelle  Venise  était  protégé  par  des  fortifications  dont 
le  développement  n'embrassait  guère  moins  de  90  milles;  î>5<> 
bouches  à  feu  armaient  70  forts  ou  batteries.  C'est  là  que  se  main- 
tint, sous  un  bombardement  de  six  mois,  la  garnison  de  18,000 
volontaires  énergiquement  commandée.  «  U  n'est  pas  un  pouce 
de  ce  sol,  sur  lequel  roule  le  voyageur  dans  la  course  rapide  des 
wagons  vers  Venise,  qui  n'ait  bu  le  sang  d'un  héros  (1).  »  Les 
Autrichiens  avouent  une  perte  de  20,000  hommes.  Vers  la  fin  de 
mai,  après  deux  mois  de  siège,  ils  emportèrent  le  fort  de  Malghera 
♦;t  arrivèrent  en  face  de  la  lagune,  à  l'entrée  de  ce  pont  prodi- 
gieux, long  de  3,000  mètres  et  de  222  arches,  qui  relie  Venise  à 
la  terre  ferme;  13  arches  avaient  été  détruites,  et  4  batteries, 
soutenues  d'une  flottille,  défendaient  le  reste.  Leur  effort  s'} 
brisa.  Deux  mois  après,  ils  imaginèrent  d'établir  leurs  canons  sur 
des  plates-formes  inclinées  à  45  degrés,  et,  par  l'effet  de  cette  incli- 
naison, les  boulets  de  24  portaient  à  fi, 330  mètres,  les  bombes  à 
3,600  et  3,850,  les  boulets  rouges  à  4,000.  Plus  de  la  moitié  de 

(1)  Flagg,  (.  n,  p.  \6G. 
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la  ville  se  trouvait  sous  le  tir  des  boulets  rouges  et  des  bombes, 
plus  des  deux  tiers  sous  le  tir  des  boulets  de  24  (1).  La  population 
des  quartiers  atteints  émigra  sans  murmure,  et  s'entassa  dans  la 
partie  épargnée,  où  le  choléra  la  suivit. 

Un  dialogue,  cependant,  s'engageait  entre  Maniu  et  les  repré- 
sentants. «  Voulez-vous  résister?  —  Oui.  —  A  tout  prix?  —  A  tout 
prix.  —  Rappelez-vous  que  je  vous  imposerai  des  sacrifices  énor- 
mes! —  Nous  les  ferons  (2)  !  »  Et  à  la  première  sommation  de 
l'ennemi  l'assemblée  répondait  :  «  Au  nom  de  Dieu  et  du  peuple, 
l'assemblée  décrète  à  l'unanimité  :  Venise  résistera  à  l'Autriche  à 
tout  prix.  •>  L'àme  deVVenise  tout  entière  avait  inspiré  la  réponse. 
Peuple,  députés  et  gouvernement  se  tenaient  unis  et  serrés  dans 
une  intlexiblc  conspiration  de  résistance  et  une  froide  volonté  de 
mourir.  Durant  six  mois  d'angoisses  et  de  souffrances,  pas  un 
tiraillement,  pas  de  factions,  pas  de  brigues.  Et  pourtant,  que  de 
prétextes  aux  violentes  sorties  de  l'esprit  personnel,  sous  couleur 
de  patriotisme!  La  ville,  manquait  d'argent.  Pauvre  entre  toutes 
les  cités  d'Italie,  elle  ne  possédait  que  deux  propriétés  :  une  mai- 
son pour  les  vivants —  le  palais  des  doges:  et  un  terrain  pour 
les  morts  —  le  cimetière  (3).  Elle  se  greva  de  60  millions  de 
livres  (ô'i  millions  de  francs).  La  classe  riche,  dont  les  biens  en 
terre  ferme  étaient  alors  sous  les  pieds  de  l'ennemi,  couvrit  immé- 
diatement les  emprunts.  Un  jour  vint  néanmoins  où  l'orage  éclata 
au  parlement,  et  l'émeute  dans  la  rue;  ce  fut  au  moment  où,  pou- 
dre, blé,  argent,  tout  manquant  à  la  fois,  Mauin  dut  parler  de  ca- 
pitulation. Il  s'était  réservé  le  secret  de  l'irréparable  détresse  et  le 
souci  de  la  dernièro  heure.  En  le  révélant  aux  siens,  il  l'eût  livré  à 
l'ennemi.  Il  fallait  donc  engager  à  se  rendre  une  armée  ivre  d'hé- 
roïsme, un  peuple  exalté  par  ses  sacrifices,  désarmer  tous  les  cou- 
rages, et  leur  taire  leur  impuissance. 

Ce  fut  alors  que  Manin,  faisant  un  suprême  appel  à  l'amour 
des  Vénitiens,  demanda  au  peuple  assemblé  sur  la  place  Saint- 
Marc  un  dernier  vote  de  confiance.  «  Je  m'adresse,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  forte,  je  m'adresse  franchement  à  la  garde  ci- 
vique :  a-t-ellc  pleine  confiance  dans  ma  loyauté?  (Ottif 
oui!  Acclamations  enthousiastes  et  prolongées.) —  Vous  ne  pour- 
rez malheureusement  toujours  compter  sur  mon  esprit,  sur  mes 
forces  physiques,  morales  et  intellectuelles;  mais  sur  mon  affec- 
tion pour  vous,  profonde,  ardente,  impérissable,  comptez-y  lou- 

(1)  Daniel  Manin,  par  Henri  Martin,  1850,  p.  30G. 

(2)  Documents  authentiques,  tome  II,  p.  172. 

(3)  Tome  H,  p.  9. 
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jours,  quelles  que  soient  les  épreuves  que  la  Providence  nous  réserve. 
Vous  pourrez  dire  peut-être  :  Cet  homme  s" est  trompé,  mais  jamais 
vous  ne  direz  :  Cet  homme  nous  a  trompés.  (Jamais!  jamais!)  — 
Jamais  je  n'ai  trompé  personne,  jamais  je  n'ai  tâché  de  faire 
naître  des  illusions  que  je  ne  partageais  pas;  jamais  je  n'ai  dit  : 
espérez,  lorsque  je  n'espérais  plus...  »  Vaincu  par  un  malaise 
subit,  il  ne  put  aller  plus  loin.  11  se  laissa  tomber  à  terre;  pleurant 
à  chaudes  larmes,  et  frappant  le  sol  de  ses  poings,  il  s'écriait  : 
«  Avec  un  pareil  peuple,  être  forcé  de  céder!  »  Le  23  août,  la 
veille  même  de  la  reddition,  des  groupes  menaçants  s'étaient  for- 
més ;  il  s'avança  au  milieu  d'eux  avec  l'indomptable  énergie  de 
son  caractère  :  «  Etes-vous  Italiens?  (Oui!  oui!)  —  Voulez-vous 
mériter  d'être  libres  bientôt?  (Oui!  oui!)  Kh  bien,  chassez  loin  de 
vous  les  hommes  indignes  qui  vous  excitent!  Si  la  force  supé- 
rieure des  armes,  si  l'abandon  de  l'Europe  entière...  (Vive  Ma- 
rtin! vive  Manin!)  Conservons  l'honneur  immaculé  de  cette  Ve- 
nise admirée  du  monde  entier  pour  la  conduite  que  vous  avez  tenue 
jusqu'à  ce  jour.  Vive  V Italie!  »  Tue  immense  émotion  s'empara 
de  tous  les  cœurs  et  les  applaudissements  devinrent  frénétiques. 
Dans  la  nuit,  le  mot  d'ordre,  le  dernier  avant,  l'exil,  qu'il  donna 
aux  patrouilles  de  ronde  fut  celui-ci  :  «  Saurons  l  honneur  de 
cette  ville  infortunée.  » 

Ainsi  tomba  Venise,  Le  24  août  1849.  Home  était  occupée  de- 
puis six  mois,  Florence  depuis  deux  mois;  l'Autriche  et  le  Pié- 
mont avaient  signé  la  paix  depuis  trois  semaines,  et  l'on  savait  la 
trahison  de  Georgey.  Vivres,  poudre,  argent,  espoir,  tout  fut  épuisé 
le  même  jour  (1). 

En  quittant  «  sa  patrie  infortunée,  »  Manin  lui  laissait,  pour 
consolation  et  pour  espérance,  «  cet  honneur,  »  si  pieusement 
protégé  et  garanti,  d'une  liberté  sans  tache,  et  la  splendeur  de  son 
invincibilité.  Le  jour  approche  où  tant  de  dé\oucmeuts  ensevelis 
dans  les  canaux  muets  des  lagunes,  tant  de  douleurs  amassées  et 
comprimées  fructifieront  pour  la  délivrance.  11  y  a  là  une  certitude 
morale  qui  antidate  la  certitude  du  fait  et  la  prépare.  Ou  l'idée 
qui  soulève  et  affranchit  l'Italie  succombera,  ou  elle  affranchira 
Venise.  Rayonnant  sur  la  Péninsule  entière,  elle  ne  peut  pas  rester 
écli;  sée  et  impuissante  là  où  elle  a  brillé  d'un  incomparable 
éclai.  La  plus  italienne  des  cités  d'Italie  ne  peut  pas  appartenir  à 
l'Autriche,  en  face  de  l'indépendance  triomphante,  comme  une  dé- 
rision  et  un  défi  jeté  à  sa  victoire.  C'est  ce  que  sentait  Manin,  même 
en  cette  navrante  journée  du  27  août,  où  le  vaisseau  français  le 

(I)  Tome  II,  i>.  385,  3îH,  397. 
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Plttton  l'emportait  vers  la  France,  seul  pays  d'exil  qui  rende  aux 
proscrits  la  patrie.  Brisé  d'émotions,  et  déjà  envahi  par  le  mal  qui, 
huit  ans  plus  tard,  l'a  enlevé,  traînant  un  fils  enfant,  une  fille 
malade,  une  femme  mourante,  la  foi  seule  vivait  et  protestait  en 
lui  :  foi  en  l'Italie,  foi  en  la  France.  «  Tenons  pour  certain,  répé- 
tait-il, que,  le  jour  où  la  France  se  réveillera,  où  elle  reprendra 
la  conscience  de  sa  force,  de  sa  mission,  de  ses  propres  intérêts, 
elle  pourra  d'un  seul  coup  changer  nos  destinées.  »  C'est  cette 
double  foi  qui  l'a  soutenu  dans  l'indigence  laborieuse  où  s'usait 
misérablement  une  vie  disputée  et  comme  arrachée  par  lambeaux 
à  la  mort:  c'est  cet  intrépide  regard  tourné  vers  un  avenir  meilleur 
et  prochain  qui  a  prolongé  son  martyre  et  Ta  rendu  fécond  jus- 
qu'à la  fin  pour  la  rédemption  italienne.  Quand,  frappé  des  plus 
rudes  atteintes  de  l'adversité,  et  privé  même  de  la  douceur  der- 
nière de  la  souffrance,  qui  est  de  souffrir  à  deux,  il  ne  lui  resta 
plus  que  la  froide  solitude  d'une  Ame  désolée  et  les  ruines  de  ses 
affections  les  plus  chères,  une  autre  pensée  venait  aussi  par  in- 
tervalles ramener  la  sérénité  d'une  bonne  conscience  dans  cette 
longue  revue  de  souvenirs  en  deuil...  Pensée  digne  de  Vauvenargues 
et  qui  efface,  à  elle  seule,  du  front  de  l'Italie  la  souillure  de  Ma- 
chiavel :  «  Nous  ne  devons  point  nous  repentir,  nous  devons  nous 
glorifier  de  nous  être  montrés  loyaux,  modérés,  généreux,  même 
envers  nos  ennemis.  Dans  la  défaite  matérielle  et  réparable,  le 
sentiment  intime  de  la  supériorité  morale  devient  un  soutien  et 
une  force.  Quand  même,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ou  eût  pu 
>aincre  par  des  moyens  que  le  sens  moral  réprouve,  la  victoire 
eût  été  achetée  trop  cher.  Elle  n'eût  été  ni  vraiment  utile  ni 
d'un  effet  durable.  Des  moyens  que  le  sens  moral  réprouve,  lors 
même  que  matériellement  ils  seraient  utiles,  tuent  moralement. 
Aucune  victoire  ne  mérite  d'être  mise  en  balance  avec  le  mépris 
de  soi-même  (1).  » 

L'Italie,  si  docile  aux  conseils  de  Mauiu,  écoutera  sans  doute 
aussi  celui-là.  Le  noble  cœur  de  Manin  ne  l'abusait  point  :  même 
en  politique,  la  probité  est  une  force,  et  la  conscience  offensée 
exerce  d'inévitables  représailles.  L'injustice  prétendue  des  événe- 
ments n'est  bien  souvent  qu'éphémère  ou  apparente.  Il  est  cer- 
tains succès  pires  que  des  revers. 

(!)  Tome  II,  p.  420. 

Charles  Albertin. 
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L'histoire  du  peuple  arabe  et  l'établissement  de  l'islamisme 
nous  offriraient  encore  de  nouveaux  arguments  contre  le  pré- 
fendu monothéisme  de  la  race  sémitique.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler les  trois  cent  soixante  idoles  qui  peuplaient  au  v*  siècle 
le  sanctuaire  de  la  Caaba,  idoles  parmi  lesquelles  figuraient 
bon  nombre  de  déesses,  notamment  la  fameuse  LAt,  si  chère  à 
la  uoble  tribu  des  Thâkifs;  l'incrédulité,  la  dérision  et  la  haine 
qui  accueillirent  les  premières  prédications  de  Mahomet,  prédi- 
cations dont  l'idée  fondamentale  n'était  nullement  spontanée, 
mais  évidemment  empruntée  au  judaïsme  et  au  christianisme 
nestorien;  le  petit  nombre  des  adeptes  primitifs  de  l'islam;  la 
violence  qui  présida  à  son  adoption  par  les  Koréishites  et  par 
la  plupart  des  tribus  de  l'Yémen?  Certes,  rien  n'est  plus  propre 
que  l'étude  des  origines  de  l'islam,  ce  monothéisme  par  excel- 
lenee,  à  démentir  la  croyance  innée  des  Sémites  au  Dieu  unique, 
et  à  confirmer  cette  vérité,  signalée  plus  haut  comme  inconci- 
liable avec  la  doctrine  des  races  :  à  savoir,  que  les  grands  hommes, 

(t)  Voir  la  livraison  du  15  janvier. 
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les  initiateurs  sont  moins  la  personnification  que  L'éclatante  con- 
tradiction des  tendances  générales  ;  qu'ils  s'imposent  à  la  foule, 
bien  plus  qu'ils  ne  sont  portés  par  le  flot  populaire. 

Serait-il  vrai  que  le  prophétisme  et  l'intolérance  religieuse 
constituassent  chez  les  Sémites  des  caractères  de  race  plus  réels 
que  ceux  que  l'on  a  cru  trouver  dans  le  fond  même  des  doc- 
trines? Nullement.  Si,  aux  yeux  du  rationalisme  pur,  la  race 
sémitique  a  produit  dans  Moïse,  Jésus  et  Mahomet  les  plus  émi- 
nents  fondateurs  de  religions,  la  race  aryenne  n'a-t-elle  pas  eu 
aussi  ses  grands  initiateurs  :  les  Richis  de  l'Inde,  les  chantres 
du  Hig-Véda,  Manou,  le  législateur  du  brahmanisme,  Çakya 
Mouni,  le  fondateur  du  bouddhisme,  les  deux  Zoroastre,  qui 
fixèrent  la  religion  iranienne,  les  Orphée,  les  Linus,  les  Numa, 
les  Odin?  Quant  aux  prophètes  secondaires  qui  jouèrent  un  si 
grand  rôle  religieux  et  surtout  politique  dans  l'histoire  du  peuple 
hébreu,  nous  ferons  d'abord  remarquer  qu'il  s'agit  là  d'un  fait 
essentiellement  hébraïque,  auquel  les  autres  nations  sémitique* 
ne  présentent  rien  d'analogue,  pas  même  les  Arabes  antérieurs 
à  l'islamisme.  Le  prophétisme  hébreu  fut  la  conséquence  du  mo- 
nothéisme si  fortement  constitué  par  Moïse,  et  de  cette  croyance  à 
une  alliance  intime,  à  des  rapports  continus  entre  le  Dieu  unique 
et  la  postérité  d'Abraham,  que  le  législateur  du  Sinaï  avait  ravi- 
vée dans  l'esprit  d'une  partie  au  moins  de  son  peuple.  Du  reste, 
les  nations  aryennes  offrent  des  faits  analogues  au  prophétisme 
hébreu.  Qu'était-ce  donc  que  tous  ces  oracles  si  fameux  du  pa- 
ganisme, ces  pythies,  ces  sibylles,  ces  devins  de  la  Grèce,  sinon 
les  organes  d'une  exaltation  religieuse  analogue  à  celle  qui  ani- 
mait les  prophètes  d'Israël?  N'a-t-on  pas  vu,  à  l'époque  de  la 
ferveur  puritaine,  et  ne  voyons-nous  pas  encore  dans  l'Amérique 
du  Nord,  l'enthousiasme  prophétique  renaître  sous  l'influence  des 
lectures  et  des  croyances  bibliques  chez  des  nations  de  pure 
race  aryenne?  Enfin,  les  Joguis  de  l'Inde  actuelle,  s'élevant  à 
force  d'austérités  et  de  méditations  à  la  plus  haute  réputation 
de  sainteté,  réchauffant  par  leurs  libres  prédications  l'ardeur  reli- 
gieuse du  peuple,  ne  nous  présentent-ils  pas,  chez  les  descen- 
dants des  anciens  Aryas,  une  image  des  Naziréens  et  des  pro- 
phètes de  la  Judée? 

On  ne  saurait  méconnaître  que  l'intolérance  religieuse,  qui  a 
caractérisé  le  christianisme  et  le  mahométisme,  n'ait  ses  racines 
et  ses  exemples  dans  l'intolérance  hébraïque,  et  ne  soit,  par 
conséquent,  un  fait  d'origine  sémitique.  Mais  nous  ne  voyons  pas 
que  cette  intolérance  fut  répandue  chez  les  autres  Sémites  anté- 
rieurement a  l'islamisme,  Syriens,  Phéniciens,  Carthaginois,  Ba- 
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byioniens,  Arabes  même.  Nous  savons,  au  contraire,  que  ces 
derniers,  parmi  lesquels  réside  aujourd'hui  le  foyer  du  fanatisme 
musulman,  comme  l'attestent  de  récents  et  douloureux  exemples, 
n'étaient,  au  moment  où  commença  la  prédication  de  Mahomet, 
ni  fanatiques,  ni  intolérants,  mais  qu'ils  se  montraient,  au  con- 
traire, fort  indulgents  pour  les  croyances  ou  l'incrédulité  d'au- 
trui.  L'intolérance  ne  fut  chez  les  Hébreux  que  l'effet  du  mono- 
théisme et  des  prescriptions  positives  et  souvent  atroces  de  la  loi 
mosaïque.  Le  polythéisme,  quel  qu'il  soit,  s'accommode  aisément 
des  dieux,  des  cultes,  des  superstitions  étrangères  qui  reposent 
sur  son  propre  principe,  celui  de  la  pluralité  des  êtres  divins. 
Mais  la  croyance  au  Dieu  unique  ne  peut  se  prêter  à  de  sem- 
blables compromis  sans  abdiquer,   sans  s'anéantir.  Or,  cette 
croyance  et  la  législation  destinée  à  en  assurer  le  maintien  ne 
furent  que  des  faits  exceptionnels  dans  l'ancien  monde  sémi- 
tique. Les  conséquences  de  ces  faits  ne  peuvent  donc  servir  à 
caractériser  une  race  tout  entière.  Enfin,  bien  que  l'intolérance 
n'ait  joué  un  rôle  important  dans  l'histoire  des  nations  euro- 
péennes que  depuis  leur  conversion  aux  religions  d'origine  sémi- 
tique, ce  serait  une  grave  erreur  que  de  considérer  cette  fatale 
passion  comme  étrangère  à  la  race  aryenne.  Nous  savons  avec 
certitude  que  le  bouddhisme  indien  fut  de  la  part  des  brahmanes 
l'objet  de  persécutions  sanglantes  et  prolongées  qui  bannirent 
presque  complètement  ce  système  [religieux  de  THindoustan,  où 
il  avait  pris  naissance.  Le  polythéisme  gréco-romain,  tolérant 
pour  les  superstitions  des  autres  peuples,  se  montrait  intraitable 
dès  que  son  principe  général  était  contesté.  De  là  les  jugements 
qui  frappèrent  Protagoras,  Prodicus,  Alcibiade  et  Socrate,  les  per- 
sécutions des  empereurs  de  Rome  païenne  contre  les  chrétiens. 
Voilà  donc  chez  les  peuples  aryens  des  exemples  authentiques 
d'intolérance  auxquels  l'influence  sémitique  est  complètement 
étrangère.  On  ne  saurait,  par  conséquent,  présenter  l'intolérance 
comme  une  disposition  exclusivement  propre  aux  descendants  de 
Sem. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  le  côté  religieux  de 
la  question,  si  compendieusement  développé  par  les  écrivains  que 
nous  combattons  ;  nous  avons  hâte  de  contrôler  les  autres  consi- 
dérations qu'ils  ont  présentées  sur  les  caractères  distinctifs  des 
Aryens  et  des  Sémites.  Faut-il  passer  condamnation  sur  l'infério- 
rité intellectuelle,  morale  et  politique  attribuée  aux  descendants 
de  Sem?  ou  ne  doit-on  voir  dans  cette  appréciation  qu'une  opi- 
nion erronée  et  basée  sur  une  étude  incomplète  des  faits?  Telle 
est  la  question  à  résoudre. 
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L'inaptitude  à  la  philosophie,  aux  sciences  et  aux  arts,  le  man- 
que d  étendue  et  de  flexibilité  d'esprit,  peuvent  être  reprochés  avec 
quelque  raison  aux  Arabes  nomades  et  aux  Hébreux,  pendant  une 
certaine  période.  Mais  n'oublions  pas  que  les  premiers,  toujours 
en  présence  d'une  nature  aride  et  monotone,  condamnés  à  une 
vie  errante  et  misérable,  étaient  par  cela  même  hors  d'état  de 
s'élever  à  une  culture  scientifique  et  artistique  qui  exige  impé- 
rieusement une  résidence  fixe,  un  état  avancé  de  richesse  et  de 
civilisation,  un  certain  degré  de  sécurité  et  de  loisir.  «  Le  désert 
est  monothéiste,  dit  l'historien  des  langues  sémitiques.  Sublime 
dans  son  immense  uniformité,  il  révéla  d'abord  à  l'homme  l'idée 
de  l'infini,  mais  non  le  sentiment  de  cette  vie  incessamment 
créatrice  qu'une  nature  plus  féconde  a  inspiré  à  d'autres  races.  » 
Par  la  même  raison,  le  désert  est  peu  favorable  a  l'art  et  à  la 
science,  car  le  génie  de  l'imitation  et  la  curiosité  ne  peuvent  être 
éveillés  que  par  la  variété  et  la  mobilité  des  phénomènes  na- 
turels et  de  la  vie  sociale.  La  monotonie  et  la  stérilité  du  brû- 
lant séjour  des  Arabes  errants,  la  simplicité  et  l'uniformité  qu'elles 
imprimaient  à  leur  existence  ne  laissaient  d'autre  exercice  possible 
au  génie  de  ce  peuple  que  le  perfectionnement  de  sa  langue  et 
l'épanouissement  de  sa  poésie.  De  là  l'excessif  raffinement  et  la 
richesse  de  la  langue  arabe  au  vic  si<  cle  de  notre  ère,  l'élégance 
et  la  beauté  de  la  poésie  des  Moallakat  et  du  cycle  d'Antar.  Cette 
poésie  récitative  et  non  écrite  ne  comportait  point  les  longs  déve- 
loppements de  l'épopée,  à  laquelle  la  simplicité  de  la  vie  arabe  et 
l'absence  de  grands  événements  politiques  n'offraient  aucun  de 
ces  éléments  qui  servent  de  canevas  et  de  support  à  une  œuvre 
de  longue  haleine.  Sans  les  grandes  guerres  de  l'Inde  primitive, 
sans  le  siège  de  Troie,  nous  n'aurions  pas  le  MahAbhârata  ni 
le  Ramàyana,  V Iliade  ni  Y  Odyssée.  D'ailleurs,  combien  de  peu- 
ples de  race  aryenne,  placés  dans  des  conditions  bien  plus  favo- 
rables que  les  Arabes,  sont  pourtant  restés  autant  et  même  plus 
qu'eux  étrangers  à  la  poésie  épique!  Ainsi  les  Arabes  Bédouins 
n'eurent  pas  de  science,  parce  que  les  éléments  observables,  la 
fixité  et  les  loisirs  d'une  vie  sédentaire  leur  faisaient  également 
défaut  ;  point  d'arts,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  connaître  d'au- 
tres demeures  que  des  tentes,  d'autres  temples  que  la  voûte  du 
ciel,  d'autres  sépultures  que  les  sables  mobiles  du  désert.  Leur 
Littérature,  leur  poésie  furent  ce  qu'elles  pouvaient  être  dans  les 
conditions  naturelles  et  immuables  qui  déterminaient  leur  genre 
d'existence. 

Les  Hébreux,  enfermés  par  leur  religion  dans  un  cercle  in- 
flexible, absorbés  par  la  culture  d'un  sol   ingrat  et  par  des 
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guerres  incessantes,  isolés  de  la  mer,  qui  ouvre  aux  yeux  de 
l'esprit  comme  à  ceux  du  corps  les  vastes  horizons,  les  Hé- 
breux, tant  que  dura  leur  existence  nationale,  ne  lurent  guère 
plus  que  leurs  frères  les  Arabes  placés  dans  une  situation  favo- 
rable au  développement  de  la  philosophie,  des  sciences  et  des 
arts.  Cependant,  le  génie  hébraïque  ne  fut  point  stérile  dans  ce> 
diverses  branches  de  l'activité  intellectuelle.  11  posséda  au  plus 
haut  degré  le  sens  et  la  précision  historiques,  qui  constituent  la- 
base  de  toutes  les  sciences  sociales,  et,  tandis  que  les  nations 
aryennes  s'égaraient  dans  les  rêves  confus  de  leurs  mythologie^, 
de  leurs  cosmogonies,  de  leurs  allégories,  il  recueillit,  sous  une 
forme  nette  et  rationnelle,  les  plus  antiques  annales  du  genre 
humain.  De  même  qu'il  créa  le  premier  le  style  historique  et  ta 
chronologie,  le  premier  aussi,  et  même  le  seul  parmi  tous  les 
peuples  de  l'antiquité,  il  s'éleva  jusqu'à  la  conception  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  que  les  exé- 
gètes  allemands  reconnaissent  avec  raison  dans  le  livre  de  Daniel. 
«  Ce  livre  relativement  moderne,  dit  M.  Renan,  peut  être  consi- 
déré comme  le  plus  ancien  essai  de  philosophie  de  l'histoire.  Les 
révolutions  qui  traversaient  l'Orient,  les  habitudes  cosmopolites 
du  peuple  juif,  et  surtout  l'intuition  que  ce  peuple  a  toujours 
eue  de  l'avenir,  lui  donnaient,  sous  ee  rapport,  un  immense 
avantage  sur  la  Grèce.  Tandis  que  l'histoire  politique,  je  veux 
dire  l'histoire  des  luttes  intérieures  de  la  cité,  a  trouvé  en  Grèce 
et  en  Italie  ses  plus  excellents  interprètes,  Israël  a  eu  le  premier 
la  gloire  d'envisager  l'humanité  tout  entière,  de  voir  dans  la 
suite  des  empires  autre  chose  qu'une  succession  fortuite,  et 
d'assujettir  à  une  formule  de  développement  les  affaires  humai- 
nes. Incomplet  tant  qu'on  voudra,  ce  système  de  philosophie  de 
l'histoire  est  au  moins  celui  qui  a  le  plus  vécu.  Il  a  duré  depuis 
l'époque  des  Machabées  jusqu'à  nos  jours.  Saint  Augustin,  dans 
la  Cité  de  Dieu,  et  Dossuet  n'y  ont  rien  ajouté  d'essentiel.  »  A 
ces  aptitudes  historiques,  si  rares  chez  les  peuples  de  l'antiquité, 
les  Hébreux  joignirent  une  remarquable  profondeur  dans  l'étude 
des  plus  hautes  questions  de  la  philosophie  morale.  Même  aux 
yeux  du  rationaliste  qui  n'admet  point  le  surnaturel,  la  théorie 
de  la  création  et  le  dogme  de  La  chute  de  l'homme  formulés 
dans  la  Genèse  sont  des  conceptions  de  la  plus  haute  portée. 
Les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine,  des  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu  et  le  monde,  furent-ils  jamais  posés  avec  plus 
de  netteté,  discutés  avec  plus  de  puissance  que  dans  l'Ecclésiaste, 
le  livre  des  Proverbes  et  le  poème  de  Job?  S'il  est  vrai  que  ce 
dernier  ouvrage  et  une  partie  des  deux  autres  soient  d'origine 
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arabe,  qu'importe?  nous  ne  sortons  pas  pour  cela  du  monde 
sémitique,  et  Jes  Hébreux  n'auraient  eu  guère  moins  de  mérite  à 
goûter  et  conserver  les  spéculations  de  leurs  voisins  que  ces  der- 
niers à  les  concevoir.  Il  nous  paraît  très-vraisemblable  que  les 
sciences  naturelles  atteignirent  à  un  certain  développement  pen- 
dant la  période  la  plus  brillante  de  la  royauté  hébraïque.  Le  livre 
des  Rois  nous  apprend  que  Salomon  prononça  trois  mille  para- 
boles et  composa  cinq  mille  cantiques;  «  qu'il  traita  des  arbres, 
depuis  le  cèdre  du  Liban  jusqu'à  l'hysope  des  murailles;  qu'il 
parla  aussi  des  quadrupèdes,  des  oiseaux,  des  reptiles  et  des  pois- 
sons. »  (/fois,  ch.  iv,  v,  22,  33.)  11  est  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  ces  paroles  l'indication  de  traités  descriptifs  d'histoire  na- 
turelle, composés  par  les  ordres  du  fils  de  David,  et  dont  la 
rédaction  lui  aura  été  personnellement  attribuée,  suivant  un 
usage  dont  l'Orient  offre  plus  d'un  exemple.  Ces  ouvrages  scien- 
tifiques ont  péri  dans  les  terribles  vicissitudes  de  l'histoire  d'Is- 
raël, comme  ont  péri  les  paraboles  et  les  cantiques  du  môme 
Salomon,  ou  plutôt  des  poètes  de  son  temps,  comme  ont  disparu 
plusieurs  ouvrages  historiques  cités  dans  la  Bible,  comme  faillit 
disparaître  le  livre  de  la  Loi  lui-même,  dont  un  seul  exemplaire 
fut  retrouvé  au  temps  du  roi  Josias.  Nous  ne  possédons  qu'une  par- 
tie de  la  littérature  sacrée  des  Hébreux,  dont  la  conservation  fut 
pourtant  l'objet  des  soins  spéciaux  du  sacerdoce.  Selon  toute 
vraisemblance,  il  dut  exister  à  côté  de  cette  littérature  une  foule 
d'écrits  à  jamais  perdus  pour  nous,  qui  donneraient  peut-être  un 
éclatant  démenti  à  la  prétendue  incapacité  scientifique  du  peuple 
juif. 

Il  n'est  pas  besoin,  ce  nous  semble,  de  célébrer  ici  les  mé- 
rites de  la  poésie  hébraïque,  proclamée  par  les  critiques  les  plus 
éminents  au-dessus  de  l'éloge,  surtout  dans  le  genre  lyrique.  On 
pourra  relever  quelques  contre-sens ,  quelques  erreurs  d'inter- 
prétation chez  les  écrivains  qui  ne  l'ont  étudiée  qu'à  travers  des 
traductions  imparfaites:  mais  l'ensemble  de  cette  poésie  n'en  de- 
meure pas  moins  admirable  et  sans  rival  dans  l'expression  du 
sentiment  religieux.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que  le 
génie  hébraïque  est  beaucoup  moins  étranger  qu'on  ne  l'a  pré- 
tendu aux  formes  de  l'épopée.  Que  sont  la  Genèse,  l'Exode, 
certaines  parties  du  livre  des  Juges,  sinon  des  récits  épiques  où 
un  merveilleux  simple  et  sublime  se  mêle  au  tableau  de  grands 
événements  historiques  et  au  jeu  des  passions  humaines?  N'est-ce 
pas  à  cette  source  féconde  qu'a  été  puisée  l'une  des  plus  grandes 
épopées  des  temps  modernes,  le  Paradis  perdu?  Faut-il  donc, 
pour  avoir  des  titres  au  génie  épique,  délayer  dans  des  myria- 
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des  de  vers  un  monstrueux  assemblage  d'allégories,  d  événements 
impossibles,  d'obscures  rêveries  philosophiques?  A  nos  yeux,  les 
premiers  livres  de  la  Bible  méritent  autant  le  nom  d'épopée  que 
le  Mahàbhàrata  ou  les  chansons  de  geste,  et  nous  croyons  que 
les  critiques  qui  ne  sont  pas  possédés  par  la  passion  de  l'indo- 
germanisme  partageront  cet  avis. 

On  admettra  difficilement  qu'un  peuple  si  heureusement  doué 
sous  le  rapport  de  la  poésie  fût  atteint  d'une  incapacité  absolue 
dans  le  domaine  de  l'art.  L'aptitude  musicale  des  Hébreux  a 
éclaté  de  nos  jours  par  de  trop  nombreux  et  trop  illustres  exem- 
ples pour  qu'il  soit  possible  de  la  refuser  dans  le  passé  à  un 
peuple  dont  la  littérature  était  avant  tout  lyrique.  La  prohibition 
religieuse  de  toute  représentation  figurée  des  êtres  animés  op- 
posait sans  doute  de  sérieux  obstacles  au  développement  des  arts 
plastiques.  Cependant,  nous  savons  qu'elle  fut  plus  d'une  fois 
violée,  et  que  des  veaux  d'or  et  d'autres  idoles  s'élevèrent  trop 
souvent  dans  les  bois  et  sur  les  collines.  11  existait  donc  des  ar- 
tistes capables  de  les  ciseler.  Nous  lisons  au  chapitre  xxxv  de 
l'Exode  que  g  Betzaléel,  fils  d'Uri,  fils  de  Ur,  de  la  tribu  de 
Juda,  était  rempli  d'intelligence  et  de  savoir  pour  toute  sorte 
d'ouvrages,  notamment  pour  inventer  les  dessins  d'objets  tra- 
vaillés en  or,  en  argent  et  en  airain;  qu'il  excellait  dans  la  gra- 
vure des  pierres  précieuses  et  dans  l'art  de  faire  en  bois  des 
ouvrages  exquis;  qu'Aholiab,  fils  d'Ahisamac,  de  la  tribu  de 
Dan,  possédait  les  mêmes  talents,  et  que  tous  deux  avaient  à 
cœur  de  les  enseigner.  »  Evidemment,  c'étaient  là  de  véritables 
artistes  en  orfèvrerie  et  en  glyptique,  et  l'on  voit,  par  la  des- 
cription des  objets  destinés  au  culte  dont  Moïse  leur  confia 
l'exécution,  qu'ils  devaient  posséder  une  remarquable  habileté. 
Bornons-nous  à  rappeler  le  propitiatoire  d'or  pur,  long  de  deux 
coudées  et  demie,  et  surmonté  de  deux  chérubins,  également 
d'or ,  qui  l'ombrageaient  de  leurs  ailes  éployées  ;  le  chande- 
lier d'or  à  sept  branches;  les  ornements  du  grand-prêtre,  cou- 
verts des  gemmes  les  plus  rares  et  les  plus  dures,  sur  lesquelles 
étaient  gravées  en  creux  les  noms  des  tribus.  Les  arts  plastiques 
n'étaient  donc  pas  inconnus  aux  Hébreux  au  moment  de  leur 
sortie  d'Egypte,  et  il  n'existe  aucune  raison  de  penser  que  la 
tradition  s'en  soit  perdue  parmi  eux  après  leur  établissement 
dans  la  terre  promise.  Nous  voyons,  au  contraire,  dans  la  des- 
cription du  temple  de  Salomon,  que  ce  prince  en  fit  lambrisser 
l'intérieur  d'ais  de  cèdre,  sur  lesquels  furent  sculptées  des  fleurs 
et  des  palmes  relevées  en  bos6e;  qu'il  fit  placer  dans  le  sanc- 
tuaire deux  chérubins  aux  ailes  éployées,  sculptés  en  bois  d V 
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livier  et  dorés,  d'une  hauteur  de  dix  coudées.  La  Bible  ne  dit 
point  que  Salomon  ait  dû  recourir  pour  ces  ouvrages  de  scul- 
pture à  des  artistes  étrangers.  Ce  fut  seulement  pour  la  fonte 
des  grandes  pièces  d'airain  qu'il  appela  de  Tyr  le  fondeur  Iliram, 
non  pas,  selon  toute  vraisemblance,  parée  qu'il  n'existait  point 
de  fondeurs  chez  les  Hébreux,  mais  parce  que  cet  artiste  était  le 
plus  habile  et  le  plus  renommé  de  son  temps.  Or,  Hiram  était  fils 
d'uue  femme  veuve  de  la  tribu  de  Nephtali  et  d'un  père  tyrien. 
C'était  donc  un  homme  de  pure  race  sémitique.  Chacun  peut  lire 
au  chapitre  vu  du  livre  des  Rois  la  description  détaillée  des  œu- 
vres vraiment  magnifiques  qu'Hiram  modela  et  fondit  pour  Salo- 
mon. On  y  remarque  deux  colonnes  d'airain  de  10  mètres  de 
hauteur,  entourées  d'un  réseau  d'ornements  et  surmontées  de 
chapiteaux  en  forme  de  fleurs  de  lis  de  2  mètres  1G  centimètres 
de  hauteur;  la  fameuse  mer  d'airain,  vaste  bassin  circulaire  de 
5  m.  40  de  diamètre  sur  2  m.  70  de  hauteur,  porté  sur  douze 
figures  de  taureaux  en  plein  relief, groupés  trois  par  trois  et  regar- 
dant les  quatre  points  cardinaux  La  conception  et  l'exécution  de 
pareilles  œuvres  font  assurément  le  plus  grand  honneur  à  l'art 
sémitique.  Les  faibles  débris  qui  nous  restent  de  cet  art  sont  de 
nature  à  confirmer  la  haute  opinion  que  nous  en  inspirent  les 
récits  de  la  Bible.  On  sait  que  M.  de  Saulcy  a  retrouvé  quel- 
ques-uns des  tombeaux  des  rois  de  Juda,  remarquables  par  l'é- 
légance des  proportions  et  la  gracieuse  délicatesse  des  ornements 
sculptés,  et  qu'il  a  restitué  à  l'art  juif  ces  œuvres,  dont  quelques- 
unes  avaient  été  jusqu'ici  attribuées  au  ciseau  grec.  On  peut  voir 
au  musée  du  Louvre  un  admirable  sarcophage  en  basalte  noir 
qui  a  renfermé  les  restes  d'un  roi  sidonien,  et  qui  ne  le  cède 
en  rien  aux  œuvres  analogues  de  l'Egypte.  En  présence  de  pareils 
faits,  que  deviennent  toutes  ces  affirmations  tranchantes  et  dé- 
nuées de  preuves  sur  l'incapacité  artistique  des  Sémites? 

L'aptitude  aux  sciences  et  aux  arts  des  Arabes  et  des  Juifs,  ces 
deux  rameaux  les  plus  purs  de  la  famille  sémitique,  acquiert 
un  nouveau  degré  d'évidence  quand  on  reporte  ses  regards  des 
antiquités  de  leur  histoire  sur  des  périodes  plus  récentes.  Déjà  au 
temps  des  Ptoléraées,  Alexandrie  renfermait  un  nombre  considérable 
de  Juifs  hellénisants,  qui  se  livraient  à  l'étude  des  langues,  des 
mathématiques  et  des  autres  connaissances  cultivées  dans  cette 
ville  savante.  De  cette  école  sortit  le  célèbre  Philon,  l'auteur  de  la 
Vie  contemplative  et  l'un  des  promoteurs  du  néoplatonisme.  Ver» 
la  même  époque,  la  Judée  produisait  l'historien  Flavius  Josèphe, 
dont  les  écrits,  s'ils  ne  sont  pas  sans  défauts,  ne  sont  pas  non 
plus  sans  mérite.  La  destruction  de  Jérusalem  et  les  calamité* 
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que  fit  peser  sur  les  Juifs  la  haine  successive  des  païens  et  des 
chrétiens,  comprimèrent  l'essor  de  leurs  facultés  pendant  une 
période  qui  fut  non-seulement  pour  eux,  mais  pour  tous  les 
peuples  soumis  au  joug  des  empereurs  de  Rome,  une  ère  de 
décadence  et  de  stérilité.  Ce  fut  seulement  un  siècle  après  la 
naissance  de  l'islamisme  que  le  génie  sémitique  lit  sa  brillante 
rentrée  dans  le  domaine  de  l'intelligence  par  le  rapide  épanouis- 
sement de  la  science  arabe.  Tandis  que  des  b-arbares  de  race 
aryenne  couvraient  encore  l'Occident  de  ruines  et  de  ténèbres,  ces 
Sémites,  si  longtemps  obscurs  et  nomades,  créent  tout  à  coup  une 
civilisation  splendide,  s'initient  rapidement  à  la  science  de  l'an- 
cienne Grèce,  oubliée  dans  sa  propre  patrie,  en  recueillent  d'une 
main  pieuse  les  débris  épars,  traduisent  philosophes,  mathéma- 
ticiens, astronomes,  médecins,  naturalistes,  historiens,  et,  en  peu 
d'années,  égalent  et  dépassent  leurs  maîtres.  Certes,  c'était  déjà  un 
rare  mérite  à  ces  fils  du  désert,  à  ces  héros  du  fanatisme,  que 
d'apprécier  la  valeur  d'un  savoir  dont  1rs  vaincus  possédaient  en- 
core en  dépôt  les  monuments  sans  les  comprendre.  Quand  les 
Arabes  n'auraient  donné  d'autre  preuve  d'aptitude  intellectuelle 
que  d'apprendre  ce  que  les  Cirées  avaient  découvert  avant  eux, 
de  maintenir  la  science  à  ce  niveau  et  d'en  transmettre  le  flam- 
beau à  l'Occident,  ils  auraient  déjà  suffisamment  montré  par  là 
leur  capacité  scientifique,  et  bien  mérité  du  monde.  Toutes  les 
p  oques,  en  effet,  ne  sont  pas  signalées  par  de  grandes  décou- 
vertes, et  l'on  ne  saurait  proclamer  l'infériorité  d'un  peuple 
parce  qu'il  aura  été  déshérité  de  ces  bonnes  fortunes  du  génie. 
Mais  les  Arabes  ont  fait  plus  :  ils  ont  été  inventeurs,  créateurs 
originaux,  ils  ont  fait  faire  de  grands  pas  à  la  science.  C'est  d'eux 
que  nous  tenons  l'ingénieux  système  de  la  numération  décimale 
et  toute  l'arithmétique  moderne.  Ils  ont  retrouvé  l'algèbre,  et 
l'ont  portée  bien  au  delà  des  bornes  où  s'étaient  arrêtés  les 
Grecs;  ils  ont  réformé  la  trigonométrie,  perfectionné  la  géodésie, 
et  enrichi  l'astronomie  de  résultats  importants.  On  leur  doit  la 
mesure  très-approchée  de  l'obliquité  de  l'écliptique,  de  la  lon- 
•  gueur  du  degré  terrestre,  de  la  précession  des  équinoxes,  de 
l'excenlricité  de  l'orbite  solaire  et  du  mouvement  de  son  apogée, 
la  découverte  de  plusieurs  inégalités  dans  les  mouvements  plané- 
taires, les  premières  théories  sur  la  réflexion  et  la  réfraction  de  la 
lumière.  L'alchimie  arabe  est  la  mère  de  la  chimie  moderne,  et 
c'est  aux  médecins  juifs  et  arabes  de  Salerne,  de  Tolède  et  de 
Cordouc  que  remonte  la  renaissauce,  en  Europe,  de  l'ai  t  de  gué- 
rir. Enfin,  personne  n'ignore  à  quel  brillant  développement  phi- 
losophique donna  lieu,  parmi  les  Arabes,  l'étude  des  œuvres 
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d'Aristote,  ni  la  profonde  influence  que  les  Avicenne  et  les  Avcr- 
roës  exercèrent  sur  la  scolastique  occidentale.  En  même  temps, 
la  littérature  arabe  produisait  des  œuvres  historiques  bien  pré- 
férables aux  informes  chroniques  de  notre  moyen  âge,  des  traités 
géographiques,  des  relations  de  voyages,  qui  sont  encore  con- 
sultés avec  fruit  de  nos  jours.  Ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  la 
science  sémitique,  du  vu*  au  xn'  siècle,  fut  incomparablement 
supérieure  a  la  science  européenne  du  vi-  au  xvie;  et  si  l'Europe 
a  reconquis  depuis  lors  la  palme  scientifique,  elle  le  doit  sur- 
tout aux  travaux  antérieurs  des  Sémites. 

Mais,  dit-on,  la  science  sémitique  a  péri,  et  sa  chute  atteste 
combien  était  fragile  cette  culture  passagère  et  empruntée.  Eh 
quoi  !  la  science  aryenne  n'a-t-elle  pas  aussi  succombé,  et  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  la  raviver  dans  l'Occident,  qu'elle  se  retrempât  aux 
mêmes  sources  où  avaient  puisé  les  contemporains  des  califes?  On 
sait  comment  s'éteignirent  la  philosophie,  et  la  science  arabes. 
Elles  furent  écrasées  par  la  recrudescence  du  fanatisme  musulman, 
qu'avaient  exaspéré  les  croisades  et  la  guerre  contre  les  chré- 
tiens d'Espagne,  et  par  le  développement  de  la  théologie  ascharite. 
Elles  eurent  le  sort  que  faillit  éprouver  au  xvi*  siècle  la  science 
occidentale  à  peine  renaissante,  et  qu'elle  aurait  inévitablement 
subi  sans  la  découverte  de  l'imprimerie,  la  réforme  et  l'indépen- 
dance conquise  à  cette  époque  par  les  pouvoirs  laïques.  Tandis  que 
la  science  européenne  eut  la  bonne  fortune  de  succéder  à  une 
théologie  déjà  vieillie  et  de  voir  ses  premiers  progrès  coïncider 
avec  l'affaiblissement  du  joug  catholique,  la  science  arabe  plus 
hâtive  précéda  la  théologie  musulmane,  et  ne  se  heurta  contre 
cet  adversaire  qu'au  moment  où,  plein  de  jeunesse  et  de  vigueur, 
il  était  encore  surexcité  par  les  agressions  armées  du  christia- 
nisme occidental.  Ces  considérations  expliquent  son  malheureux 
sort  bien  mieux  qu'une  prétendue  incapacité  de, race,  démentie 
par  cinq  siècles  de  lumières  et  de  progrès.  Depuis  le  fatal  triom- 
phe du  fanatisme  mahométan,  un  seul  rameau  de  la  famille  sémi- 
tique, le  peuple  juif,  a  pu  continuer  de  se  livrer  aux  travaux  de 
l'intelligence,  et  toutes  les  fois  qu'une  oppression  systématique  ne 
l'a  pas  relégué  dans  les  rangs  les  plus  intimes  de  la  population,  i) 
ne  s'est  pas  montré  indigne  de  ses  devanciers  arabes.  Parmi  la 
foule  d'hommes  remarquables  que  ce  peuple  a  produits  dans  les 
temps  modernes,  je  me  bornerai  à  rappeler  le  philosophe  Baruch 
Spinosa,  le  mathématicien  Ozanam,  le  critique  Moïse  Mendels- 
sohn,  le  romancier  et  l'orateur  politique  Disraeli,  l'historien  Sal- 
vador, enfin  la  brillante  pléiade  des  modernes  compositeurs  Israé- 
lites, que  je  n'aurais  pas  cités  si  la  musique  n'était  devenue  de 
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nos  jours  une  science  profonde  en  même  temps  qu'un  art  sublime 
et  délicat. 

Mais  l'histoire  a  encore  conservé  le  souvenir  d'autres  peuples 
sémitiques  qui  se  sont  distingués  par  tous  les  arts  de  la  civilisa- 
tion. Tels  furent  les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  1rs  Babyloniens, 
enfin  les  Syriens,  dont  la  science,  célèbre  dans  l'antiquité,  nous 
si  légué  un  document  curieux  et  récemment  retrouvé,  V Agri- 
culture nahathcemie.  Les  Sémites  de  la  Phénicie  furent  considérés 
par  toute  l'antiquité  comme  les  inventeurs  et  les  propagateurs  de 
l'écriture  alphabétique,  découverte  qui  révèle  une  merveilleuse 
puissance  d'analyse  et  de  concentration  intellectuelle.  On  sait  à 
quel  magnifique  et  précoce  développement  l'industrie,  le  com- 
merce et  la  navigation  atteignirent  dans  les  cités  phéniciennes,  et 
il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  les  arts  plastiques  n'y  furent  pas 
moins  heureusement  cultivé.-.  Nous  avons  déjà  rappelé  les  œuvres 
d'art  que  le  Tyrien  Hiram  fondit  en  airain  pour  Salomon.  D'après 
les  autorités  les  plus  compétentes,  les  armes  ciselées  dont  se  cou- 
vraient les  héros  grecs  et  qu'Homère  se  plaît  à  décrire  comme  les 
œuvres  divines  de  Yulcaiu,  ces  armes  sortaient  des  forges  sido- 
niennes.  La  civilisation  phénicienne  n  complètement  péri  et  n'a 
laissé  que  de  faibles  vestiges,  peut-être  recherchés  avec  trop  peu 
de  soin  jusqu'ici.  La  haine  de  Rome  a  enveloppé  dans  une  com- 
mune destruction  les  monuments  des  seiences,  des  arts  et  de  la 
littérature  puniques.  C'est  à  tort,  selon  nous,  que  plusieurs  écri- 
vains ont  attribué  à  l'ignorance  et  à  la  grossièreté  du  peuple  car- 
thaginois l'absence  de  tels  monuments,  qui  s'explique  trop  bien 
par  les  fureurs  d'un  ennemi  implacable  et  victorieux.  Pline  nous 
apprend  que  le  sénat  romain,  après  la  prise  de  Carthage,  fit  dis- 
tribuer aux  princes  d'Afrique  les  bibliothèques  qu'on  y  trouva.  De 
plus,  il  ordonna  qu'on  traduisit  en  latin  les  vingt-huit  volumes 
que  le  général  carthaginois  Magon  avait  eomposés  sur  l'agri- 
culture. On  lit  dans  Cornélius  Népos  qu'Annibal  était  versé  dans 
les  belles-lettres.  Tous  ers  faits  ne  permettent  pas  de  douter  qu'il 
n'existât  à  Carthage  une  littérature  dans  laquelle  le  sénat  romain, 
alors  sensible  seulement  à  l'utile,  ne  remarqua  que  l'ouvrage 
technique  de  Magon.  Rappelons  enfin,  pour  démontrer  l'aptitude 
des  Sémiles  africains  aux  travaux  littéraires,  que  Térence  était  un 
esclave  d'origine  carthaginoise,  et  qu'un  autre  Carthaginois, 
nommé  dans  sa  langue  Asdrubal,  et  connu  des  Grecs  sous  le  nom 
de  Clitomaque,  s'éleva  dans  Atltènes  à  un  rang  éminent  parmi  les 
philosophes  académiques,  et  laissa  des  ouvrages  qui  méritèrent 
les  éloges  de  Cicéron.  Le  périple  d'Hannon,  seul  débris  échappé 
«au  naufrage  de  la  civilisation  punique,  donne  la  plus  haute  idée 
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du  génie  observateur  et  scientifique  des  navigateurs  de  Carthage. 
«  Cest  un  beau  morceau  de  l'antiquité  que  la  relation  d'Uanuon. 
dit  Montesquieu  :  le  même  homme  qui  a  exécuté  a  écrit;  il  ne  met 
aucune  ostentation  dans  ses  récits.  Les  grands  capitaines  écrivent 
leurs  actions  avec  simplicité,  parce  qu'ils  sont  plus  glorieux  de  ce 
qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils  ont  dit.  Les  choses  sont  comme 
le  style.  Il  ne  donne  point  dans  le  merveilleux.  Tout  ce  qu'il  dit 
du  climat,  du  terrain,  des  mœurs,  des  manières  des  habitants, 
se  rapporte  à  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  cette  côte  d'Afrique; 
il  semble  que  c'est  le  journal  d'un  de  nos  navigateurs.  »  (Esprit 
des  lois.  liv.  XXI,  chap.  xi.)  En  présence  d'un  tel  ensemble  de 
faits,  qui  oserait  encore  parler  de  l'incapacité  littéraire,  scientifique 
et  artistique  des  enfants  de  Scm? 


IV 


Est-on  mieux  fondé  à  leur  imputer  une  irrémédiable  infério- 
rité politique  et  militaire?  Nullement;  car,  sur  ce  point  encore, 
ou  s'est  trop  hâté  de  généraliser  quelques  faits  particuliers  et 
exceptionnels.  Il  est  d'abord  évident  que  toute  organisation  poli- 
tique compliquée  est  incompatible  avec  l'existence  des  Arabes 
nomades,  condamnés,  par  la  nature  de  leur  séjour,  à  la  vie 
errante  et  isolée  du  douar.  Nous  avons  nous-mème  signalé,  il  y  a 
plusieurs  années,  l'absence  d'institutions  politiques  chez  les 
Hébreux,  et  leur  longue  impuissance  à  suppléer  sur  ce  point  au 
silence  de  la  loi  mosaïque.  Mais  il  est  facile  de  découvrir  his  causes 
de  cette  impuissance.  Klle  tenait  au  caractère  essentiellement 
religieux  de  la  loi,  à  la  forte  organisation  du  sacerdoce,  à  l'hos- 
tilité des  prêtres,  des  lévites,  des  naziiéens,  des  prophètes  contre 
tout  pouvoir  régulier  qui  aurait  pu  annuler  ou  atténuer  leur 
influence.  Le  peuple  hébreu  sentit  ce  défaut  d'organisation  poli- 
tique, et  voulut  y  remédier  par  l'établissement  de  la  royauté. 
J'ai  rappelé  ailleurs  la  mauvaise  grâce  avec  laquelle  Samuel  accom- 
plit alors  le  vœu  du  peuple,  le  choix  étrange  qu'il  fit  de  Satil,  per- 
sonnage sans  valeur  personnelle,  comme  d'un  instrument  facile 
a  dominer,  la  haine  farouche  dont  il  ne  tarda  pas  à  poursuivre  le 
nouveau  et  trop  peu  docile  dépositaire  du  pouvoir  politique. 
Cependant,  sous  David  et  Salomon,  la  monarchie  hébraïque  eut 
des  jours  de  grandeur  et  de  gloire,  et  atteignit  à  une  organi- 
sation égale,  sinon  supérieure,  à  celle  des  monarchies  aryennes 
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du  reste  de  l'Asie.  Elle  eut  une  armée  disciplinée,  des  for- 
teresses, des  impôts  réguliers,  des  douanes,  des  flottes  mar- 
chandes. Elle  fit  des  conquêtes  et  s'annexa  pour  un  temps  l'ancien 
et  puissant  royaume  de  Damas.  Mais  ces  brillants  résultats  ne 
purent  être  obtenus  qu'en  épuisant,  par  les  tributs  et  les  levées 
d'hommes,  un  pays  peu  étendu  et  médiocrement  fertile,  tel 
qu'était  la  Judée.  Ils  furent  chèrement  payés  par  le  fils  de  Salo- 
mon, que  les  dix  tribus  d'Israël  rejetèrent,  après  lui  avoir  vaine- 
ment demandé  l'allégement  du  joug  paternel.  La  séparation  des 
dix  tribus  nous  offre  le  tableau  d'une  révolution  conduite  avec 
ordre,  méthode  et  fermeté,  précédée  d'une  sorte  de  pétition  des 
droits,  et  dénotant  chez  ceux  qui  l'accomplirent  un  véritable 
esprit  politique.  Malheureusement  les  peuples  des  deux  royaumes 
de  Juda  et  d'Israël  ne  surent  pas  se  prémunir  par  des  institutions 
régulières  contre  le  retour  des  abus.  Mais  combien  n'est-il  pas  de 
nations  aryennes,  en  Europe  comme  en  Asie,  qui  ne  se  sont 
montrées  ni  plus  prévoyantes  ni  plus  habiles,  et  n'ont  su 
trouver  aux  maux  du  despotisme  d'autre  remède  que  le  chan- 
gement du  despote? 

Longtemps  avant  l'établissement  de  la  royauté  chez  les  Hé- 
breux, il  existait  dans  leur  voisinage  de  nombreuses  monarchies 
sémitiques  régulièrement  organisées,  en  Syrie,  à  Homs,  à  Damas, 
et  jusque  dans  La  stérile  Idumée.  Le  fameux  discours  de  Sa- 
muel aux  Hébreux  demandant  un  roi,  de  nombreux  passages 
de  la  Bible,  nous  apprennent  que  les  despotes  sémitiques  étaient 
tout  aussi  habiles  que  les  despotes  aryens  dans  l'art  de  dominer 
et  d'exploiter  leurs  peuples,  et  qu'ils  avaient  déjà  su  les  enserrer 
dans  ce  cercle  vicieux  célébré  par  Machiavel,  et  si  difficile  à 
rompre  :  une  armée  permanente  pour  exiger  l'impôt,  des 
impôts  pour  payer  l'armée.  Au  pied  du  Liban,  les  cités  mari- 
times de  la  Phénicie  étaient  soumises  à  des  royautés  tempérées 
par  des  influences  aristocratiques  et  par  un  sacerdoce  éleclif, 
tandis  que,  plus  au  midi,  les  cinq  villes  philistines,  resserrées 
entre  les  Hébreux  et  la  mer,  formaient  une  république  fédé- 
rative  et  guerrière.  Selon  toute  vraisemblance,  l'empire  de 
Babylonc  fut,  au  moins  pendant  une  partie  de  sa  durée,  un  Etat 
sémitique.  Enfin,  les  Arabes  convertis  à  l'islam  ne  surent-ils  pas 
fonder  et  maintenir,  des  rives  de  l'Indus  aux  Pyrénées,  un  em- 
pire supérieur,  ou  tout  au  moins  égal  en  étendue  aux  plus  vastes 
dominations  que  la  race  aryenne  ait  jamais  établies  !  En  regard 
de  ces  grands  empires,  de  ces  monarchies  despotiques  ou  tem- 
pérées, le  monde  sémitique  nous  présente  l'une  des  répu- 
bliques les  plus  libres,  les  plus  riches,  les  plus  puissantes  et 
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les  plus  stables  qui  aient  résolu  le  difficile  problème  du  gouver- 
nement d'un  peuple  par  lui-même  :  Carthage,  dont  la  savante 
constitution  mérita  l'admiration  d'un  aussi  grand  connaisseur 
qu'Aristote;  Carthage,  qui,  seule  de  tous  les  Etats  antiques, 
balança  la  fortune  de  Rome.  Comment  donc  s'expliquer  qu'un 
écrivain  savant  et  ingénieux  ait  écrit  cette  phrase  étrange  : 
«  On  ne  trouve  dans  le  sein  de  la  race  sémitique  ni  grands  em- 
pires organisés,  ni  commerce,  ni  esprit  public,  rien  qui  rappelle 
la  roXireix  des  Grecs,  rien  aussi  qui  rappelle  la  monarchie 
absolue  de  l'Egypte  et  de  la  Perse?  »  Une  préoccupation  exclu- 
sive des  Bédouins  errants  ou  des  Juifs  dispersés  dans  l'univers, 
réunie  à  l'entraînement  d'un  système,  peut  seule  expliquer  des 
articulations  si  contraires  à  la  réalité. 

L'infériorité  militaire  des  Sémites  ne  nous  parait  pas  mieux 
justifiée  que  leur  prétendue  incapacité  politique.  Les  Juifs  se 
distinguèrent  par  leur  courage  et  leur  ténacité  dans  leurs 
longues  luttes  contre  des  nations  bien  plus  puissantes.  C'était 
parmi  eux  que  les  rois  séleucides  recrutaient  l'élite  de  leurs 
armées.  On  sait  quelle  héroïque  résistance  ils  opposèrent  aux 
légions  de  Vespasien  et  de  Titus.  Carthage  ne  fut-elle  pas  à  la  fois 
guerrière  et  commerçante,  et  peut-on  oublier  que  le  plus  grand 
des  généraux  de  l'antiquité,  Annibal,  était  un  Sémite  ?  Mais,  dira- 
t-on,  Carthage  employait  des  mercenaires  gaulois,  espagnols, 
grecs,  numides,  et  c'est  là  une  preuve  suffisante  de  l'inaptitude 
guerrière  de  ses  citoyens.  Venise,  la  Hollande,  l'Angleterre, 
toutes  les  républiques  italiennes  du  moyen  âge  recoururent 
aussi  à  des  mercenaires,  sans  que  l'on  puisse  en  tirer  aucune 
induction  contre  la  capacité  militaire  de  la  race  à  laquelle  appar- 
tenaient ces  Etats.  C'est  là  une  coutume  propre  aux  sociétés 
commerçantes,  et  non  un  caractère  de  race.  D'ailleurs,  les  géné- 
raux et  les  principaux  officiers  des  armées  carthaginoises  étaient 
toujours  des  nationaux,  et  lorsque  la  révolte  des  mercenaires 
réduisit  à  la  dernière  extrémité  la  république  destituée  de  tout 
secours  étranger,  ses  citoyens  surent  combattre  et  vaincre  d'in- 
fidèles auxiliaires  devenus  de  redoutables  ennemis.  Au  v*  siècle 
de  notre  ère,  quand  l'empire  d'Orient  ne  recrutait  plus  que  d'inu- 
tiles soldats  parmi  des  populations  aryennes  dégénérées,  la  cava- 
lerie sarrasine  soutint  dans  mainte  rencontre  l'honneur  des  armes 
romaines.  Enfin,  les  immenses  conquêtes  des  Arabes,  leurs  succè< 
en  Syrie  et  en  Egypte  contre  les  croisés  occidentaux,  la  vigou- 
reuse résistance  qu'ils  ont  opposée  en  Algérie  aux  armes  fran- 
çaises, achèvent  de  démontrer  que  les  qualités  guerrières  n'ont 
pas  plus  été  refusées  par  la  nature  aux  Sémites  qu  aux  Aryens. 
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Existe-t-il  entre  ces  deux  grandes  fractions  du  genre  humain 
des  différences  morales  profondes,  ineffaçables?  Tel  est  le  der- 
nier point  qui  nous  reste  à  examiner.  11  n'en  est  pas  de  plus 
important;  car  s'il  est  un  caractère  que  l'on  ait  cru  pouvoir  géné- 
ralement invoquer  comme  attestant  l'unité  de  la  nature  humaine, 
c'est  l'universelle  identité  de  la  morale,  l'impérieuse  autorité 
avec  laquelle  la  loi  du  devoir  s'est  en  tout  temps  et  en  tous 
lieux  révélée  aux  hommes  parvenus  à  un  certain  degré  de  civi- 
lisation. Sur  ee  point,  l'éloquence  de  Rousseau  et  les  progrès 
de  la  science  nous  paraissaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  avoir 
fait  justice  des  sophistiques  arguties  de  Montaigne.  Au  milieu 
de  l'opposition  des  religions,  du  choc  des  systèmes,  c'était, 
pour  le  philosophe  pratique,  pour  l'homme  de  bien,  la  plus  douce 
consolation  et  le  gage  assuré  des  plus  nobles  espérances  que  de 
voir  la  même  morale  proclamée  dans  le  Rig-Véda  et  dans  les 
kiiifj  de  la  Chine,  dans  le  Zend-Avesta  de  la  Perse  et  dans  le  rituel 
funéraire  de  l'Egypte,  par  les  hiérophantes  de  la  Grèce  et  par  les 
druides  des  (iaules;  de  retrouver  les  mêmes  préceptes  chez  Socrate, 
Platon,  Aristote,  Zenon,  Epicure  même,  et  chez  les  Pères  de 
l'Eglise;  dans  les  écrits  du  dogmatique  Thomas  d'Aquin  et  du 
sceptique  Kant,  du  spiritualiste  Descartes,  du  sensualiste  Locke, 
des  idéalistes  Berkeley  et  Fichtc;  enfin  d'apercevoir,  aux  extré- 
mités opposées  du  monde,  des  lois  et  des  règles  semblables 
observées  par  le  chrétien  poursuivant  l'éternité  d'une  félicité 
personnelle,  et  par  le  bouddhiste  aspirant  à  l'absorption  absolue 
de  son  être  dans  le  Nirvanâ.  Déception  amère!  Vaine  illusion  I 
11  existe  une  race  d'hommes  qui  comprend  la  morale  tout  autre- 
ment que  nous,  et  apporterait  ainsi  la  preuve  la  plus  formidable, 
la  plus  décisive  que  l'on  ait  jamais  pu  invoquer  en  faveur  de  la 
pluralité  des  espèces  humaines.  Ces  hommes,  ce  sont  les  Sémites. 
«  La  moralité,  nous  dit-on,  fut  toujours  entendue  par  cette  race 
d'une  manière  fort  différente  de  la  notre.  Le  Sémite  ne  connaît 
guère  de  devoirs  qu'envers  lui-même.  Poursuivre  sa  vengeance, 
revendiquer  ce  qu'il  croit  être  son  droit  est  à  ses  \eux  une 
sorte  d'obligation.  Au  contraire,  lui  demander  de  tenir  sa  parole, 
c'est  lui  demander  chose  impossible.  Rien  ne  tient  dans  ces 
âmes  passionnées  contre  le  sentiment  indompté  du  moi.  » 

Sur  quels  fondements  reposent  ces  assertions?  Uniquement  sur 
quelques  traits  puisés  dans  les  périodes  les  plus  sanglantes  et 
les  plus  sauvages  de  l'histoire  hébraïque,  sur  les  mœurs  des  Bé- 
douins errants;  et  encore  ces  mœurs  sont-elles  défigurées  et 
calomniées,  car  le  Bédouin  pillard  respecte  la  sauvegarde  qu'il 
a  donnée  et  les  lois  de  l'hospitalité.  Des  traits  analogues  à  ceux 
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auxquels  M.  E.  Renan  fait  allusion  se  retrouvent  chez  tous  les 
peuples  barbares,  aussi  bien  chez  les  Aryens  que  chez  les  Sémites 
ou  les  Mongols.  Ainsi,  les  Clovis,  les  Dagobert,  les  Clotaire, 
déploient  le  même  égoïsme  cynique,  la  même  perfidie,  la  môme 
férocité  que  les  personnages  bibliques  les  plus  farouches.  Clovis 
récemment  baptisé  ne  voit  dans  sa  conversion  qu'un  marché 
qui  impose  à  son  nouveau  Dieu  des  devoirs  envers  lui,  et  quand 
la  mort  lui  ravit  son  premier-né,  il  se  plaint  de  ce  Dieu  qui 
manque  à  l'obligation  de  le  protéger,  il  menace  de  revenir  à 
ses  idoles.  11  égorge  par  trahison  les  autres  princes  de  sa 
famille,  et  môle  la  dérision  et  le  sophisme  à  la  cruauté.  Les 
temps  mérovingiens  sont  remplis  de  trahisons  infâmes,  de  ven- 
geances atroces  et  longtemps  différées,  de  serments  violés,  de 
meurtres  effroyables.  La  sombre  époque  des  successeurs  de  Char- 
lemagne,  et  surtout  la  période  de  transition  des  Carlovingiens  aux 
Capétiens  présentent  le  même  spectacle.  C'est  bien  des  hommes 
de  ces  temps  qu'il  est  vrai  de  dire  :  «  Rien  ne  tient  dans  ces 
Ames  passionnées  contre  le  sentiment  indompté  du  moi.  » 
Qu'on  relise  Grégoire  de  Tours,  les  récits  des  temps  mérovin- 
giens, les  chroniques  de  Flodoard  et  de  Richer,  et  l'on  sera 
convaincu  qu'en  fait  de  personnalité  rapace,  de  duplicité,  de 
cruauté,  le  barbare  de  race  aryenne  n'a  rien  à  envier  au  barbare 
de  race  sémitique.  Les  passions  de  l'homme,  abandonnées  à  leur 
impétuosité  aveugle  ou  à  leur  perversité  réfléchie,  sont  partout 
les  mêmes.  Chercher  sous  ce  rapport  des  différences  tranchées 
entre  les  peuples,  c'est  tout  simplement  comparer  des  degrés 
inégaux  de  civilisation,  et  prendre  pour  des  caractères  de  race  un 
état  moral  qui  n'est  que  la  conséquence  d'une  situation  particu- 
lière et  transitoire  de  l'ordre  social. 

Mais,  si  de  la  comparaison  de  quelques  caractères  individuels, 
de  quelques  faits  particuliers,  nous  passons  à  celle  de  la  moralité 
générale  des  Aryens  et  des  Sémites  considérés  dans  l'ensemble  de 
leur  histoire,  h.  celle  surtout  des  lois  morales  et  des  préceptes  for- 
mulés par  les  grands  initiateurs  appartenant  aux  deux  raers, 
c'est  ici  qu'éclate  du  côté  des  Sémites  une  écrasante  supériorité. 
Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  les  préceptes  des  Noaehides,  les 
commandements  du  Décalogue,  les  prescriptions  du  Deutéro- 
nome,  sinon  des  codes  de  morale  sémitique?  Et  pour  vous,  ra- 
tionalistes purs,  qui  niez  jusqu'à  la  possibilité  d'une  révélation 
de  Dieu  à  l'homme,  qu'est-ce  donc  que  la  loi  de  l'Evangile,  la 
charité  chrétienne,  sinon  une  doctrine  sémitique?  Ces  humbles 
apôtres  qui,  dominant,  par  la  pureté  et  la  sublimité  de  leurs  pré- 
dications, toutes  les  incohérences  du  paganisme,  toutes  les  incer- 
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titudes  des  philosophes,  ont  relevé  L'humanité  de  sa  déchéance, 
exalté  les  petits,  les  humbles,  les  pauvres,  abaissé  l'orgueil, 
flagellé  l'égoïsme,  courbé  sous  le  niveau  de  la  loi  morale  l'o- 
pulence et  le  pouvoir,  n'étaient-ils  pas  des  Sémites?  Quoi  j  c'est 
vous  qui  avez  écrit  ces  lignes  :  a  Les  derniers  temps  du  royaume 
de  Juda  présentent  l'un  des  mouvements  religieux  les  plus  éton- 
nants de  l'histoire.  Les  premières  origines  du  christianisme  sont 
là.  L'ancienne  religion  hébraïque,  simple,  sévère,  sans  théologie 
raffinée,  n'est  presque  qu'une  négation.  Vers  le  temps  dont  nous 
parlons,  un  piétisme  exalté,  qui  aboutit  aux  réformes  d'Ezéchias 
et  surtout  de  Josias,  introduit  dans  le  mosaïsme  des  éléments 
nouveaux...  Le  culte  se  centralise  de  plus  en  plus  à  Jérusalem, 
la  prière  commence...  Une  profonde  modification  se  manifeste  en 
même  temps  dans  la  manière  de  sentir.  Un  esprit  de  douceur,  un 
sentiment  délicat  de  compassion  pour  le  faible,  l'amour  du  pau- 
vre et  de  l'opprimé,  avec  des  nuances  inconnues  de  l'antiquité, 
se  font  jour  de  toutes  parts.  La  prophétie  de  Jérémie  et  le  Deuté- 
ronome  sont  déjà  sous  ce  rapport  des  livres  chrétiens.  L'amour, 
la  charité,  naissent  dans  le  monde.  »  (Eludes  d'histoire  religieuse, 
pages  144-U2.)  Et  vous  venez  nous  dire  que  le  Sémite  ne  connaît 
de  devoirs  qu'envers  lui-môme,  que  La  moralité  fut  toujours  en- 
tendue par  cette  race  d'une  manière  très- différente  de  la  notre!... 
Il  y  a  là  une  contradiction  dont  les  termes  feraient  reculer  le 
partisan  le  plus  déterminé  des  antinomies  hégéliennes.  La  der- 
nière assertion  de  M.  Renan  serait  pourtant  susceptible  d'être 
défendue,  mais  dans  un  sens  directement  opposé  à  celui  que  lui 
attribue  cet  écrivain.  On  peut  dire,  en  effet,  que  la  morale  des 
Sémites,  du  moins  celle  du  peuple  hébreu,  celle  qu'ont  propagée 
les  religions  issues  du  mosaïsme,  est  différente  de  la  morale  des 
Aryens,  non  parce  qu'elle  est  inférieure,  mais  parce  qu'elle  est 
plus  pure,  plus  élevée,  plus  imprégnée  de  l'idée  de  Dieu,  du  sen- 
timent de  l'égalité  et  de  la  fraternité  originelles  des  hommes. 
Sans  la  morale  sémitique,  nous  en  serions  peut-être  encore  à 
la  corruption  des  anciens  empires  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse, 
dignement  représentée  par  les  royaumes  de  l'IIindoustan  mo- 
derne; aux  gladiateurs  et  aux  prostitutions  de  Rome  antique, 
aux  sacrifices  humains  et  aux  suicides  religieux  des  Scandinaves, 
à  l'esclavage  universellement  établi,  enfin  à  toutes  les  horreurs 
qui  n'ont  disparu  en  Europe  qu'à  la  lumière  de  l'Evangile,  dans 
quelques  parties  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  que  sous  l'influence  de 
la  loi  mosaïque  et  de  l'islamisme,  c'est-à-dire  de  trois  doctrines 
sémitiques,  comme  les  appelle  avec  raison  M.  Renan. 

Nous  avons  rappelé  ailleurs  les  principaux  faits  qui  démentent 
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la  prétendue  moralité  innée  de  la  race  aryenne  (1).  On  a  cité 
comme  exemples  de  sa  supériorité  sous  ce  rapport  les  paysans 
bretons  et  polonais,  qui,  «  de  nos  jours  encore,  unissent  une  mo- 
ralité très-délicate  et  un  sentiment  religieux  très-pur  à  un  ex- 
trême béotisme  et  à  une  vie  en  apparence  peu  différente  de  celle 
des  sauvages.  »  Mais  on  n'oublie  qu'une  ebose  :  c'est  que  le 
christianisme  a  passé  par  là.  C'est  dans  le  tableau  de  la  vie  bar- 
bare avant  cette  bienfaisante  introduction  d'une  religion  d'origine 
sémitique,  qu'il  faut  chercher  les  mœurs  natives  et  spontanées 
des  Aryens.  Or,  nous  croyons  avoir  suffisamment  établi  dans  un 
précédent  travail  que  ces  mœurs  étaient  déplorables. 


V 


De  tous  les  faits  qui  viennent  d'être  rappelés  ressort  subsidiairc- 
ment  la  démonstration  des  principes  que  nous  avons  énoncés 
comme  incompatibles  avec  la  vérité  de  la  théorie  des  races,  à 
savoir  :  que  les  caractères  d'une  race  ou  de  quelques-  uns  de  ses 
rameaux  apparaissent  variables  et  mobiles  selon  les  temps,  les 
milieux  physiques  et  les  circonstances  historiques;  que  les  idées, 
les  institutions  d'un  peuple,  d'une  race,  se  transmettent  aisément 
à  des  peuples  distincts  par  leur  origine  et  leurs  antécédents. 
L'exactitude  de  ces  assertions  se  montre  avec  évidence  dans  l'his- 
toire de  la  race  sémitique,  que  nous  avons  été  amenés  à  étudier 
plus  spécialement.  Ainsi,  nous  avons  vu  coexister  simultané- 
ment des  Sémites  polythéistes  et  idolâtres,  tels  que  les  Phéni- 
ciens, les  Syriens,  les  Babyloniens,  et  des  Sémites  monothéistes, 
les  Hébreux;  des  Sémites  industrieux,  commerçants,  naviga- 
teurs, civilisés,  tels  que  ceux  de  Tyr,  de  Sidon,  de  Carthage,  de 
Babylone,  et  des  Sémites  nomades,  pillards  et  barbares,  comme 
ceux  de  l'Idumée  et  de  l'Arabie  déserte.  Plusieurs  branches  im- 
portantes de  la  race  sémitique  ofîrent  un  aspect  prodigieusement 
différent  aux  diverses  époques  de  leur  histoire.  Par  exemple, 
nous  voyons  dans  les  Hébreux,  après  la  conquête  de  la  terre 
promise,  un  petit  peuple  d'agriculteurs  et  de  pasteurs,  partagé 
entre  une  tendance  native  à  l'idolâtrie  et  l'influence  du  sacerdoce, 
des  lévites,  des  prophètes,  défenseurs  du  monothéisme  ;  du  reste, 
peuple  dur  et  gre^sier,  étranger  aux  sentiments  de  mansuétude 

(1)  Voir  nos  articles,  data  la  Revue  Européenne,  numéros  des  et  15  septembre 
1859. 
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et  de  pitié,  déployant  dans  ses  guerres  et  ses  querelles  domesti- 
ques une  épouvantable  férocité.  Vers  la  fin  du  royaume  de  Juda, 
au  contraire,  ce  peuple  s'est  élevé  à  un  degré  de  civilisation  rela- 
tivement avancé;  son  Ame  s'est  ouverte  à  la  douceur,  à  la  com- 
passion pour  le  faible,  eu  même  temps  que  s'est  développé  un 
attachement  général  et  invincible  à  la  religion  de  Jéhovah,  si 
souvent  abandonnée  dans  les  siècles  antérieurs.  Plus  tard  encore, 
les  Juifs,  partout  répandus,  sont  industrieux,  commerçants,  et 
deviennent  les  courtiers  du  monde.  Les  Juifs  hellénistes  d'Alexan- 
drie se  distinguent  comme  savants,  littérateurs,  philosophes.  Enfin, 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire  de  ce  peuple,  on  discerne  deux 
tendances  contraires,  que  M.  Renan  a  parfaitement  caractérisées  : 
«  D'une  part,  la  largeur  d'esprit,  aspirant  à  comprendre  le 
inonde,  à  imiter  les  autres  peuples,  à  sortir  de  l'étroite  enceinte 
où  les  institutions  mosaïques  enfermaient  Israël;  de  l'autre,  la 
pensée  conservatrice,  à  laquelle  le  salut  du  genre  humain  était 
attaché.  Les  prophètes  sont  les  représentants  de  la  tendauce  exclu- 
sive ;  les  rois,  d'une  pensée  plus  ouverte  aux  idées  du  dehors.  » 
{Etudes  d  histoire  religieuse,  page  103.)  Cette  opposition  se  ma- 
nifesta en  dernier  lieu  par  la  rivalité  des  Pharisiens  et  des  Saddu- 
céens.  On  la  retrouve  même  dans  l'établissement  du  christia- 
nisme, où  elle  est  personnifiée  par  saint  Pierre,  d'abord  partisan 
d'une  église  restreinte  aux  Juifs  d'origine,  et  par  saint  Paul,  l'a- 
pôtre des  Gentils.  Ce  dualisme  n'est  d'ailleurs  que  l'expression 
d'une  loi  très-générale,  qui,  chez  toutes  les  sociétés,  fait  résulter 
le  progrès  de  la  lutte  entre  l'esprit  de  conservation,  dont  l'excès 
engendre  la  routine  et  l'immobilité,  et  l'audace  novatrice,  dont 
les  écueils  sont  la  précipitation  et  l'utopie.  Dans  tous  les  cas,  un 
tel  dualisme  est  inconciliable  avec  l'unité  de  tendances  et  la 
fixité  de  caractère  qu'implique  la  doctrine  historique  des  races. 

Le  génie  du  peuple  arabe  a  éprouvé  des  modifications  non 
moins  profondes.  Pendant  la  période  immédiatement  antérieure 
à  l'apparition  de  Mahomet,  les  nomades  de  l'Arabie  centrale 
nous  présentent  le  .spectacle  d'une  nation  active,  sceptique, 
voluptueuse,  éprise  de  poésie  et  de  littérature  raffinée.  Les  riches 
se  distinguent  par  un  épicurisme  pratique;  les  poètes,  par  leur  es- 
prit léger  et  libertin.  Tout  à  coup  Mahomet  s'élève,  empruntant 
ses  inspirations  aux  juifs  et  aux  chrétiens,  et  se  met  en  opposition 
flngrante  avec  les  mœurs,  les  goûts,  le  génie  de  ses  compatriotes. 
Chez  lui  rien  de  spontané,  de  naïf,  rien  qui  émane  des  tendances 
instinctives  de  la  race.  Il  a  trouvé  ses  dogmes  tout  faits  dans 
des  religions  antérieures.  Il  choisit  habilement  ses  premiers  dis- 
ciples parmi  les  simples  et  les  crédules,  il  agit  en  tout  avec  pru- 
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dence  et  calcul.  A  peine  ses  projets  sont-ils  divulgués,  qu'il  de- 
vient pour  tous  les  Mecquois  un  objet  de  dérision,  de  mépris  et 
de  haine,  et  se  voit  réduit  à  s'enfuir,  tant  ses  idées  étaient  con- 
traires au  génie  naturel  des  Arabes  de  son  temps.  Mais  il  profite 
adroitement  des  rivalités  de  Médine  et  de  la  Mecque;  il  asseoit 
son  pouvoir  par  l'astuce  et  la  violence  ;  il  règne  sur  des  prosé- 
lytes parmi  lesquels,  pour  un  fanatique  sincère,  se  trouvent  mille 
incrédules  qui  méprisent  au  fond  du  cœur  la  religion  nouvelle 
et  ue  s'y  rattachent  que  par  peur  ou  par  intérêt.'  Cependant  tout 
le  génie  arabe  est  profondément  changé;  sa  liberté,  sa  grâce,  sa 
poésie  cessent  à  Mahomet  ;  le  fanatisme  guerrier  et  conquérant 
plutôt  que  religieux  les  remplace.  Après  la  fondation  de  rem- 
pire  des  califes,  une  nouvelle  révolution  s'accomplit  et  inau- 
gure une  brillante  période  de  civilisation  et  d'ardeur  scientifique. 
Au  xii"  siècle,  la  science  est  étouffée  par  La  théologie,  et  Ton  voit 
se  développer  le  sombre  fanatisme  qui  caractérise  aujourd'hui  la 
race  arabe  d'Alep  à  Djeddah,  de  Bagdad  à  Tanger.  Dans  ces  phases 
si  diverses,  quelle  est  celle  qui  correspond  au  véritable  génie  de 
la  race?  Pourquoi  serait-ce  la  période  postérieure  au  xn°  siècle 
plutôt  que  l'ère  scientifique  des  califes  ou  que  l'âge  poétique 
qui  précéda  Mahomet?  On  nous  dit  «  qu'il  est  dans  la  vie  des 
races  un  premier  et  rapide  éclair  de  conscience,  moment  divin 
où,  préparées  par  une  lente  évolution  intérieure,  elles  arrivent 
à  la  lumière,  produisent  leur  chef-d'œuvre,  puis  s'effacent,  comme 
si  ce  grand  effort  eût  épuisé  leur  fécondité.  »  Mais  l'apprécia- 
tion de  ce  «  moment  divin  »  est  purement  arbitraire;  dans  la 
longue  existence  d'une  race,  chacun  est  libre  de  choisir  comme 
caractéristique  l'instant  qu'il  lui  plaît;  et  comme  tant  qu'une  race 
subsiste  encore  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  on  n'est  ja- 
mais assuré  que  le  véritable  «  moment  divin  »  soit  arrivé  pour 
elle.  Le  plus  sûr  est  donc  de  la  juger  d'après  l'ensemble  de  son 
histoire.  Or,  la  profonde  variété  que  nous  avons  remarquée  entre 
les  divers  rameaux  de  la  souche  sémitique,  ces  changements 
si  frappants  dans  le  caractère  du  peuple  hébreu,  dans  le  génie  du 
peuple  arabe,  nous  paraissent  démentir  complètement  la  théorie 
qui  présente  les  races  comme  constituant  des  types  permanents 
et  inflexibles. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  la  race  aryenne.  Nous 
avons  précédemment  signalé  les  différences  religieuses  qui  ont 
existé  entre  les  Aryas-Hindous,  les  Iraniens,  les  Hellènes,  les 
Pélasges  italiens.  Leurs  civilisations,  leurs  littératures,  leurs 
institutions  politiques  présentent  des  contrastes  non  moins  sail- 
lants. Dans  l'Inde,  dans  la  Perse,  la  civilisation  offre  un  caractère 
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hiératique  et  immobile;  dans  la  Grèce  et  l'Italie,  elle  est  chan- 
geante et  progressive.  D'un  côté,  nous  voyons  des  arts  plastiques 
caractérisés  par  le  gigantesque  et  le  monstrueux;  de  l'autre, 
l'élégance  des  proportions  et  le  vrai  sentiment  du  beau.  La  litté- 
rature hindoue  s'égare  dans  des  poèmes  narratifs  d'une  longueur 
démesurée,  d'une  fastidieuse  incohérence.  Elle  compose  des  lé- 
gendes religieuses  de  cent  mille  vers,  et  des  drames  qui  durent 
cinq  jours.  La  Grèce  sait  renfermer  dans  de  justes  limites  l'har- 
monieuse expression  de  la  pensée  et  du  sentiment,  la  peinture 
émouvante  des  passions  humaines  et  des  vicissitudes  de  la  vie. 
Ici  régnent  la  théocratie  et  le  despotisme;  là,  de  petites  royautés 
tempérées,  des  républiques  aux  formes  variées,  l'enthousiasme 
de  la  liberté;  ici,  le  silence  et  l'immobilité;  là,  l'éloquence  et  h* 
mouvement.  Enfin,  chaque  rameau  de  la  race  aryenne,  considéré 
aux  diverses  périodes  de  son  existence,  est  profondément  différent 
de  lui-même.  Les  Hellènes  des  guerres  médiques  ne  ressemblent 
plus  aux  Hellènes  de  la  guerre  de  Troie,  ni  les  contemporains  de 
Philippe  et  d'Alexandre  à  ceux  de  Thémistocle  et  de  Périclès;  on 
ne  reconnaît  plus  les  descendants  de  ces  nobles  générations 
dans  les  Grecs  du  Bas-Empire.  Les  Romains  du  régime  impérial 
ne  sont  pas  semblables  aux  Romains  de  la  république.  Dans 
l'Inde  même,  cette  patrie  de  l'immobilité,  les  Àryas  primitifs, 
menant  la  vie  patriarcale  sous  la  loi  de  l'égalité,  n'ont  presque 
aucun  rapport  avec  les  Hindous  des  Ages  suivants,  soumis  au 
régime  des  castes  et  créateurs  d'une  civilisation  raffinée  et  cor- 
rompue. Ainsi,  rien  de  fixe,  rien  de  permanent  dans  les  carac- 
tères des  races;  aucune  distinction  précise  entre  les  Sémites  et  les 
Aryens  :  ici,  des  analogies  frappantes  entre  des  peuples  apparte- 
nant à  des  races  différentes;  là,  des  abîmes  entre  des  rameaux 
de  la  même  souche;  nulle  part,  aucun  point  d'appui  solide,  au- 
cune base  stable  pour  la  doctrine  de  la  permanence  des  types  in- 
tellectuels et  moraux. 

Enfin ,  une  dernière  considération  achève  de  renverser  cette 
doctrine  :  c'est  que  les  idées,  les  sentiments,  les  institutions,  les 
découvertes,  les  langues  mêmes  se  communiquent  aisément  d'une 
race  à  l'autre;  c'est  que  l'histoire  tout  entière  n'est  qu'un  long 
tissu  de  semblables  transmissions.  Ainsi,  les  Aryens  sont  ramenés 
au  monothéisme  par  des  Sémites;  ils  reçoivent  de  la  même  race, 
au  x*  siècle,  les  mathématiques,  l'astronomie,  l'alchimie  et  la 
médecine  ;  au  xue  et  au  xui%  la  boussole  et  la  poudre  à  canon, 
empruntées  par  les  Arabes  aux  Chinois.  Dans  l'antiquité,  des  Sé  - 
mites ont  été  entraînés  au  polythéisme  par  des  Aryens;  aujour- 
d'hui, ils  commencent  à  s'initier  aux  sciences  de  l'Occident.  D'un 
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autre  coté,  l'esprit  sémitique  est  actuellement  représente,  d'après 
M.  Renan  lui-même,  par  les  Turcs,  peuple  de  souche  tartare,  mé- 
langé d'une  foule  d'autres  éléments,  par  des  races  africaines  et 
asiatiques  étrangères  au  sang  des  Sémites.  Ces  transformations, 
ces  échanges  de  croyances,  de  mœurs,  de  caractères,  n'attestent- 
ils  pas  la  parfaite  identité  fondamentale  de.  la  nature  humaine, 
sou  aptitude  à  revêtir  les  formes  diverses  que  les  circonstances  ex- 
térieures, le  génie  fortuit  de  quelque  homme  extraordinaire  au- 
ront d'abord  imprimées  à  une  fraction  minime  de  l'espèce?  Ke- 
léguer,  en  désespoir  de  cause,  l'inlluence  prépondérante  de  la 
rare  dans  le  passé  le  plus  lointain;  reconnaître  que  cette  in- 
fluence s'efface  devant  celle  des  religions  propagandistes,  des  gran- 
des conquêtes,  des  civilisations  envahissantes;  déclarer  qu'avec  le 
temps,  les  races  en  viennent  à  n'être  plus  que  des  moules  intel- 
lectuels et  moraux,  des  cadres  où  peuvent  se  ranger  des  hommes 
de  toute  origine;  c'est,  en  réalité,  pour  le  plus  ingénieux  défen- 
seur de  la  doctrine  des  races,  en  signer  l'abdication.  Mais  quand  on 
abdique,  il  faut  le  faire  de  bonne  grâce  et  sans  réserve,  aban- 
donner franchement  une  théorie  impuissante  et  périlleuse,  enfin  ne 
pas  chercher  à  lui  rendre  indirectement  le  sceptre  de  l'histoire, 
auquel  on  vient  de  renoncer  pour  elle.  Or,  c'est  méconnaître  ce 
principe  de  conduite  que  d'attribuer  à  la  race,  se  survivant  à  elle- 
même  par  un  ensemble  d'idées  et  de  croyances,  une  influence  pré- 
pondérante que  l'on  avoue  ne  pas  appartenir  au  sang,  au  fait 
physiologique  ;  de  prétendre,  par  exemple,  qu'à  l'époque  de  la 
révolution  française,  bien  que  toute  distinction  entre  les  (iallo- 
Homains  et  les  Germains  fût  impossible  à  reconnaître,  c'était  pour- 
tant la  lutte  des  deux  races  qui  se  traduisait  par  la  lutte  des 
«  lasses  et  des  idées.  Cette  question  du  rôle  des  races  dans  la  ré- 
volution française  et  dans  la  politique  actuelle  de  l'Europe,  con- 
stitue le  point  le  plus  grave  et  le  plus  vivant  de  la  grande  contro- 
verse que  nous  avons  abordée.  Elle  formera  de  notre  part  l'objet 
d'une  étude  spéciale.  Qu'il  nous  suffise  aujourd'hui  d'avoir  réduit 
à  sa  juste  valeur  la  célèbre  distinction  tracée  entre  les  Aryens  et 
les  Sémites. 


Alfrf.d  Sl'DRR. 


Tome  MV. 
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HISTOIRE   D'UN  ÉTUDIANT 


I 

COMMENT  LE  SAOK  ANTENOR  8AUTA ,  DEMI-NU,  PAR-DESSUS  LE  REMPART 
DE  TROIE,  ET  DEVINT  MAIRE  DE  PADOUE. 

Dans  cette  nuit  funeste  où  Troie  fut  brûlée  par  les  Grecs,  un 
sage  Troyen,  Anténor,  connu  par  sa  prud'horaie,  sauta  demi-nu 
par-dessus  le  rempart,  et,  sans  prendre  souci  de  son  mobilier  ou  de 
sa  h;mme,  qui  était  pourtant,  de  bon  lignage  et  de  belle  structure, 
courut  au  rivage  avec  son  fils  Marcomir,  entra  dans  un  vaisseau 
que  personne  ne  gardait,  et  fit  tant  des  pieds  et  des  mains,  ra- 
mant, carguant,  ferlant  et  déferlant,  suivant  les  circonstances, 
qu'en  moins  de  trois  ans  il  arriva  dans  la  mer  Adriatique  et  prit 
terre  à  quelque  distance  de  Padoue,  ville  très- renommée.  Les  ha- 
bitants, charmés  de  sa  bonne  mine  et  de  son  éloquence;  le  nom- 
mèrent podestat,  qui  est  autant  dire  comme  empereur  d'Arpajon. 
C'est  de  là  que  l'abbé  Trithème,  homme  savant  et  de  bon  conseil 
eu  toute  chose,  mais  un  peu  sujet  aux  visions,  a  pris  texte  pour 
répandre  le  bruit  qif  Anténor  fut  le  fondateur  de  la  ville.  Si  l'é- 
tendue de  ce  récit  véridique  le  permettait,  il  serait  aisé  de  con- 
fondre l'imposture  de  ce  magicien,  qui  voulut,  inspiré  par  Belzé- 
but,  ternir  la  gloire  de  la  noble  et  antique  Padoue,  berceau  des 
petits-fils  de  Japhet.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires. 

Marcomir,  fils  d'Anténor,  fut  un  pieux  et  brave  gentilhomme, 
ennemi  des  chicanes,  dont  l'épée  tranchait  en  un  jour  plus  de  pro- 
cès que  les  langues  de  cent  avocats  n'en  sauraient  embrouiller  en 
dix  ans.  Pour  ce,  il  fut  grandement  estimé  de  ses  voisins,  aimé  de 
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s*»s  proches  et  obéi  de  tous.  Comme  il  ne  faisait  qu'un  saut  de  la 
messe  à  la  bataille,  il  était,  lorsqu'il  mourut,  un  fort  grand  sei- 
gneur et  fort  puissant  dans  toutes  les  Allemagnes,  où,  depuis  long- 
temps, personne  n'avait  osé  le  regarder  de  travers.  D'ailleurs,  ex- 
cellent convive,  oneques  il  ne  desserra  les  dents ,  sinon  pour 
manger  et  boire,  faisant  signe  de  la  main  qu'on  lui  servît  les 
meilleurs  vins  de  Souabe  et  de  Franconie,  car  c'était  un  fin  con- 
naisseur; et  il  est  juste  qu'il  mette  le  premier  la  main  au  plat  et  à 
la  bouteille,  celui  qui  a  le  cœur  le  plus  haut  et  le  poignet  le  plus 
solide. 

Vous  savez,  et  l'abbé  Trithème  n'en  fait  pas  mystère,  que  Pha- 
ramond,  qui  fut  le  premier  roi  de  France  et,  en  son  temps,  le 
plus  intrépide  des  chevaliers,  descendait  en  droite  ligne  du  fils 
dAnténor;  que  ce  grand  roi  laissa  la  couronne  à  Clodion,  qui  la 
transmit  à  Mérovée,  qui  fut  père  de  Childéric,  de  qui  la  reçurent 
Clovis  et  ses  descendants  ;  qu'un  domestique  infidèle  la  prit  à  son 
tour  et  fut  chef  des  Carlovingiens  ;  que  le  jeune  Marcomir,  héri- 
tier légitime  de  tant  de  grands  princes,  fut  réduit  pour  vivre  à  dé- 
chirer de  ses  propres  mains  les  ours  et  les  sangliers  de  la  forêt 
des  Ardennes,  et  que  l'enchanteur  Merlin  lui  prédit  que  sa  race 
remonterait  sur  le  trône  après  quinze  siècles  de  pénitence.  Je  suis 
l'unique  héritier  de  tant  de  grands  rois,  et,  par  suite,  du  trône  de 
France  et  de  la  sainte  ampoule. 


II 

COMMENT  L'HÉRITIER  LÉGITIME  DE  LA  COURONNE  DE  FRANCE  RENCONTRA 
L'HERITIERE  DE  LA  COURONNE  DE  DISNAGAR. 

J'avais  cinq  ans  et  j'étais  fils  unique  lorsque  mon  père  mourut, 
me  laissant  à  la  garde  de  ma  mère  et  de  mon  grand-père,  qui  s'ap- 
pelait Marcomir  comme  son  fils,  comme  moi,  et  comme  l'illustre 
auteur  de  notre  race. 

Ma  mère,  qui  était  la  femme  la  plus  accomplie  de  France,  ne 
pouvait  supporter  la  moindre  contradiction.  Comme  elle  avait  été 
de  bonne  heure  orpheline,  elle  n'avait  jamais  obéi;  comme  elle 
était  belle,  on  l'avait  flattée  ;  comme  elle  avait  beaucoup  de  finesse 
et  de  pénétration,  elle  s'était  entièrement  emparée  de  l'esprit  de 
mon  père,  et,  quand  il  mourut,  elle  eut  l'adresse  de  se  faire  lé- 
guer la  jouissance  absolue  de  son  bien,  ce  qui  la  mit  en  possession 
d'une  fortune  considérable  et  du  gouvernement  absolu  de  mon 
éducation  :  mon  grand-père,  qui  aimait  la  paix  et  qui  avait  conr 
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fiance  dans  sa  belle-fille,  n'étant  pas  d'humeur  à  lui  disputer  rien. 

Deux  ans  après  la  mort  de  mon  père,  je  tombai  dangereusement 
malade.  Ma  mère,  qui  m'aimait  tendrement,  n'épargna  pour  ma 
guérison  ni  remèdes,  ni  cierges,  ni  neuvaines  ;  mais  le  mal  empi- 
rait tous  les  jours  et  devint  peu  à  peu  si  grave  que  les  médecins 
désespérèrent  d'en  venir  à  bout.  Dans  sa  douleur,  ma  mère  s'avisa 
d'un  singulier  expédient.  Pour  obtenir  l'appui  de  la  sainte  Vierge, 
elle  fit  vœu,  si  je  guérissais,  de  m'obliger  à  devenir  prêtre.  Je 
guéris,  en  effet  ;  mais  ce  vœu  imprudent  fut  la  première  cause  de 
l'aversion  que  ma  mère  devait  plus  tard  me  témoigner. 

La  seule  faiblesse  de  cette  pieuse  femme  était  de  croire  à  sa 
propre  infaillibilité.  Elle  avait  le  bonheur  de  ne  prendre  aucune 
résolution  qui  ne  lui  vînt  en  droite  ligne  de  Jésus-Christ,  de  la 
Vierge  ou  des  saints.  De  là  une  confiance  sans  bornes  dans  ses 
propres  lumières,  et  une  horreur  consciencieuse  de  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  faire  obstacle. 

Son  premier  soin  fut  d'éloigner  de  moi  tous  les  livres  étrangers 
aux  études  classiques,  et  de  mettre  sous  clef  la  bibliothèque  de 
mon  père,  qui  était  la  meilleure  de  toute  la  province.  Le  second 
fut  de  supprimer  les  journaux  et  les  revues  de  toute  espèce;  le 
troisième,  de  m'interdire.  toute  communication  avec  les  enfants  de 
mon  âge  et  de  m'introduire  dans  la  société  de  cinq  ou  six  vieilles 
femmes,  du  curé  de  la  paroisse  et  de  ses  deux  vicaires,  hôtes  as- 
sidus de  la  maison.  Là,  j'avais  le  bonheur,  entre  deux  parties  de 
whist,  d'entendre  raconter,  deux  fois  par  semaine,  la  mort  de  l'im- 
pie Voltaire,  qui  mangea  ses  excréments,  et  se  tordit  la  bouche 
en  blasphémant  le  saint  nom  du  Seigneur.  Trois  fois  par  an,  j'ob- 
tenais la  permission  d'aller  voir  mon  grand-père,  juge  de  paix  du 
canton  de  B:\rbantane,  qui  demeurait  à  cinq  lieues  de  ma  mère, 
dans  une  maison  de  campagne,  et  je  revoyais  le  monde  des 
vivants. 

Le  vieux  Marcomir  portait  gaiement  le  poids  de  ses  soixante- 
quinze  ans.  Son  grand  nez,  penché  comme  un  saule  et  bosselé 
connue  la  chaîne  des  monts  Dore,  décelait  son  origine  troyenne  et 
le  sani;  du  valeureux  Anténor.  Ancien  soldat  de  la  République, 
rentré  dans  la  vie  civile  après  Hohenlinden,  juge  de  paix  depuis 
1814  et  respecté  comme  le  dernier  survivant  des  héros  de  1792,  il 
était  le  conseil,  le  défenseur  et  l'ami  de  tous  les  paysans  du  voi- 
sinage. Sa  haute  taille,  que  les  années  n'avaient  pas  courbée,  ses 
cheveux  blancs,  ses  yeux  noirs  encore  étincelants  de  force  et  de 
vivacité,  le  calme,  la  douceur  et  la  sérénité  que  respiraient  son 
■visage  et  son  maintien,  attiraient  sur  lui  tous  les  regards.  Il  eût 
été  sans  défauts  s'il  n'avait  trop  aimé  les  femmes.  Du  reste, 
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les  chères  créatures  le  lui  rendirent  bien,  si  j'en  crois  la  chroni- 
que. Quand  l'âge  le  força  de  reuoncer  à  leur  tendresse,  il  conserva 
leur  amitié  et  n'eut  jamais  de  goût  pour  la  débauche,  écueil 
ordinaire  des  vieillards  qui  n'ont  pas  su  se  retirer  à  temps  de 
l'amour. 

Quoique  sa  famille  fût  nombreuse  (il  avait  dix  enfants,  tous 
mariés,  tous  vivants,  excepté  mon  père),  il  vivait  seul  à  la  cam- 
pagne, pivs  de  Barbantane?,  n'ayant  d'autre  bien  qu'une  pe- 
tite métairie,  d'autre  domestique  qu'une  vieille  femme,  d'autre 
société  que  ses  livres,  son  cheval  et  quelques  vieux  paysans  pour 
qui  toutes  ses  paroles  étaient  de  purs  oracles.  Ses  enfants,  comme 
il  arrive  souvent,  n'avaient  pas  grand  souci  d'un  vieillard  qui 
leur  avait  donné,  par  avance,  presque  tout  son  bien,  et  mon 
grand-père,  trop  fier  et  trop  philosophe  pour  se  soucier  beaucoup 
de  leur  abandon,  avait  concentré  sur  moi  toutes  ses  affections. 

De  mon  côté,  ma  mère  mettant  tous  ses  soins  à  me  sevrer  des 
joies  de  ce  monde  pour  m 'inspirer  le  goût  de  la  vie-  future,  je  ne 
tardai  pas  à  regarder  sa  maison  comme  un  triste  lieu  d'exil,  et 
celle  de  mon  grand-père  comme  ma  véritable  patrie.  Le  vieux 
Marcomir,  qui  s'aperçut  de  la  contrainte  où  je  vivais,  mais  qui 
l'attribuait  à  la  piété  exaltée  de  ma  mère,  se  chargea  lui-même  de 
corriger  les  effets  de  cette  éducation  monastique. 

Son  premier  soin  fut  de  m'acheter  un  petit  poney,  afin  que  je 
pusse  le  suivre  dans  ses  courses  à  cheval.  Ce  poney  lit  jeter  les 
hauts  cris  à  ma  mère,  qui  avait  pour  principe  de  conduite  qu'on 
ne  doit  jamais  rien  accorder  aux  sens.  Or  le  plaisir  de  monter  à 
cheval  étant  évidemment  fort  sensuel,  le  poney  devait  me  mener 
au  galop  sur  le  grand  chemin  de  l'enfer. 

Dès  que  je  me  fus  rendu  maître  du  poney,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine,  car  mon  grand-père  ne  voulut  jamais  me  donner  la  moindre 
leçon  d'équitation  (ce  sont  les  poltrons,  disait-il,  qui  vont  au  ma- 
nège et  à  la  salle  d'armes),  il  me  fit  faire  les  courses  les  plus 
rudes,  galopant  à  travers  champs,  sautaut  par-dessus  les  haies, 
les  murs,  les  fossés  et  me  faisant  sauter  avec  lui.  Quelques  nil- 
bules  que  j'eusse  faites,  et  Dieu  sait  si  elles  étaient  fréquentes,  il 
ne  s'arrêtait  jamais  à  me  plaindre,  a  Va,  va,  disait-il,  l'homme  est 
une  créature  élastique.  Tu  auras  dans  la  vie  bieu  d'autres  mal- 
heurs que  des  bosses  au  front  ou  des  écorchures  aux  mains.  Si 
j'hésitais  :  «  Eh  bien,  tu  n'es  donc  pas  un  homme!  »  Quant  à 
lui,  monté  comme  un  saint  (îeorge,  malgré  ses  soixante-quinze 
ans,  il  paraissait  aussi  insensible  à  la  fatigue  qu'à  la  crainte. 

Parmi  ces  amusements  virils,  j'allais  au  petit  séminaire  comme 
tout  le  monde  et  j'apprenais  tant  bien  que  mal  le  français,  le 
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latin,  le  grec,  les  mathématiques  et  l'histoire  du  P.  Loriquet.  Je 
servais  tous  les  matins  la  messe,  j'obéissais  à  ma  mère  sans  bron- 
cher, et  déjà  le  curé  la  faisait  sourire  en  annonçant  que  je  serais 
un  jour  l'une  des  lumières  de  l'Eglise.  J'écoutais  ce  discours  avec 
respect  suivant  mon  habitude,  très-décidé  d'avance  à  refuser 
même  un  évôché,  mais  n'osant  contredire  ma  mère,  dont  la  roi- 
deur  implacable  m'inspirait,  je  dois  l'avouer,  une  épouvantable 
frayeur. 

C'est  ainsi  que  je  vécus  longtemps  dans  la  piété,  les  sermons 
et  le  plus  profond  ennui,  si  j'en  excepte  les  deux  ou  trois  mois  que 
je  passais  tous  les  ans  avec  mon  grand-père:  et  je  ne  sais  combien 
de  temps  encore  ma  mère  aurait  cru  à  ma  vocation  ecclésiastique 
si  le  hasard  n'en  avait  décidé  autrement  et  déjoué  ses  calculs. 

Un  soir,  comme  je  venais  de  terminer  mes  premières  études  et 
de  passer  avec  succès  l'examen  qui  les  couronne,  j'allai  me  prome- 
ner dans  la  petite  ville  de  Barbai) tanc,  ma  patrie,  avec  un  jeune 
homme  que  la  loi  des  contrastes,  qui  régit  les  corps  et  les  esprits 
de  ce  vaste  univers,  avait  lié  à  moi  d'une  étroite  amitié. 

Cet  ami,  que  nos  camarades  et  moi  nous  appellions  Clou  à  cause 
de  sa  maigreur,  était  le  seul  qui  eût  trouvé  grâce  devant  ma 
mère  ;  non  qu'il  fût  plus  dévot  ou  plus  austère  que  les  autres 
jeunes  gens  de  son  âge  ,  mais  il  avait  de  la  douceur,  de  la  gaieté, 
un  esprit  insinuant,  un  grand  respect  apparent  pour  les  femmes, 
quel  que  fût  leur  âge,  et  il  était  fils  d'une  arrière-cousine  de  ma 
mère.  De  plus,  il  était  riche,  orphelin,  en  possession  de  sa  fortune, 
il  avait  comme  moi  vingt  aus,  et  nous  n'avions  pas  de  secret  l'un 
pour  l'autre. 

Donc,  un  soir,  nous  nous  promenions  au  clair  de  lune  et  cher- 
chions fortune  sur  le  Mail,  lorsque  nous  entendîmes  un  grand 
bruit  de  trompettes,  de  cymbales,  de  clarinettes  et  d'autres  instru- 
ments guerriers.  C'était  la  troupe  du  signor  Uiuseppe  Barbaloug.i, 
surnommé  «  l'Hercule  de  Pise  »  et  le  «  Vainqueur  des  Komagnes,» 
qui  venait  donner  des  représentations  à  Barbantane,  capitale  du 
haut  et  du  bas  Limousin.  Déjà  une  tente  circulaire  était  dressée  à 
l'extrémité  du  Mail,  et  l'on  voyait  sur  une  toile  «  le  Vainqueur  des 
Komagnes  »  enfonçant  jusqu'au  coude  son  bras  droit  dans  la 
gueule  d'un  lion  de  Numidie,  et  fascinant  du  plus  fier  de  tous 
les  regards  un  tigre  du  Bengale  tapi  dans  les  jungles.  Je  ne 
compte  ni  les  boas  constrictors  ni  les  serpents  à  sonnettes  qui  ram- 
paient et  se  tordaient  avec  rage  sans  oser  attaquer  le  héros.  De  la 
main  gauche  il  tenait  par  les  cheveux  une  petite  fille  ronde  et 
bouffie  comme  les  figures  de  Rubens.  C'était  l'unique  héritière  du 
«  sultan  de  Bisnagar  »  que  l'Hercule  de  Pise,  se  promenant  par 
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hasard  dans  la  forêt  de  Brandakoo  (en  français  :  -nid  des  serpents), 
non  loin  de  Bisnagar,  avait  eu  le  bonheur  d'arracher  aux  dents 
des  bêtes  féroces.  Les  colliers  de  perle  et  les  bracelets  ornés  de 
diamants  dont  la  jeune  princesse  était  couverte  donnaient  la  plus 
haute  idée  de  la  noblesse  de  sa  race  et  des  trésors  du  sultan  son 
père.  Un  peu  plus  loin,  un  homme  sans  barbe,  vêtu  d  une  splen- 
dide  robe  de  pourpre  et  coiffé  d'un  turban  sans  pareil,  s'age- 
nouillait et  joignait  les  mains  d'un  air  de  soumission  et  de  recon- 
naissance devant  le  redoutable  signor  Giuseppe.  C'était  le  grand 
visir  de  Bisnagar  et  le  premier  eunuque  de  la  princesse.  Enfin,  l'on 
apercevait  dans  le  lointain  un  autre  lion  non  moins  «  numide  » 
que  le  premier,  qui  fuyait,  emportant  dans  sa  gueule  le  magni- 
fique sultan  de  Bisnagar,  propre  père  de  la  jeune  fille. 

Une  foule  nombreuse  regardait  cette  toile  avec  admiration,  et 
attendait,  dans  un  respectueux  silence,  le  discours  et  le  prospec- 
tus de  l'invincible  Hercule  de  Pise,  le  noble  Giuseppe  Barbalouga. 
Tout  à  coup,  les  trois  généraux  anglais  et  les  quatre  lanciers  polo- 
nais qui  formaient  l'orchestre  cessèrent  de  souffler  dans  leurs 
cuivres,  et  le  héros  parut. 

C'était  un  grand  et  gros  homme  de  la  plus  belle  apparence,  vêtu 
d'une  tunique  de  velours  noir  brodé  d'or.  Il  avait  la  barbe  noire 
et  frisée,  la  bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  les  narines  ouvertes, 
et,  dans  toute  la  figure,  je  ne  sais  quoi  de  hardi,  de  puissant  et 
de  cynique.  11  s'avança  sur  les  tréteaux  de  l'air  d'un  empereur, 
salua  gravement  le  public,  fit  siffler  sa  badine  sur  les  épaules  du 
paillasse,  qui,  suivant  l'usage,  faisait  des  grimaces  pour  amuser 
la  foule  pendant  le  discours  de  son  chef,  et  dit  : 

«  Mesdames  et  messieurs, 

u  C'est  avec  la  permission  des  autorités  constituées,  civiles  et 
militaires,  et,  j'ose  le  dire,  avec  la  faveur  de  tous  les  vrais  amis 
de  la  science,  que  je  prends  la  liberté  de  me  présenter  devant  vous. 

«  Quelle  science?  direz-vous  peut-être,  mesdames  et  messieurs. 
Est-ce  la  théologie,  la  théodicée,  l'exégèse  ou  la  liturgie? 

«  Non,  messieurs,  je  laisse  cela  à  nos  seigneurs  les  évèques  et 
cardinaux. 

«  Est-ce  la  psychologie,  la  logique,  la  métaphysique  ou  l'esthé- 
tique? 

«  Non,  messieurs,  les  professeurs  en  Sorbonne  me  chercheraient 
querelle. 

«  Est-ce  le  droit  politique,  commercial,  civil  ou  canonique? 
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«  Non,  messieurs;  je  ne  veux  pas  avoir  affaire  aux  avocats. 

«  Est-ce  la  chronologie,  la  généalogie,  l'archéologie,  la  paléo- 
graphie, l'ethnographie,  la  géographie,  la  numismatique,  la  sta- 
tistique, l'astronomie,  la  mécanique,  la  statique  ou  l'hydrosta- 
tique? 

a  Non,  mesdames,  vous  n'y  êtes  pas. 

«  C'est  donc  l'arithmétique,  l'optique,  l'acoustique,  la  calo- 
rique, la  thérapeutique,  la  linguistique  ou  la  rhétorique,  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'anatomie,  la  minéralogie,  la  géologie,  la  chimie, 
la  physiologie,  la  pathologie,  la  pharmacie,  la  chirurgie,  l'astro- 
logie, la  magie,  la  chiromancie,  la  nécromancie  ou  la  sorcellerie?... 
Encore  moins. 

«  La  plus  belle  moitié  du  genre  humain  jette  sa  langue  aux 
chiens?...» 

Les  assistants  gardaient  le  plus  profond  silence,  attendant  avec 
anxiété  le  mot  de  l'énigme.  Cette  pompeuse  énumération  avait  pro- 
duit son  effet  ordinaire. 

—  Sais-tu,  me  dit  mon  ami  Clou,  que  voilà  uu  rude  gaillard. 
Il  me  prend  envie  de  l'interroger  et  de  le  pousser  un  peu. 

—  Interroge  et  pousse?  je  te  soutiendrai. 

—  Maître,  dit  Clou  en  otant  son  chapeau  d'un  air  respectueux, 
dites-nous  donc  enfin  qui  vous  êtes  et  quelle  science  vous  appor- 
tez aux  nations. 

L'Hercule  de  Pise  se  tourna  lentement  vers  nous,  et  parut  étonné. 
Evidemment,  il  était  comme  un  prédicateur  en  chaire,  peu  habi- 
tué à  la  contradiction.  Cependant,  il  ne  refusa  point  le  combat. 

—  Qui  a  parlé?  dit-il...  C'est  vou?,  jeune  homme?... 

—  Oui,  maître,  répliqua  Clou  sans  se  déconcerter. 
Et  il  répéta  sa  question. 

—  Qui  je  suis?  répéta  l'orateur.  Je  suis  (îiuseppe  Barbalonga,  l'Her- 
cule de  Pise,  le  dompteur  des  lions,  le  bienfaiteur  de  l'humanité, 
le  sommet  de  toute  science.  Qui  je  suis?  Demandez-le  à  ceux  qm? 
j'ai  sauvés  de  la  mort,  délivrés  de  la  captivité,  tirés  de  la  misère; 
demandez-le  au  czar  Nicolas  de  toutes  les  Russies,  que  j'ai  guéri 
d'une  hernie  étranglée;  à  la  reine  Victoria,  dont  je  suis  le  den- 
tiste ordinaire,  et  qui  m'a  fait  prévenir  ce  matin  même,  par  son 
ambassadeur,  d'aller  à  Londres  pour  lui  poser  deux  dents  ;  deman- 
dez-le à  l'empereur  du  Brésil,  que  j'ai  sauvé  de  la  fièvre  jaune,  et 
au  Négus  d'Abyssinie,  dont  j'ai  recollé  la  tête  qu'un  méchant 
garnement  avait  coupée  par  surprise,  pendant  que  ce  noble  prince 
se  brûlait  les  lèvres  en  mangeant  une  soupe  trop  chaude.  Qui  je 
suis?  Ah!  jeune  homme,  bien  des  barriques  d'eau  passeront  sous 
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le  pont  de  Barbantane  avant  que  vous  trouviez  l'occasion  d'oter 
votre  bonnet  devant  un  de  mes  pareils.  Je  suis  celui  qui  sait,  et 
ma  science  est  la  science  universelle  et  éternelle,  c'est  la  science 
de  la  vie  et  de  la  mort,  celle  que  les  prêtres  d'Egypte  enseignèrent 
à  mon  maître  le  véritable  Isfeudiar,  il  y  a  trois  mille  cinq  cents 
ans,  et  qui  aurait  assuré  son  immortalité,  s'il  n'était  par  hasard 
tombé  dans  un  puits  en  regardant,  avec  trop  d'attention  les  évolu- 
tions de  l'étoile  Aldcbaran  autour  de  la  constellation  d'Hercule.  Je 
joue  avec  les  secrets  du  ciel  et  de  la  terre,  des  plantes  et  des  ani- 
maux, des  minéraux  et  des  hommes,  de  ce  qui  est  animé  et  de  ce 
qui  est  inanimé.  Mon  Ame  plonge  au  sein  de  l'infini,  qui  est  sa 
substance  naturelle  et  lui  arrache  les  secrets  du  fini:  j'ai  porté  la 
lumière  de  la  vie  jusque  dans  les  ténèbres  de  la  mort... 

Tout  cela  fut  débité  d'une  haleine,  et  avec  une  rapidité  inconce- 
vable. Plus  les  mots  du  signor  Uiuseppe  étaient  inconnus  de  la 
fuule,  plus  ils  la  ravissaient  en  extase.  Toutes  les  assemblées  se 
laissent  prendre  à  qui  leur  parle  en  maître.  Ce  Vainqueur  des 
Nomagnes  fit  une  pause  et  nous  regarda  d'un  air  triomphant. 

—  Maître,  dit  Clou,  c'est  fort  bien  répondu,  et  vous  êtes  un  grand 
homme;  mais  que  faisiez-vous,  dites-moi,  dans  la  forêt  de  Bisna- 
gar,  au  milieu  des  tigres  et  des  boas  constrictors? 

—  Je  cherchais  des  simples,  répondit  gravement  Barbalonga. 

—  Oh!  dit  Clou  en  riant,  l'on  trouve  des  simples  en  France 
tout  comme  à  Bisnagar. 

—  Jeune  homme,  répondit  l'Hercule  de  Pise,  je  ne  plaisante 
jamais.  Avez-vous  sondé  les  secrets  de  la  nature?  Avcz-vous  par- 
couru les  montagnes  et  les  déserts  du  nord  au  midi,  du  couchant 
à  l'aurore?  Avez-vous  été  brûlé  par  les  feux  du  soleil  des  tro- 
piques, ou  gelé  par  les  glaces  du  pôle?  Avez-vous  suivi  le  jaguar 
dans  son  antre?  L'avez-vous  vu  grimpé  sur  une  branche  d'arbre, 
ramassé  sur  lui-même  et,  les  yeux  étincelants,  attendre  votre  pas- 
sage dans  la  forêt?  Avez-vous  chassé  le  boa  dans  les  marais  de  la 
Guyane?  Avez-vous  vu  ce  corps  immense  et  visqueux,  roulé  eu 
spirale  dans  le  creux  d'un  vieux  chêne,  sortir  tout  à  coup  de  sa 
cachette,  se  glisser  sans  bruit  dans  la  savane,  s'élancer  d'un  bond 
sur  l'Indien  qui  vous  servait  de  guide,  l'enlacer  de  ses  plis,  le 
broyer  contre  un  arbre  et  l'avaler  tout  entier?  Connaissez-vous  la 
phyllostomc  rayée  du  Paraguay,  le  hideux  vampire  qui  suce  le 
sang  des  enfants  endormis?  Avez-vous  vu  le  Sénégal,  où  les 
hommes  sont  noirs  comme  la  suie;  Bornéo,  où  ils  ont  la  couleur 
du  cuivre,  et  le  pays  des  Papous,  qui  ont  le  nez  fendu  comme 
des  chiens  de  chasse?  Eh  bien  !  j'ai  vu  tout  cela,  moi  qui  vous 
parle!... 
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—  Oui,  maître,  ditJ'incrédule  Clou,  et  je  vois  que  vous  pouvez 
dire  comme  le  Juif  errant  : 

J'ai  vu  dans  l'Amérique 
Ainsi  que  dans  l'Asie, 
Des  batailles  et  des  chocs 
Qui  coûtaient  bien  des  vies. 
Je  les  ai  traversés 
Sans  y  être  blessé. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  vendeur  d'orviétan  dont  les  yeux 
étineelaient  de  colère,  comparé  à  moi,  le  Juif  errant  n'était  qu'un 
facteur  de  La  poste  aux  lettres.  Que  la  divine  Providence,  ajouta- 
t-il  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  vous  épargne  les  épreuves  que 
j'ai  subies  et  les  infortunes  dont  je  fus  malgré  moi  le  témoin!... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et  poussant  de  la  main  une  vieille 
tapisserie  qui  défendait  l'entrée  de  la  tente  : 

—  Paraissez,  s'écria-t-il  d'une  voix  retentissante,  légitime  héri- 
tière du  royaume  de  Bisnagar,  paraissez,  Zéphirinel 

A  ces  mots,  un  ressort  invisible  écarta  l'immense  draperie  qui 
cachait  à  tous  les  yeux  l'intérieur  de  la  tente,  et  l'on  vit  la  prin- 
cesse de  Bisnagar  assise  sur  son  trône  et  la  couronne  en  tête 
eomme  Joas  au  cinquième  acte  d'Athalie.  À  sa  droite  était  son 
premier  eunuque,  le  ci-devant  grand-vizir  de  Bisnagar,  ,1e  sabre 
en  main,  et  à  sa  gauche  son  premier  écuyer.  Tout  le  peuple 
poussa  un  cri  d'admiration. 

111 

COMMENT  MARCOM1R  ÉCRIVIT  TROIS  CENTS  VERS  EN  L'HONNEUR  DE  LA  PRINCESSE 
DE  BISNAGAR,  ET  FCT  MENACE  DE  LA  TONSURE. 

Je  ne  s  lis  si  vous  aimez  les  blondes;  pour  moi,  je  n'ai  rien  à 
dire  contre  cette  adorable  portion  de  l'espèce  humaine,  si  ce  n'est 
que  Zéphirine,  sultane  de  Bisnagar,  était  la  plus  charmante  brune 
que  mon  imagination  pût  rêver.  Ses  yeux  noirs  et  profonds  étin- 
celaient  d'esprit,  de  passion  et  de  grâce,  et,  pour  parler  comme 
M"'  de  Scudéry,  son  sourire  achevait  les  malheureux  qu'avait 
blessés  son  regard. 

Quant  à  moi,  dès  qu'elle  parut,  je  demeurai  comme  ébloui,  et 
je  fendis  la  foule  pour  contempler  de  plus  près  ce  prodige  de 
beauté.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette  extase,  mais  tout 
à  coup  le  signorBarbalonga  cessa  de  parler,  la  foule  s'écoula,  et  je 
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me  retrouvai  presque  seul  avec  mon  ami  Clou,  qui  me  donnait  le 
bras. 

—  Eh  bien,  dit  Clou,  il  faut  rentrer  au  logis. 

—  Déjà? 

Mon  camarade  me  regarda  en  riant. 

—  Es-tu  somnambule?  me  dit-il.  Voilà  deux  heures  que  nous 
sommes  ici. 

—  Deux  heures?  Qu'elle  est  belle  I 

—  Qui  donc? 

—  Parbleu  !  la  princesse  de  Bisnagar. 

—  Oui,  assez,  répliqua  Clou  d  un  air  négligent.  Je  ne  plains 
pas  le  signor  Barbalonga,  Vainqueur  des  Romagnes. 

—  Quoi!  Tu  penses?... 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  le  récit  qu'il  vient  de  faire? 

—  Moi!  non.  Je  regardais  la  princesse. 

—  Coquin!  dit  Clou.  Eh  bien,  l'Hercule  de  Pise  nous  a  raconté 
peudant  trois  quarts  d'heure  qu'il  est  l'élève  du  célèbre  Isfendiar, 
le  grand  mage  de  la  mer  Caspienne;  qu'il  a  reçu  de  lui  la  science 
des  sciences,  la  science  universelle;  qu'il  a  dans  ses  poches  des 
flacons  qui  contiennent  de  l'élixir  d'immortalité;  qu'il  doit  à  cet 
élixir  sa  jeunesse  éternelle;  qu'il  est  né  il  y  a  quatorze  cents  ans 
dans  les  marais  de  la  Hongrie,  du  commerce  d'Attila  avec  une 
jeune  Romaine;  que  sa  mère  le  fit  élever  en  Italie;  qu'il  passa  de 
là  en  Orient,  où  il  fit  la  connaissance  dudit  Isfendiar  déjà 
nommé;  qu'il  a  parcouru  tout  l'univers,  semant  partout  les 
bienfaits  et  récoltant  l'ingratitude  comme  Socrate  et  Jésus-Christ; 
qu'il  s'est  arrêté  il  y  a  seize  ans  à  Bisnagar,  où  le  sultan  de  ce 
fameux  empire  l'avait  pris  en  amitié;  qu'un  jour  il  sauva  la  vie 
de  sa  fille  dans  une  chasse  au  lion  où  le  sultan  lui-même  fut 
dévoré,  ainsi  que  tu  peux  le  voir  sur  la  toile  qui  est  devant  tes 
yeux;  qu'un  frère  du  sultan  s'empara  du  trône  au  préjudice  de 
la  légitime  héritière;  qu'il  tenta  de  faire  empaler  le  Vainqueur 
des  Romagnes  et  de  massacrer  sa  protégée,  mais  que  ledit  Vain- 
queur, non  moins  prudent  que  brave,  sut  éviter  tous  les  pièges; 
qu'il  enleva  la  princesse  sous  les  yeux  de  l'usurpateur  et  de  toute 
son  armée;  qu'il  l'amène  avec  lui  dans  ses  voyages;  qu'il  a  pour 
elle  les  sentiments  d'un  père  (d'un  père,  entends-tu  bien,  et  non 
d'un  cousin);  et  qu'il  n'attend  qu'un  moment  favorable  pour  la 
remettre  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Au  reste,  il  est  deux  cents 
fois  millionnaire,  ayant  caché  une  barrique  pleine  de  diamants  dans 
un  trou  que  lui  seul  connaît,  au  fond  de  la  mer  des  Indes,  et  c'est 
par  pure  philanthropie  qu'il  vend,  au  prix  modique  de  deux 
francs  cinquante  centimes,  son  élixir  d'immortalité  dans  lequel 
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il  entre  du  poivre,  du  benjoin,  de  la  cannelle,  du  thym  cueilli  à 
minuit  par  une  vierge,  dans  le  désert  de  Cobi,  à  cent  cinquante 
lieues  de  toute  habitation,  et  cinq  grammes  de  la  poudre  denti- 
frice dont  se  servent  les  crocodiles  près  de  la  cataracte  de  Syène. 

—  Ah!  mon  ami,  dis-je  en  soupirant,  je  l'aime! 

—  Qui  ?  Le  Vainqueur  des  Homagnes? 

—  Mauvais  plaisant!  As-tu  vu  comme  elle  nous  regardait? 

—  Qui,  clic? 

—  Zéphirine,  l'adorable  Zéphirine,  princesse  de  Bisnagar. 

—  Euh!  dit  Clou.  Elle  est  assez  gentille,  mais  je  ne  l'ai  pas 
beaucoup  regardée.  Je  faisais  en  moi-même  le  compte  du  signor 
Barbalonga.  Au  prix  de  deux  francs  cinquante  centimes,  les  cent 
vingt  ou  cent  trente  flacons  qu'il  a  vendus  ce  soir  font  une  somme 
assez  jolie,  et  je  calcule  que,  ses  généraux  anglais  et  ses  lanciers 
polonais  défrayés  de  tout,  il  reste  encore  pour  le  premier  eu- 
nuque de  la  princesse,  le  premier  écuyer  de  Zéphirine  et  lui- 
même  d'assez  beaux  bénéfices. 

Depuis  longtemps  je  n'écoutais  plus  les  discours  de  mon  cama- 
rade, mon  Ame  était  ailleurs.  Au  coin  de  la  tapisserie  j'entre- 
voyais un  œil  curieux  et  attentif.  Etait-ce  l'œil  de  Zéphirine? 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Il  fallut  rentrer  à  la  maison  et 
Mibir  les  questions  de  ma  mère,  qui  s'inquiétait  de  mon  silence  et 
de  ma  préoccupation.  Je  feignis  un  mal  de  tète  et  je  me  couchai 
de  bonne  heure  pour  rester  seul  avec  mes  pensées.  Pendant  plu- 
sieurs heures  je  rêvai  tout  éveillé,  et,  mon  imagination  s'enhar- 
dissant  peu  à  peu,  je  formai  les  projets  les  plus  audacieux,  —  par 
exemple  d'envoyer  des  Heurs  à  la  belle  Zéphirine,  ou  de  les  lui 
porter  moi-même,  ou  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  de  lui  déclarer 
mon  amour;  je  couvrais  ses  mains  de  baisers,  elle  me  résistait 
faiblement  et  finissait  par  se  jeter  dans  mes  bras;  tout  à  coup  le 
féroce  Barbalonga  faisait  son  entrée,  suivi  du  premier  eunuque  de  la 
princesse  de  Bisnagar  et  de  son  premier  écuyer;  tous  trois  étaient 
armés  de  longs  cimeterres  et  menaçaient  de  me  couper  le  cou; 
mais  moi,  furieux  d'être  dérangé  dans  mes  amours  et  fier  de 
combattre  sous  les  yeux  de  la  ravissante  Zéphirine,  j'arrachais  son 
sabre  à  l'un  de  ces  assassins,  je  fendais  le  crâne  au  second,  je 
perçais  le  cœur  du  troisième,  et  finalement,  maître  du  champ  de 
bataille,  j'enlevais  la  princesse  de  Bisnagar  et  je  fuyais  avec  elle 
aux  pays  lointains. 

Si  quelqu'un  trouve  que  ces  rêves  d'un  homme  éveillé  sont  tout 
à  fait  absurdes,  qu'il  se  rappelle  ceux  qu'il  a  pu  faire  à  vingt  ans, 
si  par  hasard  il  avait  le  bonheur  d'aimer. 

Enfin  la  fatigue  l'emporta  et  je  m'endormis  profondément.  Le 
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lendemain,  je  m'éveillai  fort  tard  et  je  fus  très-étonné  de  la  har- 
diesse des  rêves  que  j'avais  faits  la  veille.  Je  me  contentai  de 
rôder  autour  de  la  tente  du  signor  Barbalonga,  dans  l'espérance 
d'apercevoir  la  belle  Zéphirine,  ou  tout  au  moins  l'une  de  ses 
pantoufles;  mais  je  ne  vis  que  l'Hercule  de  Pise,  qui  était  occupé 
à  remplir  une  quantité  considérable  de  petits  flacons  avec  neuf 
dixièmes  de  protoxyde  d'hydrogène  (vulgairement  de  l'eau  de 
rivière)  et  un  dixième  de  vin  d'Auvergne.  C'était  toute  la  recette 
de  l'élixir  d'immortalité.  Je  m'approchai  d'un  air  modeste  et 
j'essayai  de  lier  conversation  avec  le  signor  ;  mais  l'Italien,  irrité 
sans  doute  d'avoir  laissé  surprendre  le  secret  de  sa  composition 
merveilleuse,  me  regarda  d'un  air  si  peu  encourageant  que  je  fus 
forcé  de  battre  en  retraite  et  d'aller  me  promener  dans  la  cam- 
pagne. 

Peu  à  peu  je  tombai  dans  une  profonde  rêverie  et  je  commen- 
çai à  me  parler  à  moi-même  comme  un  acteur  sur  la  scène.  C'est, 
dit-on,  l'effet  le  plus  ordinaire  des  grandes  passions.  Mes  phrases, 
d'abord  courtes  et  désordonnées,  pleines  de  points  d'exclamation, 
s'allongèrent  insensiblement  et  prirent  une  forme  plus  régulière; 
puis  elles  se  scandèrent  d'elles-mêmes,  se  coupèrent  en  hémi- 
stiches et  finirent  par  s'aligner  en  lignes  de  grandeurs  inégales  où 
les  rimes  vinrent  s'accrocher  deux  à  deux  comme  la  corde  au  cou 
du  pendu.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi  j'avais  fait  trois 
cents  vers  qui  ne  valaient  pas  les  Odes  de  Victor  Hugo  ou  les 
Méditations  de  Lamartine,  mais  qui  n'étaient  pas  trop  mauvais 
pour  des  vers  de  province.  Du  moins,  c'était  le  sentiment  de 
l'auteur.  Au  reste,  je  n'étais  pas  novice  dans  le  métier,  et  plus 
de  douze  mille  vers  élégiaques  dormaient  depuis  longtemps  dans 
mon  pupitre  parmi  plusieurs  autres  belles  productions  en  prose 
dont  je  ne  crois  pas  devoir  entretenir  le  lecteur. 

Ces  trois  cents  vers  furent  dédiés,  comme  il  était  juste, 

A  mademoiselle  Zcphirine,  princesse  de  Bisnagar. 

Malheureusement,  j'eus  l'imprudence  (hélas!  qu'y  a-t-il  de  plu? 
imprudent  que  l'amour?)  de  laisser  sur  ma  cheminée  ce  beau 
poeme. 

Il  faut  vous  dire  que  ma  mère  avait  la  pieuse  habitude  de  sur- 
veiller toutes  mes  actions,  de  deviner  toutes  mes  pensées  et  d'en 
rendre  compte  sur-le-champ  au  curé  de  sa  paroisse.  Tous  deux 
alors  tenaient  conseil  et  méditaient  sur  les  moyens  de  me  rame- 
ner dans  la  voie  du  salut.  Cette  habitude  ecclésiastique  ne  me 
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laissait  pas  un  instant  de  relâche,  mais  l'innocence  habituelle  de 
mes  pensées  m'avait  sauvé  jusque-là  de  tout  grave  accident. 

Or,  ce  soir-là,  content  de  moi,  content  de  mes  vers  et  tout  brû- 
lant du  désir  de  revoir  l'inimitable  princesse  de  Bisnagar,  je  pre- 
nais mon  chapeau  pour  sortir,  lorsqu'un  regard  et  une  question 
de  ma  mère  me  rappelèrent  tout  à  coup  dans  le  monde  de  la 
réalité. 

—  Où  vas-tu?  dit  ma  mère  avec  un  regard  d'inquisiteur  qui  me 
fit  frémir  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Me  promener,  répondis-je  pourtant  avec  assez  de  fermeté. 
Les  yeux  de  ma  mère,  ces  yeux  gris,  rigides,  implacables,  qui 

tant  de  fois  avaient  glacé  la  parole  sur  mes  lèvres,  se  fixèrent  sur 
moi.  Je  sentis  que  le  moment  de  la  lutte  était  arrivé,  et  je  me 
roidis  avec  assez  de  résolution. 

—  Avec  qui?  dit-elle. 

—  Avec  Clou. 

Un  flot  de  pensées  tumultueuses  nous  séparait  l'un  de  l'autre. 
Son  regard  me  tordait  les  entrailles  comme  le  feu  tord  les  cordes 
d'un  violon.  De  son  côté  une  volonté  inflexible,  et  habituée  à 
commauder:  du  mien,  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  longtemps 
comprimée,  mais  prête  à  éclater;  des  deux  parts  un  orgueil  égal, 
c'était  un  spectacle  digne  des  yeux  d'un  philosophe. 

—  Qu'allez-vous  faire  ensemble,  Clou  et  toi?  deniauda-t-elle 
après  une  pause. 

Je  gardai  le  silence  pendant  quelques  secondes.  Je  sentais 
qu'elle  savait  tout,  je  devinais  qu'elle  avait  dû  trouver  mes  vers 
et  les  lire,  je  frémis,  je  m'indignai,  je  fus  prêt  à  tout  avouer  et 
à  revendiquer  ma  liberté;  mais  elle  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Eh  bien,  tu  ne  réponds  pas?  dit-elle...  Je  vais  t'aider  un 
peu.  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"e  Zéphirine,  princesse  de  Bisnagar? 

Quoique  je  dusse  m'attendre  à  ce  coup,  je  ne  pus  m'empècher 
de  pâlir  et  de  m'appuyer  contre  le  mur.  Le  courage  n'est  pas  le 
môme  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  et  tel,  fort  célèbre  dans 
l'histoire ,  entendit  mille  fois  sans  peur  siffler  les  balles  et  les 
boulets,  qui  tremblait  de  peur  devant  sa  femme. 

—  Je  sais  tout,  continua-t-elle  du  ton  d'un  juge  qui  va  pro- 
noncer une  sentence  de  mort,  il  est  inutile  de  me  rien  cacher,  où 
est-ce  que  tu  as  connu  cette  Zéphirine? 

En  même  temps  elle  froissait  dans  ses  mains  mon  beau  poëme. 
Je  voulus  le  saisir,  mais  elle  le  tortilla  comme  un  cornet  de  bon- 
bons et  l'alluma  à  la  flamme  de  la  bougie.  Je  sentis  mon  cœur 
saigner,  mais  l'orgueil  fut  le  plus  fort,  et  je  ne  voulus  pas  laisser 
à  ma  mère  la  joie  de  m'avoir  tourmenté. 
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—  Bon  !  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  rire,  je  sais  mes  vers  par 
cœur. 

—  Tant  mieux!  répliqua-t-elle,  tu  pourras  les  réciter  au  sémi- 
naire. 

Au  mot  de  séminaire,  je  sentis  que  ce  jour  allait  décider  de  ma 
vie,  et  je  me  tins  sur  mes  gardes,  résolu  à  tout  souffrir  plutôt  que 
de  renoncer  à  une  liberté  dont  je  commençais  à  sentir  tout  le 
prix. 

—  Voyons,  parle,  dit-elle,  où  as-tu  vu  cette  coureuse? 

—  Puisque  tu  sais  tout,  répondis-je  d'un  ton  calme  qui  cachait 
mal  la  fureur  de  subir  un  si  dur  interrogatoire,  tu  n'as  pas  besoin 
de  mes  explications. 

A  ces  mots  elle  se  leva,  pâle  de  colère,  les  yeux  étincelants, 
belle  encore,  mais  de  la  beauté  tragique  de  Judith  qui  va  couper 
le  cou  d'Holopherne  : 

—  Malheureux!  dit-elle,  tu  oses  manquer  de  respect  à  ta  mère! 
Et  elle  leva  le  bras  avec  un  geste  que  Rachel  eût  envié  dans 

le  rôle  d'Alhalie,  tant  il  était  noble  et  terrible. 

Remarquez  que  je  me  tenais  toujours  sur  la  défensive,  évitant 
le  combat  autant  que  possible,  et  sûr  d'avance  de  payer  les  frais 
de  la  guerre  et  de  la  paix.  Au  reste,  cette  exclamation  n'était 
qu'une  feinte  de  l'adversaire,  qui  tout  d'un  coup  fondit  en  larmes 
en  invoquant  la  malédiction  du  ciel  sur  cet  enfant  maudit. 

J'attendis  patiemment  que  les  larmes  eussent  coulé,  et  je  me 
tins  en  garde,  toujours  prêt  à  parer,  sinon  à  riposter. 

—  Tu  partiras  demain,  reprit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  pensant  avec  joie  que  j'étais 
envoyé  en  exil  chez  mon  grand- père,  mais  elle  me  tira  bientôt 
d'erreur. 

—  Tes  études  sont  terminées,  ajouta-t-elle,  il  est  temps  d'aller 
au  séminaire.  M.  le  curé  te  donnera  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  le  supérieur,  qui  est  de  ses  amis.  La,  j'espère  que  tu 
recevras  de  meilleurs  conseils  et  de  meilleurs  enseignements;  j'es- 
père que  tu  dépendras  un  fils  soumis,  chaste  et  respectueux... 

A  ces  mots  j'interrompis  ma  mère,  et  voulus  protester  de  mon 
respect,  mais  elle  me  coupa  la  parole  et  me  régala  d'un  petit  ser- 
mon qui  ne  dura  guère  moins  de  trois  quarts  d'heure  sur  les 
devoirs  d'un  fils  envers  sa  mère,  devoirs  auxquels  j'avais  indigne- 
ment manqué,  disait-elle. 

Je  ne  doute  pas  que  ma  mère  ne  fût  de  bonne  foi  dans  tous  ses 
discours,  car  je  n'ai  jamais  connu  de  femme  plus  vertueuse,  plus 
austère,  plus  détachée  d'elle-même,  plus  inaccessible  aux  séduc- 
tions des  sens,  plus  respectable  et  plus  respectée.  Malheureuse- 
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mont  elle  aimait  trop  à  commander,  et  elle  était  trop  disposée  à 
regarder  la  désobéissance  comme  un  sacrilège.  Ce  fâcheux  défaut 
a  fait  durant  toute  sa  vie  son  malheur  et  le  mien. 

Quand  le  sermon  fut  terminé,  ma  résolution  était  prise.  Je 
pensai  que  je  ne  trouverais  jamais  de  moment  plus  favorable 
pour  la  faire  connaître,  et  je  commençai  en  ces  termes  par  un 
exorde  que  les  anciens  auraient  appelé  ex  abrupto. 

—  Ma  mère,  le  curé  peut  garder  pour  lui-même  ou  pour 
quelque  autre  sa  lettre  de  recommandation,  car  je  ne  serai  jamais 
prêtre. 

Ma  mère  demeura  stupéfaite.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  tant 
d'audace.  Soit  que  la  vue  de  Zéphirine,  princesse  de  Bisnagar, 
m'eût  ouvert  l'entendement,  soit  que  l'âge  d'homme  fût  arrivé,  car 
j'avais  déjà  vingt  ans,  je  me  sentais  tout  autre  :  des  pensées 
inconnues  fermentaient  dans  mon  esprit,  allumaient  mon  sang  et 
faisaient  palpiter  mon  cœur,  j'étais  déterminé  à  tout  braver  plutôt 
que  de  me  laisser  enfermer  dans  un  séminaire. 

—  Tu  ne  seras  jamais  prêtre!  s'écria  ma  mère. 

—  Non.  Jamais  1 

—  Et  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi?  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  et  je  pense  qu'en  effet,  elle  était  fort  sincère  et  s'était  cru 
le  droit  de  disposer  de  ma  vie  dès  le  jour  de  ma  naissance. 

Je  passe  sous  silence  le  reste  de  notre  conversation,  qui  fut 
des  plus  violentes.  Ma  mère  finit  par  m'ordonner  de  garder  la 
chambre,  espérant  sans  doute  me  réduire  à  l'obéissance  par  le 
silence  et  la  solitude.  J'obéis  docilement,  et  j'écrivis  à  mon  grand' 
père,  médiateur  naturel  de  toutes  les  querelles  de  famille,  la  lettre 
suivante  : 

«  Barba nlane,  15  septembre  1840. 

«  Bon  vieux  grand-père,  je  suis  au  désespoir.  Ma  mère  veut 
que  je  sois  évôque  et  que  je  mène  les  gens  en  paradis.  Quelle, 
destinée  pour  un  poète,  et  pour  un  poète  amoureux  !  Cependant, 
si  je  désobéis,  je  vais  mourir  de  faim.  Ma  mère,  au  nom  de  la 
vertu,  de  la  religion,  de  la  tendresse  maternelle  et  de  mon  intérêt 
bien  entendu,  me  jettera  dans  la  rue  sans  me  donner  un  cen- 
time. On  peut  déraciner  le  mont  Ararat  et  le  replanter  au  milieu 
de  la  mer  Caspienne,  mais  on  n'ébranlera  pas  la  volonté  de  ma 
mère.  Tout  ce  qu'elle  a  décidé  devient  article  de  foi.  Enfin,  je 
suis  perdu  si  tu  ne  viens  à  mon  aide.  Adieu,  bon  \ieux  père, 
cherche,  invente,  imagine.  Le  temps  presse  et  la  maison  brûle. 

«  Marcomir.  » 
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Le  lendemain,  je  reçus  cette  réponse  : 

<r  Mon  cher  enfant,  après-demain  tu  viendras  dîner  avec  moi 
et  te  faire  tirer  les  oreilles  comme  il  faut.  Adieu ,  je  t'embrasse 
tendrement.  » 

A  ce  billet  était  jointe  une  lettre  pour  ma  mère. 

«  Ma  chère  fille,  envoyez-moi,  je  vous  prie,  Marcomir.  Je  lui 
réserve  une  belle  morale.  Croiriez-vous  qu'il  n'a  pas  d'enthou- 
siasme pour  l'état  ecclésiastique?  Cela  fait  frémir.  Voilà  bien  les 
jeunes  gens  de  ce  temps-ci  !  Cela  fait  des  vers,  cela  se  promène, 
cela  regarde  au  miroir  pousser  ses  premiers  poils  de  barbe,  cela 
n'a  pas  vingt  ans  et  se  mêle  de  raisonner  ! 

<f  Adieu,  ma  chère  fille,  je  vous  baise  les  mains.  » 


IV 

ENTRETIEN   DU  XVIIIe  SIÈCLE  AVEC  LE  XIX». 


La  maison  de  mon  grand-père  est  une  des  plus  anciennes  de 
la  Gaule.  Je  pense  qu'elle  fut  bâtie  par  les  Romains  ou  par  les 
Sarrasins,  car  les  uns  et  les  autres  ont  conquis  et  habité  le  pays. 
Elle  est  située  sur  une  éminence,  au  milieu  d'un  petit  village 
dont  la  rue  principale  est  abandonnée  aux  oies,  aux  poules,  aux 
canards  et  aux  petits  enfants.  La  maison  est  vaste  et  sombre,  sui- 
vant l'usage  des  temps  féodaux,  où  les  fenêtres  étaient  faites  aussi 
bien  pour  les  brigands  que  pour  l'air  et  le  soleil.  Derrière  la 
maison  est  une  grande  cour  qu'ombrage  un  vieux  tilleul.  Entre 
le  hangar  et  la  grange,  se  trouve  un  jardin  clos  de  murs,  luxe 
rare  aux  environs  de  Barbantane.  A  côté  de  la  grange  sont  les 
établcs  et  l'écurie. 

Il  était  six  heures  du  soir  quand  j'arrivai  chez  mon  grand- 
père.  Le  vieux  Marcomir  m'attendait  assis  sur  un  banc  devant  sa 
porte.  A  ses  pieds  était  couché  son  chien,  fidèle  compagnon  qui 
me  reconnut  et  s'élança  vers  moi  en  remuant  la  queue  et  aboyant 
avec  joie.  Mon  grand-père  me  tendit  les  bras  sans  rien  dire,  et 
je  m'y  jetai  avec  un  élan  de  tendresse  et  de  confiance  qui  le 
toucha.  Après  les  premiers  embrassements  : 

—  Avant  tout ,  me  dit-il,  petit,  souviens-toi  que  cette  maison 
est  à  toi.  Va,  viens,  cours,  galope,  bois,  mange  ou  dors,  tout 
ce  que  tu  feras  sera  bien  fait.  Et  maintenant,  si  tu  veux,  conte- 
moi  ton  affaire. 

Ton  xiv.  20 
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En  même  temps  il  passa  son  bras  gauche  autour  de  mon  cou, 
par  un  geste  de  familiarité  charmante,  et  me  tint  serré  sur  sa 
poitrine. 

—  Ah!  bon  vieux  pore,  lui  dis-je  en  soupirant,  que  je  suis  aise 
de  te  revoir!  C'est  ici  qu'il  est  doux  de  vivre!  Près  de  toi,  les 
arbres  sont  plus  touffus,  les  prés  plus  verts... 

—  Et  les  sermons  plus  rares.  C'est  ce  que  tu  voulais  dire, 
n'est-ce  pas?  Va,  ta  mère  en  fait  assez  pour  elle  et  pour  moi. 
Chère  femme  !  sa  bouche  est  un  magasin  de  paroles  pieuses,  et 
jamais  elle  ne  l'ouvre  sans  faire  tomber  sur  les  assistants  quel- 
ques douzaines  d'exhortations  à  la  vertu.  Que  de  fois  j'ai  vu  ton 
pauvre  père  demander  grâce  et  secouer  les  oreilles  comme  un 
chien  mouillé  par  une  averse!...  De  sorte,  ajouta-t-il  après  une 
pause,  que  ta  mère  veut  te  faire  prêtre? 

—  Oui,  plus  que  jamais.  Elle  rêve  d'avoir  un  saint  dans  la 
famille. 

—  Bonne  idée!  Qu'as-tu  répondu? 

—  Moi!  J'ai  réfléchi. 

—  Pourquoi  réfléchir?  Souviens-toi  de  ce  mot  d'un  Génevois  : 
«  L'homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé.  »  La  réflexion 
n'a  jamais  inspiré  que  des  sottises.  Napoléon  réfléchissait  à  Wa- 
terloo quand  Blttcher,  un  Ane  sauvage  qui  courait  au  hasard,  vint 
se  jeter  dans  ses  jambes  sans  penser  à  rien,  et  du  même  coup 
envoya  Wellington  à  Paris  et  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Tu  ré- 
fléchis trop,  mon  enfant. 

—  Oh!  grand-père,  j'ai  commencé  par  réfléchir,  mais  j'ai  fini 
par  me  décider. 

—  Ah!  tant  mieux.  Et  qu'as-tu  décidé? 

—  Qu'à  aucun  prix  je  ne  voulais  être  prêtre. 

—  Bravo!  c'est  parler,  cela.  Et  quelle  raison  as-tu  de  refuser 
cet  honneur? 

—  Aucune.  Je  ne  veux  pas. 

—  Voyons,  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  t'empêche  d'officier  tout 
comme  un  autre?  On  a  fait  des  milliers  de  curés,  d'évêques  et 
de  cardinaux  qui  ne  te  valaient  pas.  Tu  aimes  à  dormir,  à  chas- 
ser, à  pêcher,  et  à  dîner  à  l'aise  :  le  droit  canon  le  permet.  Tu 
aimes  à  pérorer  tout  seul  et  longtemps  :  c'est  une  vraie  béné- 
diction dans  ce  métier-là.  Tu  es  glorieux  et  tu  aimes  la  louange  : 
Or,  sache  bien  que  le  moindre  abbé  dans  sa  chaire  est  la  propre 
image  de  Dieu  pour  les  dévots  qui  l'entourent.  Que  peux-tu  désirer 
de  plus? 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  bon  vieux  père,  et  réponds-moi 
sincèrement.  As-tu  aimé? 
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—  Blanc-bec!  J'ai  aimé  plus  de  femmes  qu'il  n'y  a  de  cheveux 
sur  ta  tête  blonde, 

—  Et  l'on  t'a  aimé? 

—  Qu'en  sais-je?  En  1793,  les  Allemandes  se  jetaient  sur  nous 
comme  les  poissons  dans  le  filet  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  et 
prendre.  Crois-tu  qu'on  ait  eu  toujours  le  temps  d'examiner  la 
qualité  de  la  marchandise?  En  1796,  c'étaient  les  Italiennes;  en 
1799,  les  Egyptiennes...  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  fait  des  vers 
cophtes  pour  une  princesse  d'Abys.^inie  que  je  pris  aux  Pyra- 
mides, dans  les  bagnges  de  Mourad-Bey,  et  qui  me  suivit  jusqu'à 
Marseille.  Pauvre  Hadjoûna  !  je  la  regretterai  éternellement;  elle 
avait  pour  le  pilau  des  recettes  que  je  ne  retrouverai  jamais.  On 
ne  sait  pas  assez,  mon  ami,  quel  talent  il  faut  pour  faire  un  pilau 
sans  reproche. 

—  Elle  est  morte  à  Marseille? 

—  Hélas!  non.  L'ingrate  me  quitta  pour  un  fifre  qui  la  battait 
tous  les  jours  après  boire;  mais  elle  aimait  le  fifre.  Le  cœur  hu- 
main a  des  mystères  insondables. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  as  fait  des  vers  cophtes  pour  une  né- 
gresse, je  puis  t 'avouer  mon  crime  :  J'ai  fait  des  vers,  moi  aussi. 

—  Pour  les  jeux  floraux? 

—  Non.  Pour  Zéphirine,  fille  du  sultan  de  Bisnagar. 

En  même  tomps,  j*'  racontai  toute  l'affaire  et  je  commençais 
déjà  à  réciter  mon  poëme,  lorsque  mon  grand-père,  qui  souriait, 
m'arrêta  d'un  geste. 

—  Mais,  dit-il,  m  prose,  tu  parles  de  Zéphirine,  et  en  vers,  de 
Francesca? 

—  0  grand-père,  Francesca  est  pour  la  rime.  Ne  le  sais-tu  pas? 
D'ailleurs,  toutes  les  héroïnes  d'amour  sont  Italiennes  ou  Espa- 
gnoles. Tu  ne  lis  donc  pas  les  poètes? 

—  Bien  peu. 

—  Eh  bien,  écoute  celui-ci  : 

Avez-voii3  vii  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  teint  bruni? 


C'est  ma  maîlrcsse,  ma  lionne 
La  marquera  d'Amaegui. 


Quand  j'eus  fini  de  réciter  les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 
—  Voilà  une  rude  gaillarde,  me  dit  mon  grand-père.  De  mon 
temps,  Iris  et  Chloris,  à  qui  nous  adressions  tous  nos  vers,  étaient 
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des  filles  mieux  élevées  et  plus  gaies.  Est-ce  que  ta  Zéphirine  (par- 
don !  la  divine  Francesca)  est  de  cette  humeur? 

—  C'est  un  ange  aux  cheveux  noirs,  lui  dis-je. 

—  Bon!  où  avais-je  l'esprit?  Qu'elles  aient  des  cheveux  châ- 
tains, noirs  ou  blonds,  ou  de  cette  couleur  divine  qui  sied  si  bien 
aux  carottes,  ne  sont-elles  pas  toutes  des  anges,  du  moins  jusqu'à 
ce  qu'on  les  donne  au  diable  avec  mille  malédictions?...  Donc,  tu 
l'aimes  et  tu  lai  nieras? 

—  Jusqu'à. la  mort. 

—  Voilà  qui  est  résolu,  dit-il  en  se  levant.  Et  maintenant,  mon 
cher  ami,  allons  souper.  Nous  boirons  à  la  santé  de  la  princesse 
de  Bisnagar. 

Le  souper  fut  très-gai.  Mon  grand-père,  bien  qu'il  fût  très-sobre 
d'ordinaire,  ne  se  lassait  pas  de  remplir  mon  verre  et  de  m'exciter 
,i  boire  par  son  exemple.  Je  crois  qu'il  désirait  connaître  le  fond 
de  mes  pensées  ;  de  mon  côté,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
lui  ouvrir  mon  cœur.  Peu  à  peu,  la  conversation  devint  tout  à  fait 
intime  (I). 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  tu  es  fort  amoureux,  puisqu'eu 
faveur  de  ta  belle  tu  renonces  à  la  prêtrise  et  aux  bonnes  grâces 
de  ta  mère;  il  faut  donc  eu  prendre  son  parti  et  recevoir  pour 
belle-fille  la  princesse  de  Bisnagar;  car  tu  veux  l'épouser,  je 
pense  ? 

À  cette  question,  je  demeurai  interdit.  Parmi  toutes  les  idées 
qui  m'avaient,  depuis  deux  jours,  traversé  la  cervelle,  celle-là,  j»v 
l'avoue,  n'avait  jamais  trouvé  place.  Mon  silence  le  fit  rire. 

—  Quoi!  tes  vues  ne  seraient  pas  légitimes?  ajouta-t-il. 

—  Mais,  grand-père,  mes  vues  ne  sont  ni  légitimes,  ni  illégi- 
times. Je  n'ai  de  vues  d'aucune  espèce.  Je  l'aime,  je  l'adore,  je  ne 
peux  pas  vivre  sans  elle,  je  rêve  à  elle  tout  le  jour,  j'y  rêve  toute 
la  nuit,  le  cœur  me  bat  quand  je  passe  auprès  de  la  tente  où  elle 
est  enfermée,  je  brûle  de  la  voir,  et  je  tremble  de  la  rencontrer, 
voilà  tout. 

(1)  Avant  de  rapporter  le  discoure  du  vieux  Marcomir,  nous  devons  présenter  m 
lecteur  une  observation  que  le  respect  du  héros  de  cette  histoire  pour  son  grand-père 
lui  interdisait  de  faire  :  c'est  que  lo  vieillard  avait  gardé  quelque  chose  de  la  licence  du 
siècle  dernier.  Bien  qu'il  eût  autant  d'honneur,  de  courage  el  de  générosité  qu'aucun 
homme  du  temps  présent}  il  était,  sur  le  chapitre  fies  dames,  un  peu  moins  sévère  que 
ne  le  demande  la  gravité  de  nos  mœurs.  L'u  physiologiste,  que  nous  n'avons  garde  di- 
contredire,  assure  que  le  tabac,  le  thé,  la  bière  et  les  longs  discours  imités  de  l'anglais 
ou  de  l'allemand  sont  pour  beaucoup  dans  cet  heureux  changement  et  nous  conduisent 
à  grands  pas  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Un  autre  philosophe,  que  nous  ne  croyons  jk-i* 
devoir  nommer,  prétend  qu'il  n'est  pas  certain  que  nous  soyons  plus  vertueux  que  nos 
percs,  mais  qu'on  ne  peut  jmis  douter  que  nous  ne  soyons  beaucoup  plus  ennuyeux. 
C'est  une  impertinence  qui  ne  mérite  pas  qu'on  la  relève.  (Sat»  de  /'éditeur.) 
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• —  Pauvre  garçon  î  dit-il,  veux-tu  que  je  te  donne  un  bon  conseil  ? 

—  Je  veux  bien,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  conseil  de  De 
plus  l'aimer. 

—  Rassure-toi,  je  ne  donne  que  des  conseils  aisés  à  suivre. 
D'ailleurs ,  ce  n'est  pas  un  conseil,  c'est  une  histoire  de  ma  jeu- 
nesse que  je  veux  te  raconter. 

J'avais  dix-huit  ans,  quand  je  fis  comme  toi  la  rencontre  d'un 
-ange  aux  cheveux  noirs.  C'était  la  fille  de  mon  boulanger.  Avec 
quelle  grâce  elle  enfournait  le  pain,  avec  quelle  mélancolie  char- 
mante elle  le  tirait  du  four  et  le  portait  chez  les  pratiques,  c'est  ce 
tjue  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

Un  soir,  elle  était  à  la  noce  d'une  de  ses  cousines,  et  l'on  m'a- 
vait invité  comme  voisin.  J'osai  valser  avec  elle.  0  puissant  Jupi- 
ter, je  la  pressai  sur  mon  cœur,  et,  dans  le  tumulte  de  la  danse, 
j'osai  l'embrasser. 

—  Elle  se  fâcha,  je  pense? 

—  Oh!  oui,  mais  d'une  voix  si  douce,  et  elle  reçut  si  bien  mes 
excuses  que  j'obtins  la  permission  de  la  reconduire  chez  son  père 
à  la  fin  du  bal. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  je  fis  pour  elle  six  ou  huit 
mille  vers. 

—  Six  ou  huit  mille  I 

—  Bah  !  huit  mille  vers,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire.  De  mon 
temps,  une  fille  un  peu  passable  ne  tenait  pas  son  amant  quitte  à 
moins  d'une  ou  deux  campagnes.  La  conquête  de  ta  graud'mère 
m'a  coûté  cinq  batailles  rangées  :  encore  ne  voulait-elle  pas  se 
rendre,  et  cependant  je  venais  de  conquérir  la  Hollande  avec  Pi- 
chegru,  et  j'avais  marché  dans  la  neige  pendant  trois  mois  avec 
îles  bouchons  de  paille  en  guise  de  souliers.  Je  vois  que  les  filles 
sont  moins  difficiles  aujourd'hui,  et  je  t'en  félicite,  mon  cher  gar- 
çon. Il  vaut  mieux  aligner  des  rimes,  les  pieds  sur  les  chenets, 
-que  de  courir  à  cheval  sur  la  glace  comme  nous  faisions  alors, 
.pour  prendre  la  flotte  hollandaise  à  l'abordage. 

—  Cher  père,  on  fait  ce  qu'on  peut.  La  mode  est  passée  de  don- 
ner des  coups  de  sabre. 

—  Oui,  vous  aimez  mieux  barbouiller  du  papier,  tas  de  poètes 
que  vous  êtes!  Après  tout,  ce  métier  a  quelquefois  du  bon...  Pour 
revenir  à  mes  amours,  le  boulanger  s'aperçut  de  quelque  intelli- 
gence entre  sa  fille  et  moi,  et  me  défendit  de  remettre  les  pieds 
«lans  sa  maison.  Le  soir  même,  l'ange  aux  cheveux"  noirs  confon- 
dit ses  larmes  avec  les  miennes  au  fond  du  jardin,  depuis  dix 
heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  et  je  lui  proposai  de  l'enlever. 

—  De  l'enlever!  Et  son  père? 


Digitized  by  Google 


REVUE  EUROPÉENNE. 


—  Justement.  Ce  fut  le  premier  mot  de  l'ange.  Elle  prétendit 
qu'il  était  très-brutal  et  qu'il  la  tuerait.  Pauvre  ange  !  Elle  était 
si  jeune!  Vingt-cinq  ans  à  peine.  Elle  me  dit  que  sa  vertu  était 
sans  tache,  comme  le  soleil.  (Entre  nous,  j'appris  plus  tard  de 
M.  le  marquis  de  Laplace,  sénateur  et  pair  de  France,  qui  s'en- 
tendait à  la  mécanique  céleste  comme  s'il  en  avait  été  l'inventeur, 
que  le  soleil  a  plus  de  taches  qu'une  écumoire  n'a  de  trous.)  Mais 
je  l'ignorais  alors.  Je  me  laissai  toucher.  Elle  pleurait  de  si  belles 
larmes,  la  tétc  à  demi  renversée  sur  mon  épaule  et  sanglotant  sous 
mes  baisers.  Ce  soir-là,  si  elle  l'avait  voulu,  je  l'aurais  épousée. 
Heureusement,  il  n'y  avait  là  ni  prêtre  ni  notaire;  mais  je  fis  ser- 
ment de  la  demander  en  mariage  au  féroce  boulanger. 

Le  lendemain,  j'entrai  dans  sa  boutique.  Il  était  absent,  et,  pro- 
fitant de  l'occasion,  je  pénétrai  dans  la  chambre  de  ma  bien-aimée. 
Tout  à  coup  (A  prodige  !)  j'entends  le  bruit  d'un  long  baiser,  suivi 
d'un  éclat  de  rire,  et  j'aperçois  mon  ange  aux  cheveux  noirs,  assise 
sur  les  genoux  d'un  affreux  mitron,  qui  l'embrassait  de  toutes  ses 
forces.  A  cette  vue,  saisi  d'horreur  et  de  colère,  je  me  précipite 
sur  le  mitron  et  le  prends  par  les  cheveux.  Le  malheureux  roule  à 
terre,  se  relève,  se  jette  à  son  tour  sur  moi.  Le  combat  fut  long 
et  sanglant.  Le  mitron,  terrassé,  tira  de  sa  ceinture  un  couteau 
énorme,  à  couper  la  pâte,  et  voulut  me  l'enfoncer  dans  la  poitrine. 
Je  parai  heureusement  le  coup  avec  ma  main  gauche  (tu  vois  en- 
core la  cicatrice),  je  désarmai  ce  furieux  et  j'allais  peut-être  l'é- 
gorger à  mon  tour,  quand  le  boulanger  rentra.  Etonné  d'un  spec- 
tacle auquel  il  ne  s'attendait  guère,  il  me  laissa  le  temps  de  fuir 
sans  demander  aucune  explication,  et  mon  adversaire,  convena- 
blement rossé,  ne  chercha  pas  à  me  retenir.  Trois  jours  après, 
l'ange  aux  cheveux  noirs  épousa  le  mitron,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  lui  ait  gardé  sa  foi,  après  son  mariage,  comme  elle  L'a- 
vait fait  auparavant. 

Voilà,  mon  cher  enfant,  l'histoire  de  mes  premières  amours. 
Maintenant,  sans  vouloir  calomnier  l'héritière  du  sultan  de  Bis- 
uagar,  permets-moi  de  croire  que  ma  boulangère  la  valait  bien,  et 
ne  te  tourmente  pas  trop  l'esprit  pour  une  fille  à  qui  peut-être  tu 
ne  penseras  plus  dans  dix  jours. 

—  Moi.  l'oublier,  grand-père?  oh!  jamais! 

—  Oui,  je  sais  bien...  Les  fleuves  remonteront  vers  leurs 
sources,  avant  que...  etc.  C'est  ce  que  je  disais,  moi  aussi,  quand 
je  fus  convaincu  de  la  perfidie  de  ma  boulangère,  et,  huit  jours 
après,  je  faisais  la  cour  à  une  fleuriste.  Au  reste,  mon  expérience 
ne  t'apprendrait  rien.  Parlons  d'autre  chose.  Quelle  profession  vas- 
tu  prendre? 
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—  Celle  que  tu  voudras,  répondis-je  assez  embarrassé,  et  n'o- 
sant avouer  mon  véritable  désir.  Mon  grand-père  s'en  aperçut. 

—  Et  si  j'étais  de  l'avis  de  ta  mère?  si  je  voulais  te  voir  ton- 
suré? demanda- t-il  en  riant. 

Je  vis  bien  qu'il  fallait  se  déclarer. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  m'y  forces,  répondis-je  en  rougissant 
comme  une  jeune  fille  qui  conjugue  pour  la  première  fois  le  verbe 
aimer,  j'ai  dans  mon  portefeuille  deux  volumes  d'élégies  qui  n'at- 
tendent, pour  faire  de  moi  un  grand  poëte,  que  de  trouver  un 
éditeur  intelligent. 

—  Allons  donc  !  Voilà  parler  I  Deux  volumes  d'élégies  !  Quel 
avenir  !  quelle  gloire  !  De  mon  temps,  avec  deux  ou  trois  sonnets 
on  s'asseyait  au  sommet  du  Parnasse,  entre  Ilomère  et  Virgile. 
Plus  tard,  sous  l'Empire,  on  rimait  des  milliers  de  poèmes  épiques  : 
aujourd'hui,  c'est  une  pluie  d'élégies.  Quel  est  donc  le  pédant 
qui  a  parlé  de  la  décadence  de  la  poésie? 

—  Ohl  cher  père,  la  poésie  n'est-elle  pas  toujours  jeune  et 
toujours  belle,  comme  tout  ce  qui  est  immortel?  Tiens,  écoute  un 
peu,  pour  voir,  ces  Stances  à  V Immortalité. 

—  A  quoi  bon?  Je  m'y  connais  si  peu...  Et  quel  sera  le  titre  de 
ton  premier  ouvrage? 

—  Je  ne  sais.  Il  sera  simple  et  sans  prétention  :  par  exemple, 
un  Bouquet  d'azaléas,  ou  Souvenirs  et  regrets,  ou  la  Fleur  du 
panier,  comme  font  la  plupart  de  mes  confrères. 

—  Tant  pis.  Je  n'ai  pas  grande  opinion  de  tes  confrères.  La 
Fleur  du  panier  est  un  titre  de  fruitière.  Un  Bouquet  d'azaléas 
vaut  mieux  et  n'a  pas  le  sens  commun.  Quant  à  Souvenirs  et  re- 
grets, c'est  bien  fade.  De  quoi  peux-tu  te  souvenir,  si  ce  n'est  du 
séminaire,  et  que  peux-tu  regretter,  à  moins  que  tu  ne  regrettes 
les  pensums?  Laissons  cela,  nous  trouverons  mieux,  j'espère... 
Donc,  ce  sont  tes  volumes  d'élégies  qui  feront  bouillir  la  marmite? 

Pour  abréger  cette  conversation  déjà  longue,  je  me  bornerai  à 
dire  qu'après  avoir  passé  eu  revue  toutes  les  professions  connues 
du  monde  civilisé,  il  fut  convenu  que  je  partirais  sur-le-champ 
pour  Paris,  et  que  j'étudierais  la  médecine.  Mon  grand-père  se 
chargea  de  m  aecompagner  à  Barbantane,  et  d'obtenir  le  consente- 
ment de  ma  mere  et  l'argent  qui  était  indispensable  à  mes  études. 
Cette  résolution  prise,  j'allai  me  coucher,  la  cervelle  un  peu  ap- 
pesantie par  les  fumées  du  vin,  et  je  m'endormis  en  pensant  à  la 
belle  Zéphirine,  princesse  de  Bisnagar.  Je  la  vis  en  rêve,  assise  sur 
un  char  que  traîuaient  au  travers  des  nuages  quatre  dragons  ailés. 
Elle  me  sourit  et  me  fit  signe  de  monter  sur  son  char;  je  pris  la 
main  qu'elle  me  tendait  et  je  m'efforçai  de  grimper;  mais  cette 
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main  se  fondit  tout  à  coup  entre  mes  doigts  sans  que  je  pusse  de- 
viner comment,  et  je  retombai  lourdement  à  terre  pendant  que 
l'enchanteresse,  dominant  de  bien  haut  la  région  des  nuages  et 
jusqu'au  soleil  même,  prenait  la  route  de  Sirius  et  s'enfonçait 
peu  à  peu  dans  les  abîmes  éthérés. 
Inutile  avertissement  que  me  donnaient  les  dieux  immortels! 


V 

<  OMHENT  LE  VICOMTE  CLOU  DECLARA  SON  AMOUR  A  LA  PRINCESSE  DE  BISNAGAR 
ET  QUELLES  FURENT  LES  SUITES  DE  CETTE  ENTREPRISE. 

Deux  jours  après,  nous  montâmes  à  cheval,  le  vieux  Marcomir 
et  moi,  et  nous  primes  gaiement  le  chemin  de  Barbantane.  La 
présence  et  les  conseils  de  mon  grand-père  avaient  tout  à  fait 
relevé  mon  courage.  Je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  vînt  à  bout  de 
tléehir  la  résolution  de  ma  mère  et  de  mVnvoyer  à  Paris.  De  plus, 
j'allais  revoir  ma  princesse,  lui  dire  que  je  l'aimais,  en  être  aimé 
peut-être,  et  l'enlever...  Car  la  seule  morale  que  j'avais  retirée  de 
l'histoire  de  mon  grand-père  était,  il  faut  l'avouer,  qu'on  peut 
toujours  enlever  les  demoiselles  et  les  mettre  en  lieu  sur,  pourvu 
qu'elles  ne  crient  pas  trop.  Après  tout,  pensais-je,  pourquoi  ne 
me  préférerait-elle  pas  à  l'Hercule  de  Pise?  Et  si  elle  me  préfère, 
pourquoi  ne  la  lui  disputerais-je  pas,  le  fer  en  main,  comme  c'est 
l'usage  dans  les  romans  espagnols?  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que 
d'aller  sur  le  terrain ,  par  un  beau  soleil,  d'ôter  son  habit  en 
présence  de  quatre  personnes  honorables  et  patentées,  de  s'ef- 
facer avec  grâce  et  d'enfoncer  son  épée,  soit  dans  le  cœur  du  ty- 
ran de  Zéphirine,  soit  dans  son  épaule  droite,  soit  même  dans 
l'épaule  gauche?  Après  quoi,  j'essuierai  proprement  mon  épêo  sur 
le  gazon,  je  saluerai  mon  adversaire  avec  la  politesse  d'un  gentil- 
homme de  l'ancienne  cour,  et  j'irai  me  jeter  dans  les  bras  de  la 
sultane  de  Bisnagar.  Même  si  j'étais  blessé,  n'aurais-je  pas  bon 
air,  un  peu  pâle,  le  bras  en  écharpe,  affaibli  par  la  perte  de  mon 
sang  et  recevant  les  soins  de  ma  princesse? 

J'étais  si  pénétré  de  ces  idées  que  je  fis  peu  d'attention  aux 
discours  de  mon  grand-père,  qui  était,  lui,  fort  loin  d'imaginer 
de  quels  rêves  j'avais  l'esprit  occupé.  Aussi  avait-il  depuis  long- 
temps passé  l'âge  de  l'amour  et  de  ses  douces  folies.  Il  me  par- 
lait de  sa  récolte  prochaine,  de  ses  regains  qu'il  fallait  couper, 
des  blés  qu'il  voulait  ensemencer,  des  moutons  qu'il  voulait  ven- 
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tire  et  des  bœufs  qu'il  voulait  acheter.  11  entremêlait  ce  discours 
de  sages  conseils,  car  il  jugeait  l'heure  venue  de  me  traiter  en 
homme,  et  personne  n'était  mieux  en  état  que  lui  de  me  guider 
sur  la  grande  route  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si,  avec  le  temps,  il  s'aperçut  de  ma  distraction,  et, 
s'il  en  devina  la  cause,  ou  s'il  se  fatigua  de  n'obtenir  de  moi  que 
de  courtes  réponses;  mais  la  conversation  se  ralentit  peu  à  peu, 
et  nous  arrivâmes  en  silence  devant  la  maison  de  ma  mère.  Un 
domestique  prit  les  deux  chevaux  par  la  bride  et  les  mena  dans 
l'écurie.  Nous  entrâmes  dans  la  maison. 

.Ma  mère  nous  attendait,  assise  dans  un  coin  de  la  porte-fenêtre 
du  salon,  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Elle  était  occupée  à  ourler 
un  mouchoir,  car,  bien  que  son  revenu  fût  considérable,  elle  ne 
pouvait  jamais  demeurer  oisive.  A  côté  d'elle,  sur  une  chaise, 
était  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  sou  livre  favori. 

Mon  grand-père  entra  le  premier  et  la  serra  dans  ses  bras  avec 
tendresse.  Ma  mère  lui  présenta  son  front  à  baiser  et  se  laissa 
embrasser  par  moi  sans  lever  les  yeux  ni  me  dire  une  parole. 
Sa  figure  pâle  et  maigre,  belle  encore,  mais  froide  et  inilexible,  le 
sourire  un  peu  forcé  par  lequel  elle  répondait  aux  questions 
affectueuses  de  mon  grand-père,  et  le  regard  glacial  qu'elle  jeta 
enfin  sur  moi  après  quelques  instants,  tout  m'avertit  que  la  tem- 
pête était  proche.  Je  dois  avouer  que  j'étais  fort  ému,  et  mal- 
heureusement il  entrait  dans  mon  émotion  plus  de  crainte  que 
de  tendresse. 

Le  vieux  Marcomir,  qui  voyait  fort  bien  ce  manège,  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir.  11  causa  presque  seul  pendant  le  repas,  par- 
lant du  curé,  de  l'évéque,  des  deux  vicaires,  des  fermiers,  de  ré- 
parations à  faire,  de  l'augmentation  des  impôts,  de  tout  ce  qui 
pouvait  intéresser  ma  mère  en  dehors  du  but  réel  de  son  voyage. 
Il  parlait  si  bien  de  tout,  avec  tant  de  charme,  de  bienveillance  et 
de  douce  ironie  qu'on  ne  pouvait  se  défendre  de  l'écouter,  quel- 
que prévention  qu'on  eût  d'ailleurs  contre  lui,  et  ma  mère  en 
avait  de  très-grandes.  N'était-il  pas  un  de  ces  libertins  (j'entends 
ce  mot  dans  le  vieux  sens  du  siècle  dernier)  que  maudissait  tous 
les  jours  son  curé  en  jouant  au  whist? 

Vers  la  fin  du  repas,  sur  un  signe  de  mon  grand-père,  je  me  le- 
vai, et  j'allai  rôder  autour  de  la  baraque  ambulante  de  la  belle 
Zéphiriue. 

Le  premier  eunuque  de  la  princesse  était  assis  devant  la  porte, 
l'œil  morne  et  les  bras  croisés.  11  me  regarda  sans  parler,  secoua 
la  tête  comme  s'il  eût  répondu  à  un  doute  intérieur  et  demeura 
immobile.  J'étais  sur  le  point  de  l'aborder  lorsque  <r  l'Hercule  de 
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Pise  o  parut  sur  le  seuil  de  la  baraque.  Ses  cheveux  hérissés  re- 
tombaient en  désordre  le  long  de  ses  joues.  Il  s'avança  vers  moi 
d'un  air  farouche  et  me  dit  : 

—  Que  cherchez-vous? 

—  Rien,  répliquai-je  un  peu  surpris.  Je  regarde. 

—  Que  regardez-vous?  Elle  est  partie. 

—  Qui,  elle? 

—  Eh!  vous  le  savez  bien,  dit-il  d'une  voix  sombre;  Zéphirine. 
Je  demeurai  stupéfait,  et  je  sentis  mon  cœur  se  serrer. 

—  Comment!  la  princesse  de  Bisnagar  est  partie! 

—  Oui,  elle  est  partie,  la  coquine!  Elle  s'est  sauvée  avec  un  vi- 
comte, un  brigand  comme  elle,  mais  je  les  retrouverai,  les  scélé- 
rats! et  je  le  lui  mettrai  en  hachis,  son  vicomte! 

—  De  quel  vicomte  parlez- vous?  demandai -je  encore  plus 
étonné. 

—  Tenez,  me  dit  l'Italien,  vous  avez  l'air  d'un  bon  jeune 
homme,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  m'auriez  joué  ce  tour  infâme  de 
m'enlcver  mon  premier  sujet  à  la  veille  d'une  représentation 
extraordinaire!  Pensez-y;  une  représentation  où  le  général,  toute 
la  garnison,  M.  le  préfet,  M.  le  maire,  MM.  les  adjoints  et  mes- 
dames leurs  épouses  avaient  promis  d'assister  ! 

Enfin  !  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  comme  dit  l'autre.  Venez  avec 
moi,  et  payez-moi  quelque  chose,  car  il  fait  grand  soif  aujour- 
d'hui, et  je  vous  dirai  comment  cette  coquine  s'est  sauvée  avec  son 
mi  lord,  car  c'est  un  milord,  j'en  suis  sûr,  quoiqu'il  ait  un  nom 
bien  singulier. 

—  Quel  nom? 

—  Clou. 

—  Comment  !  c'est  mon  ami  Clou  ! 

Les  yeux  de  l'Italien  étineelèrent  comme  deux  étoiles. 

—  C'est  votre  ami,  ce  brigand,  ce  gueux,  ce  scélérat,  à  qui  je 
veux  ouvrir  le  ventre  avec  mon  couteau!  Ah!  c'est  votre  ami;  et 
où  le  trouverai-je,  votre  ami? 

Dans  sa  fureur,  le  pauvre  homme  proférait  les  plus  prodigieux 
blasphèmes.  Tous  les  saints  du  paradis,  toutes  les  divinités  de 
l'Olympe  avaient  leur  place  dans  ses  imprécations;  enliu,  il  fut 
forcé  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine,  et  je  profitai  de  ce  mo- 
ment de  répit  pour  lui  faire  raconter  la  fuite  de  Zéphirine. 

—  Figurez-vous,  monsieur,  me  dit  l'Hercule  de  Pise  en  ava- 
lant un  verre  de  vin,  que  je  revenais  avant-hier  de  la  promenade. 
Zéphirine  gardait  la  baraque  avec  cet  imbécile  que  vous  venez  de 
voir  tout  à  l'heure  devant  la  porte,  et  qui  fait  l'eunuque  de  la 
princesse  de  Bisnagar.  Entre  nous,  il  est  eunuque  comme  vôus  et 
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moi,  mais  cela  fait  bien  sur  l'affiche,  et  son  malheur  intéresse  les 
dames.  C'est  l'ancien  chambellan  d'un  prince  d'Allemagne,  que 
des  considérations  politiques  de  l'ordre  le  plus  élevé  m'empêchent 
de  nommer  aujourd'hui.  11  s'agit  du  repos  d'une  famille  souve- 
raine, et,  en  particulier,  d'une  jeune  princesse  qui  le  trouva  trop 
aimable,  et  qui,  la  nuit,  sans  le  consentement  de  son  papa...  Suf- 
fît, je  m'entends,  et  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires. 

Je  revenais  donc  de  la  promenade  et  j'entrais  dans  ma  baraque 
sans  défiance,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  la  voix  de  Zéphirine 
qui  parlait  de  moi  avec  un  étranger.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma 
place?  Qu'aurait  fait  notre  saint  père  le  pape?  Vous  auriez  écouté 
à  la  porte  et  appliqué  l'œil  à  la  serrure  pour  mieux  voir  et  mieux 
entendre,  n'est-ce  pas,  monsieur?  c'est  justement  ce  que  je  fis: 
mais  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  écouter  aux  por- 
tes si  l'on  veut  entendre  son  propre  éloge.  Monsieur,  cette  coquine, 
que  j'ai  comblée  de  bienfaits,  disait  de  moi  pis  que  pendre.  Par 
égard  pour  vous,  je  ne  répéterai  pas  ses  infâmes  calomnies.  A  l'en- 
tendre, on  aurait  cru  que  je  la  criblais  de  coups  de  bAton,  que  je 
l'assassinais  tous  les  matins,  et  que  je  la  nourrissais  de  pain  noir, 
tandis  qu'il  est  certain  que... 

Au  reste,  peu  importe.  Là-dessus,  le  milord,  que  je  voyais  fort 
bien  par  le  trou  de  la  serrure,  car  il  était  en  face  de  moi,  l'em- 
brassa pour  la  consoler.  A  mon  nez  !  monsieur,  à  ma  barbe  !  Il  est 
vrai  qu'on  ne  savait  pas  que  je  fusse  si  près.  Croiriez-vous,  mon- 
sieur, que  la  coquine  s'en  défendait  à  peine?  Je  fus  si  transporté 
de  colère  que  j'enfonçai  la  porte  d'un  coup  d'épaule,  et  je  me  trou- 
vai face  à  face  avec  le  milord.  D'un  seul  coup,  mon  cher  mon- 
sieur, je  l'envoyai  s'asseoir  à  six  pas  de  là,  tout  pale  et  prêt  à  ren- 
dre l'Ame.  Pendant  ce  temps,  Zéphirine  riait  comme  une  folle. 
Elle  riait,  monsieur!  Je  tirai  mon  couteau  romagnol.  Le  milord 
se  releva  et  prit  à  deux  mains  une  masse  en  fer  qui  sert  à  nos  exer- 
cices. Il  s'avança  sur  moi  d'un  air  furieux,  et  nous  allions  faire 
une  belle  bataille,  lorsque  cette  coquine  eut  l'idée  de  me  dire  en 
italien  :  Giuseppe,  veux-tu  que  j'appelle  la  police?  Vous  savez, 
monsieur,  chacun  a  bien  ses  petites  peccadilles  auxquelles  un 
homme  d'honneur  ne  doit  pas  prendre  garde.  Que  j'aie  donné  un 
ou  deux  coups  de  couteau  à  un  voisin,  dans  mon  pays,  est-ce  que 
cela  regarde  la  police  française?  Mais,  chez  vous,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  On  coffre  d'abord  le  pauvre  monde,  sauf  à  voir 
plus  tard  s'il  est  innocent  ou  coupable.  Ma  foi,  je  ne  me  soucie 
pas  plus  qu'un  autre  d'être  coffré,  et  je  laissai  aller  le  milord,  qui 
crut  m'avoir  fait  peur  avec  sa  massue.  Ah!  monsieur,  si  j'avais 
pu  le  tenir  pendant  cinq  minutes,  homme  contre  homme,  couteau 
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contre  couteau,  dans  un  petit  vallon  que  je  connais  au  pied  du 
Monte  Corvo,  entre  deux  bois  de  sapins,  je  vous  jure  que  sou  af- 
faire eût  été  bientôt  faite;  mais  vos  gendarmes,  vos  passeports  et 
un  tas  d'autres  inventions  maudites  retiennent  le  bras  des  pau- 
vres gens. 

Comme  il  sortait,  Zéphirine  eut  l'audace  de  le  suivre  et  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse.  Ah!  monsieur,  si  j'avais  pu  1  étran- 
gler! mais  ce  maudit  mot  de  police  m'avait  ôté  tout  mon  courage. 
Hier  au  soir,  la  coquine  est  partie,  et  voici  sa  lettre  d'adieu  : 

En  môme  temps,  le  signor  Barbalonga  tira  de  sa  poche  un  pa- 
pier tout  froissé  et  je  lus  : 

«  Seigneur  Hercule,  Père  au  bâton,  Sept  péchés  capitaux,  Ane 
de  Mésopotamie,  je  te  quitte,  ne  sois  pas  inquiet.  M.  le  vicomte 
Clou,  qui  m'emmène,  aura  soin  de  payer  ma  place  en  diligence. 
Si  tu  fois  un  pas  pour  nous  suivre,  je  raconterai  aux  gendarmes 
ton  affaire  d'Orvieto. 

«  Zéphirine,  qui  ne  sera  plus  jamais  princesse  de  Bisnagar.  » 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  comme  on  est  récompensé  de  ses 
bienfaits. 

Je  payai  le  vin,  et  je  me  hâtai  de  quitter  ce  pauvre  diable,  si 
naïf  dans  son  malheur.  Je  courus  à  la  maison  de  Clou.  Mon  ami 
était  parti,  mais  on  me  remit  une  lettre  qu'il  avait  laissée  pour 
moi,  et  dont  voici  le  texte  : 

«  Mon  cher  Marcomir,  je  vais  bien  surprendre  ton  Ame  vierge 
et  naïve;  Zéphirine  m'enlève  et  j'enlève  Zéphirine.  Je  veux  être 
pendu  si  je  sais  comment  la  chose  s'est  faite,  mais  elle  n'en  vaut 
que  mieux.  On  ne  prépare  de  loin  que  des  sottises. 

«  Avant-hier,  je  voulus  assister  aux  répétitions  de  ma  princesse, 
car  on  répète  chez  le  signor  Barbalonga  avec  le  même  scrupule  qu'au 
Théâtre-Français  ou  à  l'Opéra.  Justement  l'Ogre  de  Pise,  l'Hercule 
des  Homagnes  était  absent,  et  Zéphirine,  qui  s'ennuyait,  fut  en- 
chantée de  recevoir  une  visite.  Ce  monstre  l'avait  battue  le  matin, 
ce  qui  avança  fort  mes  affaires.  Aussi  ne  fis-je  nulle  difficulté  d'of- 
frir, dès  le  premier  abord,  mes  trente  mille  livres  de  rente  et 
mon  cœur.  Pendant  qu'elle  délibérait,  l'ogre  entra  en  enfonçant 
la  porte.  Heureusement,  je  sus  le  tenir  à  distance  avec  un  epieu, 
et  ce  sanglier,  forcé  de  reculer,  me  laissa  sortir  sans  accident.  Le 
lendemain,  Zéphirine  qui  craignait  un  coup  de  couteau,  prit  la 
fuite  et  vint  me  trouver.  Nous  avons  chanté  le  soir  môme  l'hymne 
religieux  :  Io  hymenœe,  à  la  façon  antique;  nous  partons  ce  matin. 
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Viens  nous  voir  à  Paris.  J'ai  dit  à  Zéphirine  que  tu  brûlais  pour 
elle  de  l'amour  le  plus  pur  :  cette  idée  l'a  fait  rire  jusqu'aux 
larmes.  Allons,  fils  de  mon  âme,  compagnon  de  ma  vieillesse,  se- 
coue ta  gravité  importune,  et  viens  partager  nos  joies. 
«  A  bientôt.  Ton  dévoué  Clou. 

«  Zéphirine  a  repris  son  nom  de  baptême,  qui  est  Tullie,  auquel 
die  ajoute  le  nom  bizarre  de  Trois,  en  l'honneur,  dit-elle,  des 
trois  amis  intimes  qu'elle  a  eus  successivement  jusqu'à  ce  jour, 
et  dont  le  premier  est  un  certain  Emilio,  sacripant  renommé , 
qu  i  lie  cherche  par  tout  l'univers  pour  lui  donner  un  coup  de  cou- 
teau. Le  monstre  a  eu  l'infamie  de  trahir  et  d'abandonner  cet 
antre.  » 

J'aurais  peine  à  exprimer  les  sentiments  de  toute  espèce  que  cette 
lettre  fit.  naître  en  moi.  La  jalousie  la  plus  féroce  y  teuait  le  pre- 
mier rang.  Moi  qui  n'avais  pas  été  jaloux  de  l'Italien,  je  le  fus  de 
mon  ami  Clou.  Je  fus  étonné  d'être  amoureux  d'une  femme  que 
j'avais  à  peine  vue,  à  qui  je  n'avais  jamais  parlé,  et  qui  était  pro- 
bablement indigne  d'éprouver  ou  d'exciter  l'amour...  Malheureuse- 
ment, la  solitude  même  où  j'avais  toujours  vécu  donnait  beaucoup 
plus  de  force  à  toutes  mes  sensations.  Ce  qui  est  plus  singulier, 
c'est  que  je  haïssais  Clou,  et  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'é- 
prouver quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  respect  pour  lui.  Par 
quel  charme,  par  quel  mystère  avait-il  su  plaire  à  Tullie?  Ses 
trente  mille  livres  de  rente,  probablement,  avaient  seules  opéré 
ce  prodige.  Hélas!  que  j'étais  loin  de  disposer  d'une  pareille 
somme  ! 

Tout  en  réfléchissant,  je  revins  à  la  maison,  et  j'entrai,  non 
sans  émotion,  dans  la  salle  où  ma  mère  et  mon  grand-père  ve- 
naient, suivant  toute  apparence,  de  décider  de  ma  destinée.  Le 
vieux  Marcomir  me  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Allons,  dit- il,  viens  ici,  enfant  prodigue,  ton  affaire  est 
arrangée.  Ta  mère  consent  à  tout. 

—  Je  consens,  dit  ma  mère  d'une  voix  irritée,  à  ce  que  je  ne 
puis  pas  empêcher.  Votre  petit-fils  est  libre  de  partir  et  d'étudier 
la  médecine,  ou,  s'il  lui  plaît,  de  se  livrer  à  la  débauche  avec  des 
femmes  de  mauvaise  vie;  mais  ce  serait  encourager  sa  folie  que  de 
lui  donner  de  l'argent,  et  il  n'aura  pas  un  écu  de  moi. 

A  cet  arrêt,  que  je  sentis  bien  être  irrévocable,  je  fus  un  peu  in- 
terdit. Le  testament  de  mon  père  laissait  à  ma  mère  la  libre  dispo- 
sition de  tout  son  revenu,  et,  quoiqu'un  procès  pût  l'obliger  à 
m'en  céder  une  partie,  je  n'étais  pas  disposé  à  braver  ainsi  tout 
d'un  coup  l'autorité  maternelle  qui  pesait  sur  moi  depuis  l'enfance. 
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Mon  grand-père  me  regarda  quelques  instants  avec  curiosité, 
étudiant,  je  crois,  sur  mon  visage,  l'effet  de  cette  déclaration; 
enfin  il  rompit  le  silence  : 

—  Allons,  mou  enfant,  dit-il  avec  gaieté,  remercie  ta  mère  de 
la  liberté  qu'elle  nous  donne.  Demain,  nous  tâcherons  de  trouver 
quelque  argent.  Bonsoir,  ma  chère  fille. 

Là-dessus,  il  prit  son  bougeoir  et  alla  se  coucher.  Je  suivis 
bientôt  son  exemple,  n'osant  rester  seul  avec  ma  mère. 

Peut-être,  ami  lecteur,  trouverez-vous  que  je  n'étais  pas  brave  ; 
mais  je  connais  bien  des  guerriers,  et  des  plus  illustres,  qui  n'au- 
raient pas,  à  ma  place,  montré  plus  de  courage  que  moi. 


VI 

COMMUAT  LE  PRINCE  EMILJO  PORSENNA  FIT  LA  OU  ERRE  AU  C2AR  NICOLAS 
ET  REFUSA  LA  VICE-ROYAUTÉ  DE  POLOGNE. 

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  je  sortis,  et  je  rencon- 
trai mon  grand-père  qui  revenait  de  la  promenade.  11  marchait 
gaiement,  comme  un  jeune  homme,  et  fredonnait  tout  seul  un 
refrain  de  sa  jeunesse  sur  les  amours  de  Lise.  Cette  Lise  était,  je 
crois,  une  aimable  chanoinesse  allemande,  qui  avait  été  faible  avec 
M.  le  comte  d'Artois  et  qui  avait  eu  lieu  de  s'en  repentir.  Son 
aventure  étant  devenue  publique,  un  plaisant  l'avait  mise  en  cou- 
plets, et  ces  couplets  revenaient  souvent  à  la  mémoire  du  vieux 
Marcomir. 

—  D'où  viens-tu,  père?  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

—  De  voir  Ravel  (c'était  le  nom  d'un  notaire  de  Barbantane). 
Ton  affaire  est  faite.  Ce  soir  nous  aurons  de  l'argent. 

Je  voulus  le  remercier. 

—  Tais-toi,  me  dit-il.  J'ai  vingt  mille  francs  d'économies.  N'ai- 
je  pas  le  droit  de  les  employer  comme  il  me  plaît? 

—  Mais  tu  vas  te  ruiner  pour  moi  ! 

—  Me  ruiner  pour  toi  !  Me  prends-tu  pour  un  dissipateur,  par 
hasard?  Suis-je  un  prodigue,  un  débauché,  méchant  gamin?  Ai-je 
quelque  conseil  à  te  demander?  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  de 
cet  argent?  Suis-je  un  juif  pour  le  placer  à  la  petite  semaine? 
Allons,  fais  tes  paquets,  va  dire  adieu  à  ta  mère,  et  partons  vite, 
car  je  crois  que  la  bonne  dame  est  un  peu  ennuyée  de  nous  voir. 

—  Que  lui  as-tu  dit  hier  pour  obtenir  son  consentement? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Ta  mère  est  une  femme  respectable 
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qui  veut  employer  en  bonnes  œuvres  son  argent  et  le  tien.  Elle 
fait  ma  foi  fort  bien,  car  j'ai  grand'peur  que  tu  n'en  fasses  pns  un 
emploi  aussi  édifiant. 

Ma  mère  me  reçut  plus  tendrement  que  je  ne  m'y  attendais. 
Peut-être  voulut-elle  tenter  un  dernier  effort,  et,  au  moment  d'une 
séparation  dont  elle  prévoyait  la  longueur,  eut-elle  quelque  regret 
de  sa  sévérité.  Je  ne  sais.  Elle  me  serra  sur  sa  poitrine,  et  versa 
des  larmes  abondantes;  mais  elle  n'eut  pns  un  seul  instant  l'idée 
de  céder  et  de  changer  d'avis.  Toutes  ses  résolutions  étaient  im- 
muables. Je  me  sentis  fort  attendri,  mais  les  désirs  de  la  jeunesse, 
la  curiosité  de  l'inconnu,  les  charmes  d'une  passion  naissante, 
tout  contribuait  à  raffermir  mon  courage. 

—  Va,  malheureux  enfant,  dit-elle,  où  te  poussent  ton  destin  et 
la  folie  de  ton  grand-père.  Va  perdre  ton  corps  et  ton  Ame  dans 
les  passions  folles,  dans  les  débauches  insensées,  et  souviens-toi 
que  je  serai  toujours  là  pour  te  recueillir  après  lé  naufrage  et  te 
remettre  dans  le  droit  chemin. 

Elle  disait  vrai.  Comme  elle  se  croyait  un  peu  obligée  de  donner 
l'exemple  de  la  vertu  à  ses  contemporains  des  deux  sexes,  elle 
avait  toujours  en  réserve  quelques  sermons  ou  quelques  exhorta- 
tions pieuses.  Hélas  !  qui  sait  lequel  des  deux  il  faut  plaindre,  de 
celui  qui  sermonne  ou  de  celui  qui  est  sermonné? 

—  Au  revoir,  et  sans  rancune,  ma  chère  fille,  lui  dit  en  partant, 
le  vieux  Marcomir. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  et 
nous  laissa  partir. 

—  Or  ça,  dit  mon  grand-père  en  montant  à  cheval,  nous  voilà 
seuls.  Je  vais  te  présenter  à  l'un  de  mes  bons  amis,  le  duc  de  Mar- 
ciano,  ancien  chef  de  bataillon  dans  la  jeune  garde  de  Napoléon, 
et  fils  du  célèbre  Rabin,  qui  fut  l'un  des  plus  illustres  lieutenanls 
du  grand  empereur.  Rabin  et  moi,  nous  étions  du  même  Age,  et 
nous  avons  vu  le  feu  ensemble  bien  des  fois.  Rabin  est  mort, 
mais  son  fils  a  gardé  pour  moi  toute  l'amitié  qu'avait  le  vieux 
Marciano,  et  il  pourra  te  donner  plus  d'un  bon  conseil  à  Paris. 
C'est  un  gros  garçon  qui  n'a  pas  inventé  la  poudre,  assurément, 
mais  qui  n'en  perdra  pas  le  secret.  Il  est  très-loyal,  très-sincère, 
très-riche,  et  pas  trop  avare,  ce  qui  est  prodigieux,  car  il  a  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  Il  est  pair  de  France,  et  il  opine  du 
bonnet  dans  toutes  les  occasions;  c'est  te  dire  qu'il  n'aime  pas  à 
parler  politique,  comme  le  font  si  souvent  les  jeunes  gens.  11  a  une 
fille  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  qui  est  charmante,  suivant  l'usage 
de  toutes  les  jeunes  filles,  et  dont  tu  deviendras  peut-être  amou- 
reux à  première  vue ,  car  ton  aventure  avec  la  princesse  de  Bis- 


RE  VIE  EUROPÉENNE. 


nagar  me  fait  voir  que  ton  cœur  prend  feu  facilement.  Il  n'y  a 
point  de  mal  à  cela.  C'est  une  occupation  très-agréable,  et  qui 
pourra  t'empêcher  de  faire  des  sottises  plus  graves.  Souviens-toi 
seulement  qu'Herminie  est  l'unique  héritière  de  l'un  des  plus 
riches  propriétaires  de  France,  et  qu'aujourd'hui,  pas  plus  qu'eu 
aucun  temps,  les  pères  ne  sont  disposés  à  donner  leurs  filles  au 
premier  venu  qui  n'a  point  d'argent. 

Après  ces  sages  recommandations  et  beaucoup  d'autres  encore 
que  j'épargne  au  lecteur,  nous  arrivâmes  à  Rochefontaine  chez  le 
duc  de  Marciano.  Une  avenue  de  chênes  magnifiques,  et  tels  qu'on 
n'en  trouve  que  dans  les  vieilles  forêts  du  Nouveau-Monde,  con- 
duisait au  chAteau.  C'était  une  «des  plus  anciennes  constructions 
du  moyen-Age,  uue  vraie  forteresse  féodale  qu'avaient  respectée 
les  démolisseurs  de  la  Révolution,  et  que  le  premier  duc  de  Mar- 
ciano avait  fait  décorer  à  l'intérieur  dans  le  style  de  l'Empire.  Du 
haut  de  la  terrasse,  on  apercevait  toute  la  vallée,  qui  est  très-belle 
et  très-pittoresque,  comme  la  plus  grande  partie  du  Limousin. 

Par  hasard,  il  y  avait  nombreuse  compagnie  à  Rochefontaine  le 
jour  de  notre  arrivée.  Le  duc  de  Marciano,  qui  n'aimait  pas  à  vivre 
seul,  avait  fait  venir  de  Paris  des  hôtes  illustres.  Il  était  lui-même 
assis  sur  la  terrasse  après  le  déjeuner,  et  regardait  au  loin  avec  une 
lunette  d'approche  lorsqu'il  reconnut  mon  grand-père.  Aussitôt,  il 
descendit  dans  l'avenue  et  se  hâta  de  venir  lui  serrer  la  main, 
car  le  vieux  Marcomir  était  aussi  respecté  qu'aimé  de  tous  ses 
voisins. 

Mon  grand-père  descendit  de  cheval  et  l'embrassa  d'abord;  puis, 
il  me  présenta  au  duc,  qui  me  fit  le  meilleur  accueil.  Dès  que  nous 
eûmes  rejoint  la  compagnie  : 

—  Mon  cher  Emilio,  dit  le  duc,  je  veux  vous  présenter  à  l'un 
de  mes  plus  anciens  amis,  au  compagnon  d'armes  de  mon  père, 
à  ce  vieux  Marcomir  dont  je  vous  ai  parlé  si  souvent.  Et  vous, 
mon  vieil  ami,  je  veux  vous  obliger  de  faire  connaissance  avec  le 
prince  Emilio  Porsenna,  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus  nobles 
gentilshommes  d'Espagne  et  d'Italie. 

A  ces  mots,  un  grand  et  beau  jeune  homme  au  teint  brun 
s'avança  pour  saluer  mon  grand-père  avec  une  extrême  politesse, 
et  lui  prodigua  en  deux  minutes  des  compliments  si  exagérés,  que 
le  vieux  Marcomir  ne  put  s'empêcher  d'en  montrer  quelque  éton- 
nement.  Après  le  prince  Porsenna,  vint  le  tour  de  quelques  autres 
personnes  dont  le  nom  m'échappe.  Les  dames  ne  furent  pas  ou- 
bliées, et  mon  grand-père  alla  saluer  la  sœur  et  la  fille  de  son 
hôte,  qui  étaient  assises  au  salon  avec  dix  ou  douze  femmes  du 
voisinage. 
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On  a  vu  rarement  une  femme  plus  aimable  et  plus  gracieuse  que 
M"*  de  Mnrciano.  la  fille  unique  du  vieux  duc.  Ses  traits,  qui 
n'avaient  rien  de  fort  régulier,  respiraient  la  bonté  et  le  désir  de 
plaire.  Ses  yeux  bleus,  profonds  et  doux,  avaient  un  attrait  irrésis- 
tible. Je  ne  sais  si  elle  avait  de  l'esprit,  mais  tout  le  inonde  gar- 
dait le  silence  pour  l'entendre  parler,  et  les  moindres  mots  avaient 
dans  sa  bouche  un  sens  particulier.  Pour  moi,  dès  le  premier  quart 
d'heure,  je  ne  vis  plus  qu'elle  dans  le  salon,  et  je  fis,  en  vrai  sau- 
vage que  j'étais,  mille  gaucheries  dont  le  vieux  Marcomir  ne  tarda 
guère  à  s'apercevoir  et  à  rire. 

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  amoureux  d'elle.  Non.  J'avais  un  vague 
désir  d'être  de  ses  amis,  d'obtenir  sa  confiance,  de  vivre  près 
d'elle,  de  l'entendre  parler  et  de  me  dévouer  à  son  service.  C'é- 
tait une  amitié  bien  tendre,  si  l'on  veut,  et  d'où  l'on  pouvait 
aisément  glisser  dans  l'amour;  mais  ce  n'était  pas  de  l'amour. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  fis  pas  ces  réflexions  et  ces  distinc- 
tions dans  le  premier  quart  d'heure  ;  c'est  l'expérience  qui  me  fit 
connaître  plus  tard  la  nature  de  ce  délicat  et  dangereux  sentiment 
auquel  je  m'abandonnai  sans  réserve. 

Une  heure  après  notre  arrivée,  les  hommes  partirent  pour  la 
chasse.  Mon  grand-père  et  moi,  pressés  de  prendre  possession  de 
nos  chambres  et  de  nous  communiquer  nos  impressions,  nous 
restâmes  au  logis,  laissant  en  repos  les  lièvres  et  les  chevreuils. 

—Eh  bien,  dit  mon  grand-père  en  ôtant  ses  bottes,  que  penses- 
tu  de  notre  duc? 

—  Je  pense,  cher  père,  que  M11*  Herminie  est  charmante. 

—  Plus  que  Zéphirine,  princesse  de  Bisnagar  ? 

—  Oh!  père,  peux-tu  comparer?... 

Kt  je  racontai  l'enlèvement  de  la  sultane,  le  départ  du  perfide 
tilou  et  tous  mes  malheurs  de  la  veille.  Le  vieux  Marcomir  se  mit 
à  rire. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  tu  cries  trop  contre  cette  pauvre 
fille.  Elle  est  jolie.  Tu  l'aimes  du  premier  coup  ;  rien  n'est  plus 
naturel.  Tu  fais  des  vers  et  tu  veux  qu'elle  t'en  sache  gré.  C'est 
insensé.  Il  fallait  d'abord  la  prévenir  que  tu  l'aimais.  Un  rustre 
gorgé  de  vin  et  d'eau-de-vie  la  battait.  Naturellement  elle  devait 
s'ennuyer  et  se  donner  au  premier  venu.  Tu  as  voulu  mettre  tes 
gants  pour  déclarer  ta  flamme  avec  plus  de  solennité.  Un  autre 
est  arrivé,  qui  n'a  pas  pris  le  temps  de  chercher  ses  gants  et  qui 
l'a  enlevée  sans  dire  gare.  Rien  n'est  plus  juste.  Ce  rival  heureux 
est  ton  ami.  Rien  n'est  plus  ordinaire.  Je  trome  même  que  Clou 
mérite  des  éloges  pour  avoir  pris  la  peine  de  t'annoncer  son  dé- 
part et  de  W  donner  son  adresse.  Tu  es  furieux  coutre  elle  et 
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contre  lui.  Tu  es  un  sot.  Fallait-il  que  le  pauvre  Clou  se  morfon- 
dît en  attendant  que  tu  fusses  décidé  à  enlever  la  sultane?  Mou 
cher  enfant  ,  il  ne  faut  exiger  de  ses  amis  que  des  vertus 
faciles,  si  Ton  veut  qu'ils  soient  vertueux.  Maintenant,  ton  cœur 
est  vide,  et  tu  vois  la  belle  Herminie,  et  tu  la  trouves  charmante. 
Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  puisque  tu  sais  déjà  qu'elle  ne 
t'épousera  jamais.  Fais  donc  des  vers  en  son  honneur  si  tu  aimes 
à  faire  des  vers,  et  ne  grogne  jamais  ni  contre  la  Providence, 
qui  ne  se  mêle  jamais  de  pareilles  affaires;  ni  contre  Zéphirine,  qui 
a  fort  bien  fait  de  changer  de  maître  puisque  le  premier  l'avait 
rossée  ;  ni  contre  Clou,  qui  t'évite  de  faire  une  action  fort  sotte,  en 
la  faisant  à  ta  place.  Et  maintenant,  si  ta  cravate  est  mise,  si  tes 
cheveux  sont  en  bon  ordre,  si  tu  es  content  de  toi  et  dans  de 
bonnes  dispositions  envers  tes  semblables,  descendons  dans  le 
parc. 

Nous  descendîmes,  en  effet,  et  nous  rencontrâmes,  au  détour 
d  une  allée,  le  duc  de  Marciano  qui  se  promenait  côte  à  côte  avec- 
un  homme  de  cinquante  ans  environ,  grand  et  gros,  tout  habillé 
de  noir,  qui  avait  la  mine  d'un  intendant  et  le  teint  d'un  mulâtre. 

Le  duc  l'appelait  monsieur  Mahogany.  M.  de  Marciano  vint  à 
nous  et  nous  présenta  l'homme. 

—  Voici ,  mon  vieil  ami,  dit-il  à  mon  grand-père,  l'homme  de 
confiance  du  prince  Emilio  Porsenna,  et  nous  causions  ensemble 
des  propriétés  immenses  dont  le  prince  doit  hériter  au  Pérou  après 
la  mort  de  son  oncle,  qui  est  le  dernier  vice-roi  de  cette  ancienne 
colonie  espagnole,  et  qui  a  aujourd'hui  près  de  quatre-vingt-dix  ans. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  reprit  alors  Mahogany,  votre  pro- 
priété de  Rochefontaine  est  admirable.  Elle  a  huit  cents  hectares 
au  moins,  elle  a  des  bois,  des  prairies  ;  une  vraie  rivière  coule  au 
milieu  ;  elle  est  fermée  par  des  murs  ;  c'est  un  vrai  diamant  ;  mais 
qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  des  immenses  domaines  du 
prince  Emilio?  A  peine  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Dans  la 
seule  république  de  Buénos-Ayres  nous  avons  trente  lieues  car- 
rées de  prairies,  quinze  fermes  dont  la  moindre  renferme  plus  de 
deux  mille  vaches  et  taureaux.  A  Lima,  nous  avons  un  palais  ma- 
gnifique qui  fut  construit  par  dom  André  d'Ossuna,  l'un  des  vice- 
rois  du  Pérou,  et  qui  est  une  merveille.  La  seule  construction  a 
coûté  trois  cent  mille  quadruples  d'Espagne,  qui,  au  taux  actuel, 
vaudraient  plus  de  seize^millions.  Au  Mexique,  dans  la  proviucc 
de  Sonora,  nous  avons  un  district  tout  entier,  et  nous  comman- 
dons à  six  tribus  indiennes  qui  peuvent  mettre  sur  pied  dix-huit 
cents  guerriers,  et  pas  un  de  ces  guerriers  ne  reconnaît  d'autre 
chef  sur  la  terre  que  le  prince  Emilio.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
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nos  terres  du  Vénézuéla,  qui  sont  affermées  au  prix  de  deux 
cent  mille  piastres,  parce  que  lès  guerres  civiles  ont,  depuis 
quelques  années,  empêché  les  fermiers  de  payer  régulièrement 
leurs  rentes  ;  mais  nous  n'avons  qu'à  paraître  dans  ce  pays-là 
pour  y  faire  une  révolution.  Ah!  monsieur  le  duc,  si  une 
passion  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  crains  de  deviner,  ne 
retenait  pas  le  prince  en  France,  il  serait  peut-être  avant  deux 
ans  président,  et  qui  sait?  empereur  de  toutes  les  anciennes  colo- 
nies de  l'Amérique  du  Sud.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  la 
popularité  prodigieuse  de  son  nom  dans  ces  contrées  vierges. 

Pendant  que  le  mulâtre  parlait,  la  figure  du  duc  de  Marciano 
s'épanouissait  visiblement.  Je  ne  sais  quelle  pensée  secrète  le  fai- 
sait sourire. 

Tout  à  coup,  il  appuya  familièrement  son  bras  sur  l'épaule  de 
M.  Mahogany. 

—  Ah  !  vous  soupçonnez,  dit-il,  qu'une  passion  secrète  retient 
en  France  le  prince  Emilio? 

—  Moi,  monsieur  le  duc  !  répliqua  le  mulâtre,  je  fais  plus  que 
soupçonner;  je  suis  certain  de  ce  que  j'avance.  Je  connais  mon 
Emilio  sur  le  bout  du  doigt.  Et  qui  le  connaîtrait  mieux  que  moi? 
Ne  l'ai-je  pas  bercé  tout  enfant  dans  mes  bras?  Ne  l'ai-je  pas 
suivi  dans  tous  ses  voyages?  N'ai-je  pas  été  de  toutes  ses  expédi- 
tions? Même  dans  la  dernière,  quand  il  fut  fait  prisonnier  par 
les  Russes,  ne  l'ai-je  pas  accompagné  jusqu'en  Sibérie? 

—  Quoi  î  dit  mon  grand-père  qui  paraissait  écouter  Mahogany 
avec  beaucoup  d'attention,  le  prince  Emilio  a  été  prisonnier  des 
Russes?  Et  dans  quelle  occasion,  s'il  vous  plaît? 

—  Comment!  monsieur,  répondit  Mahogany  avec  un  étonne- 
ment  qui  me  parut  très-bien  joué,  vous  ignorez  donc  que  le 
prince  Emilio...  Mais  avant  tout,  messieurs,  ajouta- t-il  d'un  air 
solennel,  promettez-moi  le  plus  profond  silence  sur  les  révélations 
que  je  vais  vous  faire,  car  le  prince  ne  me  pardonnerait  pas  la 
moindre  indiscrétion  sur  ce  sujet... 

Le  duc,  le  vieux  Marcomir  et  moi,  nous  fîmes  signe  que  nous 
garderions  le  plus  profond  silence,  quelle  que  pût  être  ta  chose 
révélée. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  le  mulâtre,  le  prince  était  un  jour 
à  Mexico  lorsqu'il  fit  la  rencontre  d'une  jeune  dame  de  la  plus 
haute  naissance  qui  avait  épousé  le  gouverneur  des  possessions 
russes  en  Amérique.  11  serait  trop  long  de  vous  dire  ici  quelle 
longue  suite  d'incidents  extraordinaires  avait  amené  cette  dame  à 
Mexico.  Nous  supposerons,  si  vous  voulez,  qu'elle  était  venue 
chercher  un  climat  plus  doux  et  un  soleil  plus  chaud  que  celui  * 
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du  Nouvel-Archangel.  Emilie,  qui,  sous  des  dehors  polis,  est  le 
plus  passionné  des  hommes,  s'éprit  d'elle  à  première  vue,  la  sui- 
vit, lui  parla,  lui  écrivit,  et  fil  enfin  tout  ce  charmant  manège  où 
les  dames  finissent  toujours  par  se  prendre.  Monsieur  le  duc  doit 
Je  savoir  mieux  que  moi,  car  j'ai  entendu  dire  qu'il  a  fait  bien 
des  malheureuses  dans  sa  vie,  et  bien  des  heureuses  aussi... 
hé!  hé!  hé!.... 

Le  duc  de  Marciano  se  mit  à  rire,  flatté  qu'on  eût  parlé  de  ses 
bonnes  fortunes,  lesquelles,  je  le  crains,  n'avaient  jamais  existé 
que  dans  son  imagination,  car  jamais  nez  plus  large  que  le  sien 
ne  se  trouva  placé  sur  le  visage  d'un  vieux  soldat  de  Napoléon. 
Le  vieux  Marcomir  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Ecoute  et  regarde  bien  ce  mulâtre.  Je  ne  le  connais  que  de- 
puis cinq  minutes,  et  je  suis  sûr  de  mon  affaire.  C'est  un  adroit 
coquin,  et  le  prince  Emilio  est  très-probablement  un  homme  de  la 
même  trempe. 

—  Et  qu'arriva-t-il  de  ces  amours?  demanda  le  duc. 

—  Ce  qui  arrive  toujours,  monsieur  le  duc,  répondit  Maho- 
gany.  Emilio  fut  heureux,  mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son 
bonheur.  Le  gouverneur  russe  fut  prévenu  de  la  conduite  de  sa 
femme.  Il  quitte  son  gouvernement  à  L'insu  de  tous,  s'embarque 
par  une  nuit  obscure,  arrive  au  Mexique  sans  prévenir  personne, 
et  surprend  Emilio  dans  la  chambre  même  de  la  dame.  Vous  pou- 
vez aisément,  messieurs,  vous  imaginer  ce  qui  se  passa.  La  dame 
s'évanouit.  Le  Russe  tira  deux  coups  de  pistolet  sur  Emilio  et 
voulut  le  faire  saisir  par  trois  Cosaques  qu'il  avait  amenés  avec 
lui;  mais  Emilio,  qui  est  brave  comme  un  lion,  tout  blessé  qu'il 
était,  tint  tête  à  ses  quatre  adversaires,  se  fit  jour  avec  un  long 
poignard  qu'il  portait  toujours  dans  la  poche  de  sa  redingote,  et 
parvint  à  rentrer  chez  lui.  L'affaire  fit  un  bruit  épouvantable. 
Le  Russe  offensé  se  hâta  d'enlever  sa  femme  pour  échapper  à  la 
fureur  des  Mexicains  qui  adoraient  Emilio  et  qui  voulaient  mettre 
en  pièces  ses  assassins.  Emilio,  retenu  au  lit  par  sa  blessure  pen- 
dant quelques  semaines,  ne  put  empêcher  l'enlèvement  de  sa 
malti esse,  et  quand  il  fut  guéri,  il  voulut  l'arracher  des  mains 
de  son  mari.  Vous  savez,  messieurs,  que  toute  l'Amérique  du 
Nord  est  remplie  d'aventuriers  sans  patrie,  toujours  prêts  à  un 
coup  de  main.  Emilio  enrôla  plusieurs  centaines  de  bandits, 
dVcumeurs  de  mer,  de  trappeurs  ot  de  gens  de  toute  espèce,  et 
alla  faire  le  siège  du  Nouvel-Archangel.  Malheureusement  le 
Russe,  prévenu  par  ses  espions,  était  sur  ses  gardes.  Après  un 
terrible  assaut  où  la  moitié  de  nos  hommes  furent  tués  ou  bles- 
sés, nous  pénétrâmes  on  fin  dans  la  place  et  jusque  dans  la  mai- 
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son  du  gouverneur.  Il  était  trop  tard.  Ce  mari  jaloux,  plus  féroce 
qu'Othello,  venait  de  poignarder  sa  femme.  Emilio  ne  put  embras- 
ser que  son  cadavre.  Par  un  dernier  malheur,  au  moment  où 
nous  venions  de  nous  rembarquer,  une  tempête  terrible  brisa 
notre  vaisseau,  et  nous  laissa  sans  armes  et  sans  défense  entre  les 
mains  des  Russes.  On  nous  envoya  prisonniers  en  Sibérie.  Nous 
y  demeurâmes  deux  ans,  mais  le  czar  Nicolas,  instruit  de  notn- 
affaire,  et  frappé  du  prodigieux  courage  qu'avait  déployé  Emilio 
dans  cette  lutte  contre  un  grand  empire,  nous  fit  venir  à  Péters- 
bourg,  et  voulut  attacher  le  prince  à  son  service.  Il  lui  offrit  la 
vice-royauté  de  Pologne  ou  le  commandement  de  l'armée  du 
Caucase,  à  son  choix.  Emilio  refusa  tout.  «  Sire,  dit-il,  vous  ne 
pouvez  rien  ajouter  à  mes  richesses,  et  mon  nom  est  au-dessus 
de  tout,  excepté  de  la  royauté  d'un  grand  peuple.  »  Nicolas  le 
laissa  libre,  et  nous  vînmes  en  France,  où  nous  avons  vu  pour 
la  première  fois  M.  le  duc. 

—  Ma  foi,  dit  mon  grand-père,  voilà  un  merveilleux  récit,  et 
je  n'aurais  pas  cru  qu'en  notre  siècle  prosaïque  on  pût  rencon- 
trer de  pareilles  aventures. 

Mahogany  le  regarda  avec  attention  pour  deviner  sa  pensée, 
mais  le  sourire  du  vieux  Mareomir  était  impénétrable.  En  revan- 
che, le  duc  paraissait  tout  pensif. 

—  De  sorte,  dit-il  tout  à  coup  en  sortant  d'une  rêverie  profonde, 
que  ce  pauvre  Emilio  est  encore  amoureux? 

—  Si  amoureux,  monsieur  le  duc,  répondit  le  mulâtre,  que 
cet  amour  nous  coûte,  depuis  six  mois,  tous  nos  revenus,  et  qu'il 
nous  coûtera  peut-être  la  moitié  de  notre  fortune. 

—  Tous  vos  revenus,  dit  le  duc  étonné.  Pourquoi? 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  Mahogany,  doit  savoir  que  toutes 
nos  terres,  nos  fermes  et  nos  palais  sont  en  Amérique  depuis  la 
confiscation  de  nos  propriétés  d'Europe,  qui  fut  faite  en  1824  par 
le  roi  de  Naples  à  la  suite  de  la  révolution.  Ce  serait  une  longue 
histoire  à  vous  raconter,  mais  je  la  garde  pour  une  autre  occa- 
sion. Or,  l'administration  de  tous  ses  biens  est  confiée  provisoire- 
ment au  grand-oncle  d'Emilio,  ce  vice-roi  du  Pérou  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,  et  qui  a  pour  son  petit-neveu,  seul  héritier  mâle  du 
nom  des  Porsenna,  une  tendresse  vraiment  paternelle.  Mais  cet 
oncle  habite  Mexico,  et,  vu  son  grand  âge,  il  veut  absolument 
qu'Emilio  aille  vivre  avec  lui  jusqu'à  sa  mort.  Pour  l'y  contrain- 
dre, il  n'a  trouvé  qu'un  moyen,  le  plus  naturel  de  tous,  il  est 
vrai  :  il  lui  a  coupé  les  vivres.  Depuis  six  mois,  nous  n'avons  pas 
reçu  une  seule  piastre  de  Mexico.  Ceci  n'est  rien;  mais  il  le  me- 
nace de  le  déshériter.  11  est  vrai  que,  même  dans  ce  cas,  la  for- 
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tune  du  prince  serait  encore  supérieure  aux  plus  grandes  for- 
tunes de  l'Europe.  Emilio,  qui  est  la  générosité  même,  se  moque 
fort  de  ces  menaces;  mais  je  dois  veiller,  moi  qui  ne  suis  qu'in- 
tendant et  non  pas  prince,  à  ce  qu'un  revenu  de  huit  ou  neuf  mil- 
lions ne  soit  pas  réduit  à  trois  ou  quatre  par  la  faute  de  son  pro- 
priétaire. Emilio  doit  compte  de  sa  fortune  à  ses  descendants.  Et 
quand  je  lui  parle  de  tout  cela,  il  hausse  les  épaules  et  me  prie 
de  le  laisser  tranquille.  Il  est  amoureux,  vous  dis-je,  et  je  n'y 
verrais  pas  grand  mal  si  nos  fermiers  ne  profitaient  pas  de  l'oc- 
casion pour  suspendre  leurs  payements. 

—  Oh  !  si  vous  avez  besoin  d'argent,  dit  le  duc  avec  un  gros 
rire,  il  ne  faut  pas  vous  gêner,  mon  cher,  ma  bourse  est  à  votre 
disposition.  Je  ne  compte  pas  comme  vous  mes  revenus  par  mil- 
lions, mais  ma  fortune,  toute  modique  qu'elle  est  comparée  à 
celle  du  prince,  n'est  pas  à  dédaigner. 

A  cette  offre  qu'il  paraissait  attendre,  l'œil  de  Mahogany  étin- 
cela.  Cependant  il  se  contint  et  fit  effort  pour  ne  laisser  voir 
aucune  émotion. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  s'écria-t-il,  si  Emilio  savait  que  je 
viens  de  vous  faire  une  pareille  confidence,  je  n'oserais  plus  repa- 
raître devant  lui. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  duc,  n'en  parlons  plus,  et  attendons 
que  le  vice-roi  s'adoucisse. 

—  Après  tout,  continua  Mahogany  qui  s'était  attendu  à  de 
plus  vives  instances,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  en  parler,  et  le 
prince  est  trop  grand  seigneur  pour  savoir  où  en  sont  ses  affaires. 
Il  me  sera  facile  de  lui  faire  croire  que  j'avais  encore  en  réserve 
de  l'argent  mexicain.  Au  reste,  quinze  ou  vingt  mille  francs  suffi- 
ront, car  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  mort  du  vieux  vice- 
roi,  qu'une  attaque  de  goutte  peut  emporter  en  quelques  heures. 
Ah  !  l'amour  !  Ah  !  les  jeunes  gens  ! 

A  ce  chiffre  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  le  duc  de  Marciano 
fit  une  légère  grimace.  Le  mulâtre  s'en  aperçut  et  se  hâta  de  pro- 
tester qu'il  n'avait  aucun  besoin  réel  de  cet  argent,  ce  qui  con- 
duisit le  duc  à  l'offrir  de  nouveau;  enfin  le  duc  sortit  vainqueur 
de  ce  combat  de  générosité,  et  Mahogany  promit  d'accepter  la 
somme  et  d'en  cacher  l'origine  au  prince  Porsenna. 

Un  instant  après,  le  duc  de  Marciano  nous  quitta  pour  remettre 
les  vingt  mille  francs  à  Mahogany. 

—  Rien  joué!  dit  le  vieux  Marcomir  en  les  voyant  s'éloigner. 
Mon  cher  enfant,  tu  viens  de  voir  comment  on  emprunte  vingt 
mille  francs  qu'on  n'a  pas  intention  de  restituer  jamais. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas,  lui  dis-je,  à  la  noblesse  d'Emilio 
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Porsenna,  à  ses  terres  au  Mexique,  à  son  palais  de  Lima,  à  son 
oncle  vice-roi,  à  ses  enlèvements  de  femmes  russes,  à  son  séjour 
en  Sibérie,  et  à  la  générosité  du  czar  Nicolas? 

—  Crois-tu,  répliqua  mon  grand-père,  que  la  lune  soit  jamais 
entrée  dans  le  caftan  de  Mahomei  par  ta  manche  droite  et  qu'elle 
en  soit  sortie  par  la  manche  gauche?  Crois-tu  que  les  saumons 
portent  des  lunettes  et  que  les  loups  fassent  maigre  en  carême? 

—  Mais,  si  tu  crois  que  ce  Mahogany  est  un  fripon,  pourquoi 
n'as- tu  pas  averti  le  duc  qui  est  ton  ami? 

—  ftemièrement,  mon  cher  enfant,  le  duc  qui  est  ébloui  par 
les  discours  de  ce  coquin,  ne  croira  pas  un  mot  de  ce  que  je 
pourrai  lui  dire.  Secondement,  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  perde 
quelques  milliers  de  francs  si  cette  aventure  doit  le  rendre  pru- 
dent. Troisièmement,  il  importe  fort  peu  au  salut  de  l'Etat  qu'un 
homme  qui  a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  n'en  ait  que  cent 
quatre-vingts  cette  année.  Quatrièmement,  le  duc  croit  faire  une 
excellente  spéculation,  parce  qu'il  a  jeté  les  yeux  sur  Emilio 
dont  il  veut  faire  son  gendre,  et  il  est  juste  qu'un  spéculateur 
s'expose  à  perdre  aussi  bien  qu'à  gagner.  Cinquièmement, 
l'homme  sage  a  pour  principe  de  ne  pas  se  mêler,  sans  eu  être 
prié,  des  affaires  qui  ne  le  regardent  pas,  et  lorsqu'il  en  est  prié, 
de  ne  s'en  mêler  qu'avec  circonspection.  Retiens  ceci,  honnête 
jeune  homme,  et  allons  dîuer.  J'entends  la  cloche  qui  nous  ap- 
pelle et  les  cris  des  chasseurs  qui  reviennent. 


Alfred  Assollant. 

iU  tnitt  è  UHefrockaJ»e  lirrauem.) 
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DAN8  L'AFRIQUE  CENTRAIS. 

—  Suite  et  On  (1)  — 

Le  peuple  kanouri,  qui  habite  tout  le  pourtour  du  Tchad,  se  partage 
politiquement  en  deux  royaumes  d'étendue  et  d'importance  fort  inégales. 
Le  plus  petit,  le  Kanem,  à  demi  habité  par  les  Tibbous,  est  déjà  devenu 
vassal  du  Ouadaï;  l'autre,  le  Bournou,  est  uu  Etat|qui  doit  sa  civi- 
lisation relativement  avancée  à  ses  relations  continues  avec  le  Nord.  La 
route  de  Tripoli  au  Bournou  a  toujours  été,  même  aux  temps  antiques, 
la  grande  voie  des  caravanes  et  du  commerce,  ce  qu'expliquent  suffisam- 
ment les  oasis  qui  la  jalonnent.  Un  savant  géographe  allemand  a  prouvé 
récemment  que  les  villes  citées  par  Pline  et  Ptolémée,  dans  l'intérieur 
de  l'Afrique  n'étaient  autres  que  des  stations  de  caravanes  et  devaient 
être  cherchées  le  long  des  routes  parcourues  encore  aujourd'hui.  Il  est  pro- 
bable que  les  djelUihs  d'autrefois  suivaient,  entre  Tripoli  et  le  lac  inté- 
rieur, plutôt  la  route  un  peu  détournée  qui  permet  de  stationner  à  R  at 
et  à  Agades  que  la  ligne  droite  parcourues  par  Oudney  en  1818,  et  qui  tra- 
verse les  petites  oasis  de  Seggcdin,  Bilma,  Achenouma;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  nous  voyons  dès  1512  les  mahis  du  Bournou  en  communication 
avec  les  beys  de  Tripoli,  et  leur  envoyant  des  présents.  Un  Français, 
esclave  à  Tripoli,  nous  a  gardé  une  chronologie  fort  précieuse  «les 
sultans  boumouans  jusqu'en  l'an  1677.  Le  Bournou  avait  alors  son 
Louis  XIV  en  la  personne  du  niahi  Hadj-AU,  qui  monta  sur  le  trône 
en  1047.  «  Il  est  bien  fait  de  sa  personne  et  d'une  riche  taille,  mais  il  est 
noir;  ses  habits  ordinaires  sont  une  robe  de  toile  Manche  ou  bleue  à 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  février. 
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grandes  manches,  fort  fine  et  déliée;  il  porte  le  turban  blanc  comme  les 
Turcs,  et  son  visage  est  toujours  plus  qu'à  demi  couvert,  à  cause  que  les 
Bomois  tiennent  à  honte  de  montrer  la  bouche...  »  L'annaliste,  après 
avoir  raconté  les  guerres  et  négociations  du  mahi,  ajoute  gravement 
qu'il  portait  dans  le  Soudan  le  sobriquet  de  Sultan-chat,  parce  qu'il  se 
transformait  souvent  en  chat,  ce  que  les  musulmans  attribuaient  à  sa 
sainteté  et  à  un  effet  de  la  bienveillance  du  Prophète,  qui  aimait  fort  cet 
animal  :  «  mais  il  est  sûr,  reprend  notre  historien,  que  cette  métamor- 
phose ne  peut  être  faite  que  par  l'art  magique  dont  les  Africains  font 
profession  ouverte.  » 

Le  Bournou,  après  avoir  longtemps  décliné  sous  une  dynastie  qui 
finissait  en  rois  fainéants,  après  s'être  vu,  sous  Ingéléroma  II,  démem- 
brer par  les  Peulhs,  a  été  relevé  au  commencement  de  ce  siècle  par  un 
homme  qui,  sur  un  théâtre  plus  illustre,  aurait  pris  place  dans  l'histoire 
parmi  les  plus  illustres  fondateurs  de  dynastie;  le  cheik  Mohammed-el- 
Arnin,  dit  le  Kanemi,  parce  qu'il  était  d'une  race  princière  du  Kanem. 
Son  père,  Mohammed-Ningami,  était  un  solitaire  très-vénéré  des  Bour- 
nouans.  Consulté  par  le  mahi  Ibram,  qui  avait  entrepris  de  délivrer  le 
pays  des  incursions  des  Peulhs,  le  pieux  wali  lui  montru  dans  un  bassin 
les  têtes  coupées  des  envahisseurs,  et  le  mahi.  fortifié  parce  présage,  livra 
bataille  et  triompha.  Dans  sa  reconnaissance,  il  offrit  la  moitié  de  son 
pouvoir  au  saint,  qui  eut  l'habileté  de  se  contenter  du  titre  de  vizir,  s'em- 
para complètement  de  l'esprit  du  sultan,  associa  son  jeune  fils  à  son 
pouvoir,  et  mourut  en  le  laissant  en  pleine  possession  de  la  faveur 
royale. 

lie  Kanemi  imita  l'adroite  modération  dont  son  père  lui  avait  donné 
l'exemple.  Il  affermit  sa  popularité  en  battant  les  Peulhs,  fonda  la  ville 
de  Kouka  ou  Kougaoua  dans  une  plaine  couverte  de  baobabs  (kouyto,  et 
il  la  mort  du  mahi  Ali,  nomma  successivement  les  deux  princes  qui 
occupèrent  le  trône,  Denama  et  Ingéléroma  III.  Ce  dernier  étant  mort 
en  revenant  d'une  incursion  dans  le  Mandant,  le  Warwick  noir  le  rem- 
plaça par  Denama  qu'il  avait  déposé  peu  auparavant;  mais  Denama,  peu 
jaloux  de  jouer  le  rôle  insignifiant  que  lui  réservait  le  maire  du  palais, 
demanda  du  secours  au  roi  de  Baghirmi  contre  son  vizir,  au  nom  de 
l'intérêt  commun  des  monarques  humiliés  par  leurs  lieutenants.  Le  txm 
baghlrmien,  Bourkoumanda  III,  ne  se  fit  pas  prier  et  envahit  le  Bour- 
nou;  Denama  et  le  Kanemi  marchèrent  à  sa  rencontre.  L  u  guel-apens 
concerté  entre  les  deux  rois  contre  le  vizir  échoua  par  l'effet  d'un  hasard 
singulier.  Un  messager  envoyé  par  le  ban  au  mahi,  trompé  par  la 
pompe  qui  entourait  le  vizir,  le  prit  pour  Denama  et  lui  remit  la  lettre 
de  son  maitre.  Le  Kanemi  éventa  le  piège;  il  arriva  ce  qu'on  peut  aisé- 
ment prévoir  :  il  y  lit  tomber  son  perfide  souverain,  et  les  Baghirmiens, 
le  regardant  comme  le  protégé  du  ciel,  se  retirèrent  sans  combat  et  le 
laissèrent  donner  le  trône  à  Ibram  III,  frère  du  mahi  défunt. 

Sous  le  prétexte  assez  hypocrite  de  venger  Denama,  le  cheikh  eut  la 
malheureuse  idée  d'envahir  le  Baghirmi.  Ce  fut  pendant  un  temps  la 
lin  de  son  prestige  militaire.  Battu  cinq  fois,  il  laissa  aux  mains  de 
l'ennemi  sa  propre  femme,  fut  persiflé  et  chansonné,  et  Huit  par  prendre. 
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position  près  de  Ngala,  où,  le  26  mars  1824,  les  vainqueurs  vinrent  le 
relancer  avec  plus  de  bravoure  que  de  prudence.  Le  cheikh,  entouré  de 
ses  lanciers  kanemis,  de  ses  fusiliers  et  d'un  peloton  d'Arabes,  repoussa 
leur  premier  choc;  ils  attaquèrent  le  flanc  des  Bouruouans  et  renfon- 
cèrent; mais,  chargés  par  la  cavalerie,  ils  furent  ramenés  et  rejetés  sur 
une  petite  rivière  qu'ils  ne  passèrent  qu'avec  des  pertes  sensibles.  Sept 
llls  du  ban  et  1 ,700  Baghinniens  restèrent  sur  le  terrain  ;  deux  petits 
canons  que  Denham  avait  donnés  au  cheikh  produisirent  un  grand  effet 
sur  les  deux  armées,  qui  entendaient  ce  bruit  pour  la  première  fois. 

Cette  victoire  éclatante  releva  le  Kanemi,  qui  n'en  fut  pas,  du  reste, 
plus  heureux  dans  ses  tentatives  postérieures  contre  le  Baghirmi.  Quatre 
de  ses  généraux  furent  battus  par  son  rival  de  gloire,  le  djerma  Ngoumdé, 
et  lui-même,  malgré  le  secours  des  formidables  Peulhs,  recula  deux  fois 
devant  le  prince  baghirmien.  Pour  s'en  relever,  il  alla  soumettre  le  pays 
de  Yakoba;  une  entrevue  eut  lieu  entre  le  prince  de  ce  territoire  et  lui  : 
«  Tu  m'as  vu,  dit  le  vizir  au  prince,  tu  ne  verras  plus  jamais  personne. 
—  Tu  m'as  combattu,  répliqua  le  prince,  et  tu  ne  combattras  plus.  » 
Quelqueg  jours  après,  ajoute  la  légende  populaire,  le  prince  était  aveugle, 
et  le  grand  cheikh  mourait  d'un  abcès,  à  Kouka. 

Son  llls  Omar  continua  son  rôle.  Le  mahi  avait,  comme  son  prédé- 
cesseur, appelé  l'intervention  étrangère  contre  son  trop  puissant  ministre. 
Le  sultan  du  Ouadaï,  répondant  à  son  appel,  avait,  par  une  manœuvre 
habile,  tourné  l'armée  du  vizir,  l'avait  battu  et  chassé  vers  le  désert; 
mais  dans  sa  fuite,  le  vindicatif  ministre  assassina  le  mahi  (vers  1846)  et 
revint  lui  succéder  après  le  départ  des  Ouadaïens.  Son  gouvernement 
lassa  probablement  ses  sujets,  car  une  révolution  donna  le  pouvoir  à  son 
frère  Derman.  Les  deux  frères  Unirent  par  partager  l'autorité  souve- 
raine, et  une  nuit,  les  sicaires  d'Omar  envahirent  le  palais  de  Derman  et 
le  tuèrent  (1855).  Ce  fratricide  réussit  à  se  maintenir  sur  le  trône, 
malgré  l'explosion  d'indignation  qui  accueillit,  dans  tout  le  Soudan,  la 
nouvelle  du  crime. 

Ce  résumé  nous  a  paru  nécessaire  pour  initier  le  lecteur  à  la  situation 
géuérale  des  Etats  soudaniens,  à  l'époque  des  grands  voyages  dont  uous 
allons  l'entretenir. 

Ce  fut  1^24  mars  1850,  dans  l'après-midi,  que  MM.  Barth  et  Overweg 
quittèrent  Tripoli  pour  s'enfoncer  dans  le  désert.  Les  deux  consuls  et 
quelques  autres  Européens  les  accompagnèrent  j  usqu'à  lalimite  du  Meschi- 
yah,  ou  banlieue  cultivée  de  Tripoli  :  à  Kars-el-Haeni,on  fit  une  courte  halte 
sous  1rs  oliviers,  et  les  deux  voyageurs  s'engagèrent  dans  un  désert  de 
quelques  heures,  véritable  Sahara  en  miniature,  qui  leur  donna  un  avant- 
goût  des  difïicultés  qui  les  attendaient  plus  loin.  Ils  atteignirent,  par  un 
beau  clair  de  lune,  la  station  d'Aïn-Zara  :  c'était  une  oasis  abandonnée, 
comme  ces  oasis  du  Sahara  algérien ,  auxquelles  nos  puissants  appareils 
de  forages  artésiens  rendent,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  l'eau,  la  végé- 
tation et  la  vie.  Moins  favorisée,  Aïn-Zara  avait  vu,  sous  la  marée  mon- 
tante des  dunes,  se  dessécher  les  sources,  languir  les  oliviers,  dépérir  les 
dattiers  et  se  disperser  les  derniers  habitants  :  il  restait  cependant  un 
peu  de  verdure  et  d'abri  à  l'ombre  de  quelques  oliviers,  et  nos  voyageurs 
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furent  heureux  de  s'y  reposer  quelques  jours  pour  donner  le  temps  à 
Richards  on  de  les  rejoindre. 

D'Aïn-Zara  à  Mizdah,  ils  eurent  peu  d'observations  intéressantes  à 
faire.  Ils  passèrent  d'abord  le  Gharian,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  des- 
cendirent à  travers  un  petit  désert,  parcouru  seulement  par  l'autru- 
che et  la  gazelle,  à  Mizdah,  où  Barth  croit  reconnaître  le  Mesti  de  Pto- 
lémée.  C'est  une  délicieuse  oasis,  où  les  Kountasar  se  sont  construit  deux 
villages,  dont  le  plus  important  est  la  ville  proprement  dite,  sorte  de 
ksar  arabe  dominé  par  des  mosquées  en  forme  de  cônes  tronqués,  et  ceint 
de  murailles  au  delà  desquelles  s'étendent  des  plantations  de  palmiers. 
Plusieurs  vallées  étroites  viennent  s'y  réunir  et  former  le  large  Oued- 
Soufedjin ,  large  de  près  d'un  myriamètre,  le  jardin  de  la  Tripolitaine, 
malgré  les  dunes  qui  s'y  entassent  en  quelques  endroits.  Barth  et  Over- 
weg  profitèrent  des  trois  jours  de  halte  qu'ils  y  firent  pour  visiter,  dans 
les  environs,  diverses  ruines  romaines  et  byzantines,  notamment  une 
fort  belle  construction,  près  d'Oum-el-Kharab,  qui  est,  à  n'en  pas  douter, 
le  reste  d'un  ancien  monastère  chrétien.  Ce  couvent,  qui  eût  été  fort 
modeste  en  toute  contrée  de  l'Europe  ou  du  monde  civilisé,  était,  en  plein 
désert  et  dans  une  terre  conquise  par  les  musulmans  dès  le  Ier  siècle  de 
l'hégire,  une  singularité  remarquable  et  presque  luxueuse.  Les  gens  de 
Mizdah  en  avaient  fait  une  carrière  à  moellons,  et  un  seul  de  ces  indus- 
triels en  avait  enlevé  cinquante-cinq  charges  de  chameau  de  pierres 
sculptées.  De  l'ensemble  des  ruines,  le  docteur  conclut  l'existence  d'une 
communauté  chrétienne  ayant  vécu  dans  ce  désert,  au  moins  jusqu'au 
xiie  siècle,  sous  la  protection  d'un  cheikh  puissant,  fait  étrange  au  pre- 
mier abord,  mais  dont  d'autres  contrées  musulmanes  nous  ont  offert  de 
fréquents  exemples.  Le  Prophète,  avait  expressément  recommandé  le  res- 
pect pour  la  vie  des  prêtres  et  des  moines  des  pays  infidèles  conquis  par 
les  croyants,  et  l'on  sait  depuis  longtemps  que  «  l'intolérance  musul- 
mane »  est  un  fait  de  tempérament  chez  certaines  races,  mais  qu'elle  ne 
découle  nullement  du  dogme  même  de  l'Islam. 

Un  nouveau  désert,  coupé  de  quelques  oasis,  mena  en  une  vingtaine 
de  jours  nos  voyageurs  jusqu'au  groupe  d'oasis  qui  forme  le  Fezzan.  La 
plus  importante  de  ces  stations  était  un  village  double,  Gariya  de  Vest,  et 
Gariya  de  f  ouest,  misérables  groupes  de  huttes  habitées  par  une  popula- 
tion dévorée  de  fièvres,  et  menacées  par  les  goums  des  Urflla  et  autres 
bandits  arabes  du  voisinage.  Ils  ne  s'attendaient  guère  à  trouver  dans  ce 
vallon  perdu  une  des  plus  saisissantes  ruines  que  le  peuple  romain  ait 
laissées  après  lui  sur  cette  terre  de  Libye,  qui  les  a  mieux  conservées  que 
la  nôtre.  C'était,  au  bout  d'une  sorte  de  rue  bordée  de  cabanes  et  de  masses 
de  rochers  rougeàtres,  un  splendide  arc  de  triomphe,  composé  de  trois 
arceaux,  dent  les  deux  plus  petits  étaient  enterrés  dans  le  sable  et  les 
pierres:  celui  du  centre  était  intact,  et  portait  à  son  sommet  l'inscription 
PRO.  AFR.  ILL.  (Province  d'Afrique  illustre).  Parmi  les  curieux  bas- 
reliefs  qui  décorent  ce  monument,  on  peut  remarquer  un  homme  monté 
sur  un  char,  coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  conique,  et  vêtu  d'une  peau  de 
bête  dont  la  queue  descend  jusqu'à  terre.  On  peut  voir  dans  ce  bizarre 
vêtement,  répété  sur  les  monuments  indigènes  de  Tlissare,  l'origine  de 
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cette  mystification  des  hommes  à  queue  qui  a,  depuis  moins  de  dix  ans, 
fait  dans  le  monde  géographique  et  sérieux  beaucoup  plus  de  bruit  qu'elle 
ne  le  méritait. 

Les  Romains  connaissaient  certainement  la  route  du  Fezzan.  Les  incur- 
sions des  Garamantes  (1)  obligèrent  le  gouvernement  de  la  province  d'A- 
frique ù  leur  donner,  au  cœur  de  leur  pays ,  une  leçon  sévère,  comme  il 
arrive  tous  les  jours  aux  gouvernements  européens  qui  ont  des  colonies 
de  peu  d'étendue  entourées  de  populations  indomptables.  On  sait  l'expé- 
dition de  C.  Balbus  contre  la  Phazania,  ses  succès,  son  retour  triomphal  : 
Pline  nous  a  conservé  la  liste  de  villes  à  noms  sauvages  qui  fut,  selon 
l'usage,  un  «1rs  accessoires  de  son  triomphe  officiel.  Mais  cette  expédition 
ne  semblait  avoir  été  qu'une  promenade  militaire,  une  ghazaoua,  comme 
les  beys  de  Tripoli  en  ont  fait,  avec  moins  de  succès,  jusqu'à  la  lisière, 
du  Soudan  :  la  route  même  du  Fezzan  était  connue  des  Romains  sous 
un  nom  vague  et  un  peu  singulier,  la  route  «  au  delà  de  la  pointe  de  la 
roche,  »  nom  qui  parait  rappeler  un  de  ces  pics  avancés  qui  surplombent 
le  chemin  et  les  défilés  en  plusieurs  endroits,  et  notamment  à  Gharian. 
Mais  voici  des  constructions  colossales,  parfaites,  œuvres  d'une  occupa- 
tion militaire  évidemment  prolongée.  C'est  d'abord,  en  partant  de  Mizdah. 
la  forteresse  et  les  tombeaux  du  Ouadi-Talha  ;  c'est,  à  deux  journées  de 
là,  l'admirable  sépulcre-pyramide  du  Khurrub,  avec  les  détails  gracieux 
de  sa  double  frise,  ses  bas-reliefs  variés  {un  chasseur  au  galop,  un  groupe 
de  centaures,  une  urne  gardée  par  deux  panthères,  divers  bustes  de 
femmes);  les  tombeaux  de  Tabaniyeh,  moins  ornés  mais  plus  sévères; 
l'arc  de  Gariya,  que  nous  venons  de  décrire,  et,  aux  portes  de  Djerma 
(l'antique  Garama),  un  dernier  tombeau  couvert  d'inscriptions  ber- 
bères. Rien  ne  donne  une  plus  haute  idée  du  génie  à  la  fois  patient, 
hardi  et  positif  de  Rome,  que  ces  monuments  de  près  de  vingt  siècles, 
dominant  de  leurs  lignes  sévères  et  pures  ces  déserts  pierreux  où  le  tra- 
vail humain  ne  s'est  révélé,  depuis  les  Romains,  que  par  des  mosquées 
ou  des  maisons  de  glaise  blanchie,  que  la  moindre  chaleur  crevasse  et 
que  les  vents  balayent  avec  les  sables.  Du  reste,  les  hommes  n'ont  rien 
fait  contre  eux  :  l'Afrique  n'a  pas  ces  pachas  ineptes  qui  se  batisseut  un 
kanak  avec  les  pierres  d'un  temple  phrygien,  ou  ces  pauvres  cantonniers 
de  France,  qui  macadamisent  les  chemins  vicinaux  avec  les  bornes  mil- 
liaires  de  Sévère  Adiabenicus.  Le  Targui  passe  au  galop  de  son  mehara 
devant  le  tombeau  du  Bowni,  et  ne  songe  pas  à  détruire  le  monument 
qui  l'abrite  aux  heures  brûlantes  du  jour. 

L'expédition  atteignit,  le  19  avril,  le  Redfoi-el-erha,  «  le  Signe  du  mon- 
ceau de  pierre.  »  Dans  certaines  parties  du  Hammada,  tout  voyageur  ve- 
nant du  nord,  et  qui  aborde  le  désert  pour  la  première  fois,  doit  ajouter 
uue  pierre  aux  monticules  entassés  par  ceux  qui  l'ont  précédé.  A  peinp, 
de  loin  en  loin,  quelque  plaque  d'herbe  où  glisse  le  bou-kechach,  lézard 
venimeux  qui  y  est  fréquent.  On  traverse  un  espace  rocheux  d'où  toute 
vie  est  absente  :  c'est  «  la  rouge,  »  el-homra,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  ren- 
contrer le  dernier  escarpement  du  désert,  sous  la  forme  d'une  effroyable 

(1)  Ad  Garamantas  iler  inexplicable...  vocatur  prtelrr  cnput  saxi.  (Plin.,  V.  5.) 
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tissure,  où  le  grès  noir  s'étale  en  couches  qu'on  prend  au  premier  abord 
pour  des  basaltes.  Un  puits  de  trente  pieds  de  profondeur,  le  fameux  El- 
Haci,  est  la  grande  station  des  caravanes  et  la  limite  naturelle  du  Fezzan  : 
on  dirait  d'ailleurs  que  cette  province  est  un  prolongement  inférieur  du 
désert,  si  son  sol  brun,  rocheux  et  pelé  ne  s'ouvrait  de  loin  en  loin  sur 
des  vallées  populeuses,  verdoyantes,  larges  de  quatre  ou  cinq  heures  au 
moins  :  le  Chati  et  le  Ouadi  par  excellence,  divisé  eu  Ckerqi  et  Gartri 
'oriental  ou  occidental). 

Le  Chati,  avec  ses  bois  de  palmiers  et  de  dattiers  encadrés  dans  des  col- 
lines de  sable,  son  sol  recouvert  d'une  croûte  brillante  de  sel,  ses  cultures 
et  même  ses  vignes,  ses  dix-neuf  villages  et  ses  deux  capitales,  est  d'un 
effet  saisissant  pour  le  visiteur  qui  descend  des  solitudes  pétrifiées  du 
nord.  Rien  de  charmant  comme  la  vue  d'Ederi,  par  exemple,  avec  ses 
maisons  couvrant  de  la  base  au  sommet  la  colline  isolée  sur  laquelle  elles 
s'étagent,  et  dont  le  flanc  méridional,  plus  escarpé  que  les  autres,  est 
percé  de  cavernes  en  forme  de  feuilles  de  trèfle,  souvenir  original  des  an- 
ciens Troglodytes.  Un  peu  de  civilisation  règne  dans  ce  pays  perdu  :  le 
village  d'Abrak  a  une  école  musulmane. 

Le  Ouadi  offre  à  peu  près  le  même  aspect  et  les  mômes  conditions  phy- 
siques que  le  précédent,  mais  il  est  plus  riche,  plus  étendu  et  partant 
plus  peuplé.  Son  ancienne  capitale,  Djerma-Kedim,  qui  doit  dater  des 
Romains,  n'est  aujourd'hui  qu'une  ruine,  et  n'a  aucun  vestige  d'anti- 
quité :  elle  était  protégée  par  une  tour  quadrangulaire,  en  terre,  et  avait 
environ  cinq  milles  de  tour.  La  nouvelle  Djerma  est  un  hameau  de  dix 
maisons  également  abandonnées.  Tekertiba,  à  l'est,  est  un  village  de 
vingt  familles,  qui  est,  avec  Taouach,  le  plus  important  du  Ouadi,  mais 
il  est  menacé  par  l'invasion  irrésistible  des  dunes,  qui  ont  déjà  noyé  bien 
des  cultures  sous  leurs  vagues  stériles.  C'est  une  catastrophe  fort  diffé- 
rente qui  avait  ruiné  Tevioua,  grand  village  voisin,  orné  d'une  kasbalien 
bon  état.  En  1840,  un  furieux  torrent,  descendu  du  plateau,  emporta  une 
partie  du  village,  réduit  aujourd'hui  à  vingt  familles.  En  sortant  du 
Ouadi,  il  fallut  gravir  le  plateau  de  Mourzouk,  et,  à  quelques  vallées  un 
peu  animées  par  le  talka,  succéda  une  plaine  rocheuse,  parfaitement  nue 
et  sans  végétation,  qui  fut  parcourue  à  marche  forcée.  A  Aghar,  quelques 
palmiers  se  montrèrent;  un  peu  plus  loin,  plusieurs  plantations  et  un 
fortin  ruiné  annoncèrent  la  capitale  du  Fezzan,  où  l'on  entra  le  6  mai. 

Mourzouk  est  bâti  dans  le  Ilofrah  ou  légère  dépression  qui  a  donné  son 
nom  à  tout  le  district  qui  environne  la  capitale  :  elle  surgit  au  milieu  de 
plantations  irrégulières  de  dattiers  et  de  terres  labourées,  où  viennent  les 
céréales,  le  ghedeb  et  quelques  légumineuses.  La  ville  est  presque  carrée, 
entourée  de  remparts  de  terre  avec  bastions  semi-circulaires  :  l'enceinte 
actuelle  date  d'Abd-el-Djelil,  elle  est  un  peu  moins  développée  que  l'an- 
cienne, qui  se  prolongeait  au  sud-est  en  formant  un  angle  aigu.  Cette 
place  appartient  en  réalité  aux  noirs;  car  les  Tibbous  l'eutourentde  tous 
cotés  ;  elle  a  une  physionomie  moins  arabe  que  soudanienne  :  sa  régula- 
rité, ses  rues  à  angles  droits,  la  rue-artère,  on  pourrait  l'appeler  son  boule- 
vard intérieur,  et  où  sont  situés  presque  tous  les  édifices  publics,  feraient 
croire  qu'on  se  trouve  à  Kouka  ou  à  Agadcz  plutôt  que  dans  la  capitale 
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d'une  province  ottomane.  La  Porte  y  est  représentée  par  un  pacha,  logé 
dans  une  massive  et  peu  confortable  kasbah  aux  immenses  murailles,  à 
laquelle  attient  une  caserne,  ou  kischla,  cinq  fois  trop  grande  pour  une 
garnison  de  400  hommes.  C'est  avec  ces  forces  que  le  kaïmacan-pa- 
rha  contient  une  province  grande  comme  la  Hollande  et  la  Belgique  réu- 
nies ;  il  est  vrai  que  la  population  totale  de  la  province  est  de  60,000  âmes 
au  plus,  qu'elle  paraît  diminuer  chaque  année  sous  l'influence  des  in- 
croyables exactions  des  Turcs,  et  que  ce  sont  des  laboureurs  pacifiques 
ou  des  Arabes  pasteurs  qui ,  ne  tenant  pas  au  sol,  ont  peu  de  velléités 
militaires  contre  un  pouvoir  qui  ne  les  atteint  pas. 

Le  bazar  occupe  le  centre  de  la  ville.  C'est  une  galerie  dont  les  piliers 
sont  des  troncs  de  palmiers,  et  ses  boutiques,  assez  bien  aménagées, 
sont  à  peu  près  la  seule  partie  de  la  ville  offrant  quelque  animation. 
Le  commerce  de  Mourzouk  est  considérable,  mais  elle  n'est  guère 
qu'une  place  de  transit,  important  et  exportant  chaque  année  une  valeur 
d'un  demi-million,  et  néanmoins  assez  pauvre;  car  les  marchands  qui 
y  affluent,  Tibbous,  Arabes  Madjabérah  des  oasis  barcéennes,  Fouatis 
et  Ghadamsis,  emportent  chez  eux  les  valeurs  qu'ils  y  ont  réalisées. 
La  plupart  des  commerçants  aisés  de  Mourzouk  sont  étrangers,  et  la  po- 
pulation urbaine,  malgré  l'étendue  de  la  ville  (trois  kilomètres  de  tour), 
ne  dépasse  pas  2,800  âmes. 

L'Angleterre,  y  entretient  un  agent  consulaire,  M.  Gagliuffi,  commer- 
çant italien,  qui  ne  perdit  pas  l'occasion  de  «  faire  de  bonnes  affaires  » 
avec  l'expédition,  mais  il  fut  d'ailleurs  plein  de  soins  et  de  bous  offices 
pour  elle.  Il  lui  nuisit  pourtant  en  une  circonstance,  bien  qu'involontai- 
rement. Un  ancien  gouverneur  du  Fezzan,  que  nos  voyageurs  avaient  vu 
à  Tripoli  et  qui  connaissait  fort  bien  le  sud,  leur  avait  fortement  recom- 
mandé d'entrer  en  relation  avec  un  notable  d'Agadez,  Mohammed-Boro, 
«  le  Seigneur  des  blancs»  ( Serki  ri  twraoua),  c'est-à-dire,  probablement,  le 
patron  des  voyageurs  blancs  qui  visitaient  son  oa6is.  Par  le  plus  heureux 
des  hasards,  Boro,  de  retour  de  la  Mecque,  était  de  passage  à  Mour- 
zouk, et  Barth  proposa  à  son  hôte  d'entrer  en  relation  avec  ce  chef 
important.  M.  Gagliuffi  jeta  les  hauts  cris.  «  C'est  simplement  un 
intrigant,  qui  surfait  son  influence,  dit-il  :  on  peut  le  voir,  à  la  ri- 
gueur, mais  il  est  inutile  de  faire  des  frais  pour  acquérir  sou  amitié.  » 

On  pria  donc  Mohammed-Boro  de  passer  au  consulat,  et  il  s'y  présenta. 
C'était  un  homme. d'un  âge  avancé,  d'un  extérieur  respectable,  portant 
un  haick  blanc  sous  un  bernouss  vert.  M.  Gagliuffi  l'accabla  de  com- 
pliments ironiques  dont  il  ne  rat  pas  la  dupe,  lui  assurant  que  tout 
l'espoir  de  l'expédition  était  placé  entre  ses  mains.  Rentré  chez  lui  avec 
ses  deux  compagnons,  son  fils  aîné  et  un  compatriote,  il  envoya  en 
présent  aux  Européens  des  noix  de  gourou,  en  retour  desquelles  l'agent 
lui  fit  apporter  un  mouton  maigre  et  un  petit  pain  de  sucre.  Ce  pro- 
cédé irrita  le  Saharien,  dont  le  patronage  eût  pu  être  acquis  moyennant 
un  peu  de  tact  et  d'égards,  et  avec  quelques  présents  fort  modiques; 
et  on  verra  que  nos  voyageurs  eurent  sérieusement  à  le  regretter. 

En  quittant  Mourzouk,  ils  se  dirigèrent  droit  à  l'ouest,  à  travers  un 
pays  couvert  de  ruines  et  de  villages  abandonnés.  Les  malheureux  ha- 
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bitants  du  Fezzan,  en  passant  de  la  domination  anarehique  et  brutale 
de  leurs  maîtres  arabes  sous  le  pouvoir  centralisateur  et  oppressif  de  la 
Turquie,  n'ont  guère  gagné  au  change.  Ce  n'est  plus  la  razzia  qui 
fait  des  ruines  autour  de  Mourzouk  :  le  percepteur  turc  s'en  est  chargé 
et  s'en  acquitte  en  conscience.  La  maigre  agriculture  des  ouadis  dépérit 
sous  les  impôts  exorbitants  qui  écrasent  les  cultures  et  surtout  les  plan- 
tations de  dattiers  :  les  villages  sont  désertés  par  les  hommes  valides  ; 
ils  fuient  devant  la  conscription,  pratiquée  à  l'égyptienne.  A  Tasaoua, 
ancienne  ville  en  décadence,  eurent  lieu  les  pourparlers  entre  l'expé- 
dition et  les  chefs  touaregs  qui  devaient  la  protéger  et  la  mener  sans 
encombre  jusqu'aux  Etats  du  sultau  de  l'Ahir-en-Nour.  Les  voyageurs 
eurent  ici,  grâce  ù  l'avide  mauvaise  foi  des  indigènes  et  à  la  duplicité 
de  M.  Gagliuffl,  un  avant-goût  peu  rassurant  des  déboires  qui  les  atten- 
daient en  plein  désert. 

Hatita,  fils  de  Khoden,  et  Utaeti,  fils  aîné  de  Chafo,  étaient  deux 
types  fort  originaux  de  gentlemen  sahariens.  Le  premier  avait  connu  lo 
capitaine  Lyon  il  y  avait  vingt-cinq  ans,  et  posait  évidemment  pour 
l'ami  dévoué  des  voyageurs  européens  :  le  grave  Utaeti,  la  ligure  cou- 
verte du  titham  traditionnel,  ne  daignait  ni  montrer  son  visage,  ni 
prononcer  une  parole.  Hatita,  important  et  surtout  importun,  était  lo 
principal  négociateur,  il  eut  soin  de  ne  s'engager  à  rien  de  bien  précis 
et  de  se  faire  payer  d'avance.  Or,  en  ce  moment  même,  M.  Gagliuffl 
jurait  presque  au  serki  Mohammed  qu'il  était  l'homme  spécialement 
nécessaire  à  l'heureuse  issue  du  voyage  des  blancs.  Le  Saharien  vit 
facilement  qu'on  le  jouait,  et  entra  dans  une  colère  facile  à  com- 
prendre. «Qu'ils  partent!  dit-il  aux  gens  de  Tasaoua;  mais  je  les  ferai 
attaquer  quand  ils  passeront  dans  mon  pays!  »  Et  ses  menaces  étaient 
fort  sérieuses. 

Toutes  ces  tracasseries  menées  à  fin,  la  caravane  s'engagea  dans  un 
chapelet  de  ouadis,  scrpontant  entre  de  basses  dunes,  et  où  la  végé- 
tation s'appauvrissait  de  plus  en  plus.  Le  6  juillet,  à  Elghonnidé, 
Richardson  eut  une  première  apparition  de  l'ennemi  qu'il  était  venu 
combattre,  la  chasse  aux  noirs  et  le  commerce  des  esclaves.  Une  petite 
caravane  arrivait  du  Soudan,  et  campa  a  Telissarr,  près  de  celle  des 
Européens,  auxquels  elle  donna  quelques  nouvelles  de  l'intérieur, 
notamment  d'une  razzia  que  les  Touareg  Kelaouis  venaient  d'exé- 
cuter heureusement  près  du  lac  Tchad,  où  ils  avaient  écrasé  la  tribu 
arabe  des  Ouled-Sliman.  Les  nouveaux  arrivants  amenaient  avec  eux 
dix-sept  esclaves,  presque  tous  des  femmes,  dont  une  seulement  était 
remarquablement  jolie.  Quant  à  Barth,  sou  attention  était  ailleurs.  A 
peine  le  camp  établi,  il  avait  reconnu  sur  les  rochers  calcaires  qui  fer- 
ment la  vallée  et  ligurent  d'un  peu  loin  de  fort  belles  ruines  de  forte- 
resses moyen  âge,  des  sculptures  libyques  plus  intéressantes  pour  lui 
que  des  bas-reliefs  de  l'art  grec  le  plus  parfait. 

Les  sculptures  de  Telissare  sont  au  nombre  de  trois,  et  les  sujets  sont 
exclusivement  guerriers  et  pastoraux.  Dans  la  première,  deux  combat- 
tants qui  sont  évidemment  des  génies  ou  des  démons,  —  ils  ont  des  têtes 
d'animaux,  et  l'un  d'eux  a  une  queue  de  mouton,  —  semblent  prêts  à 
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combattre  avec  la  flèche  et  le  bouclier.  Dans  les  suivants,  ce  sout  des  bœufs 
qui  passent  tumultueusement,  et  un  autre  qui  parait  s'abreuver  à  une 
citerne.  Je  ne  dois  pas  oublier,  dans  le  premier  sujet,  un  bœuf  lillipu- 
tien que  se  disputent  les  deux  guerriers  :  il  y  a  là  un  effet  de  proportion 
des  plus  bizarres  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer  (je  prie  le  lecteur 
de  me  pardonner  un  souvenir  qui  le  transporte  bien  loin  du  Sahara) 
qu'aux  singulières  vaches  d'un  tableau  fort  connu  de  M.  Courbet.  Ces 
bœufs,  répétés  partout,  seraient  une  date  relative  pour  ces  sculptures, 
si  l'on  pouvait  préciser  l'époque  à  laquelle  le  bœuf  a  cédé  la  place  au 
«  hameau  dans  ces  régions.  Saint  Augustin  atteste  que  les  rois  gara- 
mantes  se  servaient,  dans  une  haute  antiquité,  de  bœufs  porteur.-, 
comme  de  nos  jours  les  tyranneaux  eafres;  et  comme  le  retrait  des 
eaux  a  nécessairement  influé  sur  l'emploi  de  ces  animaux,  il  y  a  là  une 
double  question  de  géographie  physique  et  de  zoologie.  Aujourd'hui 
encore,  après  le  temps  des  pluies,  il  n'est  pas  sans  exemple  de  voir  des 
bétes  à  cornes  traverser  le  Sahara,  témoin  le  Tibbou-Hadj-Abenna, 
qui,  il  y  a  dix  ans,  alla  de  Kano  à  R'at  en  décembre,  avec  des  buiuls 
qu'on  faisait  boire  tous  les  deux  jours. 

Eu  continuant  à  marcher  à  l'ouest,  on  déboucha  sur  la  plaine  de  Taïta 
par  une  crevasse  de  la  plus  sauvage  beauté,  qui  s'ouvrait  dans  une  sorte 
de  falaise  à  pic  formant  la  limite  du  plateau  de  Mourzouk.  La  différemv 
de  niveau  entre  la  plaine  et  le  plateau  est  de  près  de  200  mètres;  mai< 
la  première  fut  au  moins  aussi  aride  que  la  région  qu'on  vient  d« 
quitter.  Elle  appartient  encore  au  Fezzan,  bien  que  les  Touareg  puis- 
sent, s'il  leur  en  prend  fantaisie,  la  défendre  aisément  contre  l'inva- 
sion turque.  Une  belle  chaîne  de  montagnes  dentelées  ferme  à  l'occident 
la  plaine  de  Taïta  :  il  faut  fléchir  un  peu  au  nord  pour  trouver  une 
faille  qui  permette  de  descendre  dans  un  beau  bassin  de  plus  de  trente 
lieues  carrées,  aride  au  nord,  avec  quelques  pâturages  au  midi.  On  l'ap- 
pelle Tauesof,  et  à  partir  de  la  faille,  la  route  se  dirige  invariablement 
au  sud. 

En  sortant  de  la  vallée,  la  caravane  se  trouva  en  vue  d  une  montagne 
isolée,  à  sommet  «  castellé,  »  dont  la  masse  blanche  et  crayeuse  se  détachait 
avec  vigueur  sur  un  fond  de  hauteurs  composées  de  marnes  rougeàtres. 
C'était  l'Idincn,  que  les  Arabes  appellent  château  des  Djinns  ^Kasr-el- 
Djenoûn),  déjà  connu  de  ltichardson,  qui  avait  fait  une  excursion  pré- 
cédente à  R'at  et  savait  les  légendes  sinistres  qui  en  écartaient  les  indi- 
gènes. Pour  rien  au  monde,  un  nomade  n'eût  osé  s'aventurer  dans  ce 
mont  bizarre,  assemblage  de  ruines  apparentes,  qui  ne  pouvaient  appar- 
tenir qu'à  un  palais  bâti  et  abandonné  par  les  esprits  souterrains,  et 
théâtre  de  leurs  sinistres  espiègleries.  Barth  voulut  braver  au  nom  de 
la  géologie  toutes  les  superstitions  du  désert;  il  ne  fit  qu'ajouter  un  cha- 
pitre de  plus  aux  récits  des  veillées  arabes.  Il  avait  inutilement  cherché 
un  guide  pour  le  conduire,  à  la  montagne,  et  s'était  décidé  à  partir  seul, 
supposant  que  du  haut  d'un  pareil  observatoire,  il  ne  perdrait  pas  la 
earavane  de  vue  et  la  rejoindrait  au  passage.  Il  marcha  quelques  heures 
dans  une  plaine  ravinée  et  pierreuse,  traversa  une  sorte  de  fiumana  cou- 
verte de  beaux  herbages,  et  ne  trouva  d'autres  êtres  vivants  que  quelques 
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belles  antilopes  qui  restèrent  immobiles  à  son  approche,  avec  cette  tou- 
chante confiance  des  animaux  inoffensifs  qui  n'ont  point  appris  à  re- 
douter l'homme,  hôte  accidentel  de  leurs  déserts.  Mais  déjà  épuisé  par 
la  fatigue  et  la  chaleur,  il  éprouva  successivement  les  divers  effets  de  ces 
trompe-Fcul  familiers  à  ceux  qui  voyagent  dans  les  montagnes  :  il 
trouva  la  route  plus  longue  qu'il  ne  l'avait  estimé  à  première  vue,  et 
arrivé  au  haut  du  mont,  il  était  encore  séparé  du  point  culminant  par 
un  ravin  profond  qu'il  ne  franchit  qu'au  prix  d'un  violent  effort.  Il 
atteignit  enfin  une  plate-forme,  large  de  quelques  pieds,  sans  sculptures 
ni  inscriptions;  et  en  jetant  les  yeux  sur  la  plaine,  il  ne  vit  pas  la 
moindre  trace  de  caravane  ou  d'être  vivant! 

Il  descendit  dans  une  anxiété  facile  à  concevoir,  et  erra  au  hasard  dans 
le  désert,  tirant  des  coups  de  pistolet  sans  que  rien  lui  répondit,  il  n'a- 
vait d'autres  provisions  que  du  biscuit  et  des  dattes  exécrables,  et 
i!  avait  bu  dès  le  matin  le  reste  de  son  eau.  La  nuit  approchait  :  il  se 
traîna  sous  un  éthel  et  essaya  d'allumer  du  feu  pour  servir  de  signal  : 
son  épuisement  ne  le  lui  permit  pas.  Il  vit  un  grand  feu  au  sud-ouest, 
et  tira  sans  succès  de  nouveaux  coups  de  feu  qui,  répercutés  par  les 
échos  du  ouadi,  lui  semblèrent  «  assez  forts  pour  réveiller  les  morts 
dans  leurs  tombes.  »  Le  jour  se  leva  :  le  soleil,  dardant  ses  rayons  les 
plus  enflammés  à  travers  les  branches  sèches  de  l'éthel,  le  malheureux 
voyageur,  dévoré  par  la  lièvre,  avait  à  peine  assez  d'ombre  pour  abriter 
sa  téte. 

«  Je  suçai  un  peu  de  mon  sang  et  je  perdis  connaissance  :  je  restai  en 
proie  à  une  sorte  de  délire  dont  je  ne  sortis  que  quand  le  soleil  disparut 
de  nouveau  derrière  les  monts.  Je  repris  quelque  possession  de  moi- 
même,  et  je  quittai  l'abri  de  l'arbre,  jetant  un  mélancolique  regard  vers 
le  ciel,  quand  tout  d'un  coup  j'entendis  le  cri  d'un  chameau.  C'était  la 
plus  délicieuse  musique  que  j'eusse  entendue  de  ma  vie;  et  me  relevant 
un  peu,  je  vis  un  Targui  monté  et  passant  à  peu  de  distance  de  moi,  et 
regardant  anxieusement  de  tous  côtés.  Il  avait  trouvé  mes  traces  sur  le 
sable,  et  les  ayant  reperdues  dans  les  buissons,  il  cherchait  avec  inquié- 
tude la  direction  que  j'avais  prise.  J'ouvris  ma  bouche  contractée,  et  criant 
aussi  haut  que  le  permettaient  mes  forces  épuisées,  aman,  aman.'  (de 
l'eau!)  j'eus  le  bonheur  d'entendre  répondre  :  itoah!  itoah!  Un  instant 
après,  il  était  à  mes  côtés,  baignant  et  soulevant  ma  tête,  et  j'éclatai 
involontairement  en  un  murmure  interrompu  de  :  El  kamdu  lillahi!  et 
hamdu  lillahi  (béni  soit  Dieu!) 

Deux  jours  après  cette  tragique  excursion,  le  docteur,  assez  bien  re- 
mis de  ses  souffrances,  entrait  à  R'at  et  constatait  avoc  quoique  désap- 
pointement que  ce  célèbre  marché  des  Touareg  n'était  qu'un  gros 
village  de  250  maisons,  au  pied  d'une  éminence  rocheuse,  et  comman- 
dant une  plaine  parfaitement  aride,  à  l'exception  de  quelques  belles 
plantations  de  dattiers.  Les  plus  importantes  appartiennent  au  chef  de 
l'oasis,  un  Toudti  ou  indigène  du  Touat,  nommé  Hadj  Ahmed,  qui  a 
réussi ,  à  l'aide  d'une  grande  fortune  commerciale,  à  supplanter  l'in- 
tluence  des  chefs  touareg,  et  s'est  bâti  dans  la  plaine  une  fort  belle 
habitation  qui  paraît  destinée  à  être  l'embryon  d'une  ville  nouvelle. 

Toa*  XIV.  22 
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Il  at  a  au  moins  liOO  ans  d'existence,  puisqu'il  en  est  question  dans 
Ibn-Batouta  :  mais  jusqu'ici  la  jalousie  des  Touatis  et  leur  prétention 
au  monopole  du  commerce  sur  la  ligne  de  Tomliouctou  ont  entravé 
l'essor  de  leur  humble  rivale  de  l'est.  Cette  ville  n'en  est  pas  moins 
destinée  à  un  certain  avenir,  comme  toutes  les  villes-carrefours  dans  les 
pays  de  caravanes,  car  elle  est  située  au  point  d'intersection  des  routes 
du  Maroc  à  l'Egypte  par  Mourzouk;  de  Tunis  au  pays  des  noirs  par 
R'uames,  et  de  Tripoli  au  même  pays,  ces  deux  dernières  se  confondant 
à  R  at  même.  On  eût  pu,  dans  toute  autre  contrée,  bien  augurer,  pour 
le  bien-être  futur  de  la  ville,  de  l'intelligence  pratique  du  chef  étranger 
qu'elle  s'était  donné;  mais  ce  serait  peu  connaître  les  chefs  africains 
que  de  les  croire  capables  d'initiative  en  dehors  de  leurs  affaires  les 
plus  strictement  personnelles.  Nos  voyageurs  admirèrent  les  perfec- 
tionnements apportés  par  le  gouverneur  à  ses  plantations,  et  surtout 
un  ingénieux  système  d'irrigation  de  vastes  jardins  potagers  :  exemple 
utile,  du  reste,  mais  qui  n'avait  guère  d'imitateurs  dans  une  contrée 
qui  n'attend  pourtant  qu'un  peu  de  travail  pour  doubler  et  quadrupler 
sa  production.  * 

A  R'at,  il  fallut  négocier  avec  les  chefs  touareg  pour  avoir  la  per- 
mission d'aller  plus  avant.  Les  vues  du  gouvernement  britannique, 
nobles  et  élevées  en  principe,  furent  ici  la  source  d'un  embarras  im- 
prévu. On  allait  sbçner  un  traité,  quand  une  lettre  adressée  par  le 
ministre  au  chef  Djabour,  et  faisant  mention  du  projet  d'abolition  de 
la  traite  des  noirs,  produisit  le  plus  mauvais  effet.  On  pouvait  suppo- 
ser à  Londres  que  les  marchands  des  villes  sahariennes  redouteraient 
plutôt  la  concurrence  anglaise  que  la  fermeture  encore  éloignée  des 
marchés  de  chair  humaine,  et  c'est  justement  le  contraire  qui  arriva. 
Cela  se  conçoit  facilement.  Ces  marchands  ne  sont  ni  producteurs, 
ni  intéressés  à  soutenir  la  production  indigène,  fort  restreinte  d'ail- 
leurs :  la  seule  concurrence  qui  puisse  les  inquiéter  serait  celle  de  com- 
merçants européens,  venant  s'établir  comme  commissionnaires  et  mar- 
chands en  gros  dans  l'enceinte  de  leurs  villes,  et  à  cet  égard  le  désert 
les  rassure  pleinement. 

Ces  difficultés  résolues  tant  bien  que  mal,  la  caravane  se.  remit  en  route 
et  entra  peu  de  jours  après  dans  l'effroyable  pâté  des  monts  Askar,  suc- 
cession d'entonnoirs  et  de  défilés  s'ouvrant  dans  des  masses  de  calcaire 
noir  d'un  indicible  effet.  En  examinant,  dans  l'ouvrage  qui  nous  sert 
de  guide,  la  vue  de  l'infernale  passe  qui  s'appelle  la  vallée  d'Egeri, 
on  se  fera  de  cette  nature  pétrifiée  une  idée  que  nos  descriptions  ne 
pourraient  qu'affaiblir.  Mais  la  nature  n'était  pas  cette  fois  la  plus  re- 
doutable ennemie  des  étrangers  :  l'hostilité  des  indigènes,  envenimée 
par  des  ressentiments  fanatiques,  se  préparait  à  faire  payer  cher  aux 
voyageurs  leur  vaillante  entreprise,  comme  nous  le  verrous  bientôt. 

Le  liî  août,  ils  atteignirent,  un  peu  avant  la  station  d'Aïsou  ou  des 
Sept  Sources,  la  limite  des  pluies  estivales.  Le  ciel  avait  une  teinte  ver- 
millon, la  chaleur  la  plus  étouffante  régnait  dans  l'air  :  un  véritable 
ouragan  accompagné  de  tonnerre  fondit  sur  eux  et  les  inonda  en  un 
instant.  Mais  ce  n'était  rien  auprès  de  la  journée  du  30  août,  dans  la 
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vallée  de  Tintaroda.  Ils  venaient  de  camper,  quand,  vers  les  quatre  heure»; 
après  midi,  un  cri  s'éleva  dans  la  caravane  :  «  El  ouadi  jai\  voici  le  tor- 
rent! »  Richardson  sortit  pour  voir  ce  que  c'était,  et  vit  une  nappe 
blanche  qui  s'avançait  du  sud  entre  les  arbres  de  la  vallée.  Il  avait  plu 
de  ce  côté,  de  gros  nuages  noirs  couvraient  le  ciel.  Dix  minutes  après, 
une  rivière  impétueuse  roulait  ses  eaux  dans  le  vallon,  et  au  bout  d'une 
heure,  ce  torrent  avait  acquis  assez  de  force  pour  emporter  bétail,  mai- 
sons et  arbres  déracinés.  Le  camp  était  devenu  une  ile,  et  l'eau  grossissant 
toute  la  nuit,  la  pluie  ne  cessant  de  tomber  tout  le  jour,  les  hommes 
de  la  caravane,  qui  s'étaient  d'abord  contentés  de  pousser  des  clameurs 
stupides,  se  décidèrent  à  saisir  leurs  haches  et  à  construire  une  sorte  d« 
digue  autour  du  campement.  Richardson,  peu  rassuré,  demanda  au  guide 
Yusuf  s'il  ne  convenait  pas  de  choisir  un  lieu  moins  exposé.  «  Oh  !  dit 
le  Saharien,  nos  hommes  sont  toujours  au  même  lieu.  »  La  marée  mon- 
tante, qui  battait  les  piquets  des  tentes,  arracha  l'Africain  à  sa  paresse 
Hegmatique  :  il  essaya  de  faire  un  petit  fossé,  «  comme  au  sport,  »  dit  le. 
journal  du  voyageur  ;  mais  l'obstacle  fut  emporté  en  cinq  minutes,  et  la 
caravane  transporta  ses  bagages  et  ses  tentes  sur  un  petit  tertre  assiégé 
par  les  vagues  écumeuses.  Les  Kclaouis  opérèrent  Le  sauvetage  gauche- 
ment et  de  mauvaise  grâce,  comme  s'ils  avaient  été  complètement  indif- 
férents au  sort  de  leur  propriété  :  quant  aux  noirs,  ils  chantaient,  dan- 
saient et  se  roulaient  dans  l'eau,  dans  tout  l'épanouissement  de  la  niaise 
et  grotesque  insouciance  qui  distingue  ces  malheureux. 

Cependant  le  danger  était  énorme.  L'eau  croissait  toujours,  furieuse, 
roulant  des  arbres  broyés,  dont  quelques-uns  adhéraient  à  des  îles  flot- 
tantes. Les  voyageurs  pouvaient  calculer  combien  de  pouces  de  crue  les 
séparaient  encore  de  la  mort.  «  Il  me  semblait,  dit  Richardson,  entendre 
les  fanatiques  de  Tintorada  se  dire  les  uns  aux  autres  :  Voilà  les  impies  qui 
ont  donné  de  roi'  pour  sauver  leur  vie,  et  voilà  Dieu  qui  les  pwàt  !  »>  Après  de 
longues  heures  d'anxiété,  ils  virent  les  eaux  rester  un  instant  station- 
naires,  puis  décroitre  rapidement.  En  ce  moment,  une  troupe  armée 
déboucha  vers  le  sud,  et  les  gens  de  la  caravane  se  mirent  à  crier  joyeu- 
sement cette  fois  :  «  Les  Kelaouis!  les  Kelaouis:  »  C'était  l'escorte  que  le 
sultan  d'Ahir  envoyait  à  la  rencontre  des  Européens. 

Revenons  aux  environs  d'Aï  sou,  où  nous  les  avons  laissés.  A  deux 
journées  de  ce  lieu,  au  pied  du  Makel  n'Ikelan  (rocher  des  nègres),  Rarth 
vit  sur  une  colline  quelques  noirs  dont  l'attitude  lui  sembla  suspecte  ; 
prévoyant  une  attaque  possible,  il  descendit  de  son  mehara  et  se  mit 
à  marcher  à  pied,  tenant  sa  béte  par  la  longe.  Il  fut  assez  surpris  de  voir 
deux  de  ces  hommes  exécuter  une  danse  bizarre,  à  laquelle  les  Kelaouis 
prirent  part;  et  tout  à  coup  deux  des  danseurs,  se  détachant  du  groupe, 
saisirent  brusquement  la  longe  du  mehara  et  demandèrent  un  tribut  au 
docteur.  Celui-ci  saisit  ses  pistolets,  mais  quelques  mots  donnèrent  l'ex- 
plication du  malentendu  et  d'un  usage  traditionnel  ayant  une  certaine  va- 
leur historique.  Il  parait  que  quand  les  Kelaouis  conquirent  le  pays  sur  les 
nègres  Goubcris  et  prirent  leur  capitale,  Tinschamman,  un  traité  inter- 
vint, par  lequel  la  vie  des  vaincus  était  épargnée  et  le  chef  des  vainqueurs 
épousait  une  femme  gouberie.  En  souvenir  do  cet  accord,  les  noirs  ont 
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gardé  le  privilège  de  soumettre  à  un  tribut  toute  caravane  Kelaoui  qui 
passe  la  frontière  de  leur  contrée  (ancienne  frontière,  par  conséquent,  dt? 
la  race  nègre  au  nord),  et  l'homme  qui  avait  arrêté  le  docteur  était  le 
serki-n-bai  (le  chef  des  noirs  ou  des  esclaves)  :  les  deux  mots,  hélas  !  sont 
synonymes  dans  les  langues  de  ces  peuples! 

Quatre  jours  après,  autre  rencontre,  mais  bien  autrement  dramatique. 
Un  goum  de  bandits,  qui  de  soixante  monta  rapidement  à  plusieurs 
centaines,  enveloppa  la  caravane  et  demanda  qu'on  lui  livrât  les  chrétiens. 
La  caravane  résista  généreusement  à  ces  intimations  accompagnées  de 
menaces  sauvages.  Plusieurs  de  ses  membres  se  croyaient  perdus  et 
auraient  de  bon  cœur  sacrifié  tous  les  infidèles  du  monde.  Mais  la  majo- 
rité ne  subit  pas  cette  influence  pusillanime.  Parmi  les  plus  résolus  se 
tirent  remarquer  Boro,  qui  l'épée  à  la  main,  cria  au  docteur  de  se  placer 
auprès  de  lui,  et  Farredji,  qui,  lança  aux  bandits  des  défis  énergiques. 
Ce  qui  parut  intimider  le  plus  les  Touareg,  ce  furent  les  baïonnettes  euro- 
péennes, car  ils  avaient  compté  attaquer  à  la  mexicaine,  c'est-à-dire,  après 
avoir  essuyé  le  feu  des  piétons,  les  charger  au  galop  et  les  transpercer  de 
leurs  redoutables  lances.  L'incident  se  termina,  comme  on  pouvait  le 
prévoir,  par  une  grosse  extorsion.  Quelques  jours  après,  le  même  fait  se 
répéta  à  Seloufiet,  avec  une  solution  absolument  identique.  A  Tintorada, 
les  marabouts,  qui  étaient  la  population  dominante  de  la  ville,  décla- 
rèrent qu'ils  avaient  lu  dans  leurs  livres  les  noms  des  étrangers  ;  ils  enga- 
gèrent 1rs  habitants  à  les  recevoir  à  bras  ouverts,  à  leur  fournir  libérale- 
ment tout  ce  dont  ils  pourraient  avoir  besoin,  et  à  leur  accorder  un»? 
protection  effective  jusqu'à  Tintelloust.  Leur  intention,  à  ce  qu'il  parait, 
était  d'engager  par  la  persuasion  et  la  bienveillance  les  nouveaux  arrivés 
à  embrasser  l'islamisme  :  en  tout  cas,  cet  aimable  accueil  devait  leur 
faire  oublier  les  tracasseries  inhospitalières  qui  avaient  marqué  leur 
arrivée  dans  l'Ahir. 

Disons  un  mot  de  cette  oasis  qui  tranche  singulièrement  avec  la  struc- 
ture générale  de  l'Afrique  intertropicale.  C'est  un  pâté  de  montagnes  qui 
ne  parait  se  relier  à  rien,  ni  aux  hauteurs  du  Sahara  oriental,  qui  sont 
très-faibles  d'ailleurs,  ni  aux  monts  Anahef,  qui  dans  le  nord  sont  une 
portion  du  Djebel  Hoggar.  Au  milieu  d'une  région  dont  les  élévations 
ne  dépassent  guère  350  mètres,  l'Ahir  projette  brusquement,  comme  uni- 
grande  lie  abrupte,  ses  sommets  de  1,500  mètres  au  moins.  Sa  longueur 
du  nord  au  sud,  est  de  60  lieues  environ,  sa  largeur  ne  parait  pas  dépas- 
ser 35  :  quelque  chose  comme  l'étendue  de  la  Sicile.  Pas  de  rivière  perma- 
nente, mais  de  grandes  artères  ravinées  qui  servent  de  route  aux  cara- 
vanes. Les  Touareg  Kelaouis,maitres  de  l'oasis,  y  ont  un  certain  nom- 
bre de  villes,  comme  Tintelloust,  résidence  du  sultan,  Agadez,  capitale 
réelle,  Afasas,  Asoudi,  habitées  par  une  population  mixte,  provenant  du 
mélange  du  Touareg  avec  l'élément  noir  gouberi,  que  les  blancs  ont  sou- 
mis il  y  a  quelques  siècles.  Passons  rapidement  sur  l'accueil  amical , 
mais  passablement  intéressé,  que  nos  Européens  reçurent  du  sultan  En- 
Nour,  une  sorte  de  bon  roi-soliveau  desoixante-dix-huit  ans  et  d'un  exté- 
rieur vénérable,  et  arrivons  à  Agadez,  dont  le  nom  est  depuis  longtemps 
eonnu  des  Européens,  mais  qu'aucun  voyageur  n'avait  encore  visitée. 
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Apadez,  bâtie  sur  un  terrain  fortement  imprégné  de  sel,  et  qui  repose 
.sur  une  couche  de  grès,  est  une  vaste  cité  dont  le  périmètre  semble  accu- 
ser une  population  de  cinquante  mille  Ames;  elle  en  contient  à  peine  le 
septième  aujourd'hui.  La  guerre  peut-être,  l'émigration  au  Soudan,  à  ce 
que  prétendent  les  indigènes,  ont  amené  cette  énorme  dépopulation  et  la 
ruine  qui  s'en  est  suivie.  Les  remparts  et  des  quartiers  entiers  sont  à  peu 
près  détruits,  ainsi  qu'une  tour  penchée  d'un  aspect  assez  original.  Le 
monument  le  plus  important  d'Agadez  est  le  Mess-Alladje,  ou  la  mosquée, 
H  surtout  sa  tour,  haute  de  près  de  cent  pieds,  bâtie  en  terre  et  assojétie 
au  moyen  de  treize  rangs  de  planchettes  de.  palmier-doum  ;  elle  dépasse  le 
niveau  des  murs  d'un  mètre  environ.  Cette  belle  pyramide  domine  la 
cité  entière  et  se  voit  de  fort  loin.  Quant  au  Fada  ou  palais  du  sultan,  c'est 
inoins  un  monument  qu'une  petite  ville  adossée  au  rempart  de  la  grande, 
fi  ayant  son  enceinte  particulière.  Des  soixante  et  dix  mosquées  que  la 
tradition  prétend  avoir  existé  à  Agadez,  dix  au  plus  subsistent  encore, 
<  t  trois  seulement  méritent  quelque  attention.  Le  centre  de  la  ville  est 
occupé  par  les  marchés,  et,  ce  qui  est  caractéristique  dans  les  capitales 
soudaniennes,  par  trois  marcs  qui  servent  à  baigner  les  chevaux  et  à  laver 
le  linge. 

L'intérieur  d'une  maison  riche  d'Agadez  ne  manque  pas  d'un  certain 
c  onfortable.  Prenons  pour  exemple  une  habitation  de  la  place  iVSakan 
des  jeunes  chameaux).  Elle  est  à  deux  étages,  blanchie  à  la  chaux;  on 
entre,  par  trois  vestibules  successifs,  dans  une  vaste  cour,  sur  laquelle 
s'ouvrent  plusieurs  appartemeuts.  A  un  des  murs  sont  scellés  des  vases 
régulièrement  alignés,  ayant  leurs  ouvertures  tournées  en  dehors,  pour 
que  les  tourterelles  y  fassent  leurs  nids  ;  des  chèvres  occupent  deux  cham- 
bres voisines;  l'appartement  de  droite  est  précédé  do  nattes  supportées 
par  des  poteaux  faisant  à  peu  près  l'office  de  marquises,  et  fort  appré- 
ciables pendant  les  chaleurs  étouffantes  de  la  journée.  Un  énorme  bois 
do  lit  est  le  meuble  nécessaire,  et  quelque  peu  fastueux,  des  maisons 
asbéniennes;  ajoutez,  pour  animer  le  tout,  de  beaux  enfants  couleur  de 
euivre,  jouant  dans  les  cours  avec  des  autruches  apprivoisées,  et  vous  aurez 
une  idée  d'un  intérieur  africain. 

Les  voyageurs  s'empressèrent  de  rendre  leur  visite  obligée  au  chef  Abd- 
«•1-Kaderi,  qui  les  reçut  gracieusement,  et,  apprenant  que  Mohammed 
Fioro  avait  eu  depuis  son  arrivée  un  violent  accès  de  lièvre,  ils  jugèrent 
l'occasion  favorable  pour  réparer,  par  une  prévenance,  le  fâcheux  effet  de 
la  conduite  de  M.  Gagliufli.  Boro  demeurait  sur  la  place  N'Sakan,  dans 
une  jolie  maison  d'une  blancheur  éclatante.  Il  fut  très-sensible  à  la 
démarche  des  Européens,  les  reçut  à  bras  ouverts  et  les  conduisit  assez 
loin  dans  la  rue.  Il  était  alors  sans  emploi,  mais  il  n'eu  était  pas  moins 
un  des  plus  riches  marchands  de  la  contrée  à  deux  cents  lieues  à  la  ronde, 
«•t  le  plus  riche  de  Sakatou  même.  Il  vivait  à  Agadez  en  chef  patriarcal 
«l  une  cinquantaine  de  111s  qui  avaient  aussi  leur  famille,  et  quelques-uns 
«l'entre  eux  remplissaient  au  palais  l'office  de  fadaoua  nserki  (courtiers 
du  prince). 

Un  autre  jour,  h;  cicérone  indigène  Hamma  donna  au  docteur  un 
curieux  spécimen  de  la  vie  intime  d  une  Aspasie  saharienne.  Il  le  meua 
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chez  une  dame  avec  laquelle  il  semblait  vivre  en  parfaite  intelligence,  et 
qui  lui  fit  un  gracieux  accueil.  C'était  une  jolie  personne,  encore  assez 
fraîche,  bien  que  plusieurs  fois  mère  :  petite,  bien  faite,  avec  le  teint 
bruni,  mais  non  cuivré,  des  femmes  arabes,  parée  de  force  bijoux.  Elle 
avait  un  mari  qui  vivait  à  Katsena,  «  et  dont  elle  ne  semblait  pas  attendre 
le  retour  avec  1rs  sentiments  d'une  Pénélope.  »  Elle  avait  plusieurs  beaux 
enfants  qui  se  roulaient  autour  d'elle,  nus,  mais  couverts  de  bijoux  d'ar- 
gent, et  parmi  eux  une  charmante  petite  fille,  la  favorite  de  la  mère. 

Ija  temps  que  Barth  passa  à  Agadez  fut  employé  par  lui  à  débrouiller 
tant  bien  que  mal  les  annales  confuses  d' Agadez.  Fondée,  on  ne  sait  par 
qui,  vers  1 4(50,  au  rapport  de  Marmol,  elle  appartenait,  cinquante  ans  plus 
tard,  à  cinq  tribus  berbères,  qui  furent  expulsées  de  l'oasis  par  le  conqué- 
rant noir  Hadj  Mohammed  Askia,  dont  nous  aurons  à  parler  à  l'occasion 
de  Tombouctou.  Ces  cinq  tribus,  qui  elles-mêmes  avaient  jadis  conquis 
l'oasis ,  étaient  les  Gaurara,  les  Taflraata,  les  Beni-Ouazid,  avec  les 
Tesko,  les  Misrata,  les  Aoudjelah.  Les  premières  venaient  du  Touat,  les 
suivantes  de  H'dames,  les  deux  dernières  du  pays  de  Tripoli  :  leurs 
uoms  sont  restés  attachés  à  des  quartiers  de  la  ville  actuelle.  Notre  doc- 
teur semble  croire  à  la  réalité  d'une  fondation  simultanée  par  ces  diverses 
tribus,  venues  de  régions  si  distantes  les  unes  des  autres  (il  y  a  au 
moins  vingt-trois  degrés  de  longitude  entre  Touat  et  Aoudjelah):  mais 

e  pourrait-on  supposer  avec  plus  de  vraisemblance  qu'une  ville  com- 
merçante, fondée  par  les  Aoudjelah,  par  exemple,  au  pied  du  massif  le 
plus  saillant  des  montagnes  sahariennes,  s'est  accrue  par  des  apports  suc- 
«jessifsde  populations  chassées  de  leur  pays  ou  simplement  tentées  par  une 
.situation  si  exceptionnellement  favorable?  Eu  Afrique,  les  exemples  pa- 
reils ne  sont  pas  rares. 

Ce  qui  est  bien  établi,  c'est  que  le  conquérant  prit  la  ville,  et  que  la 
langue  du  peuple  vainqueur,  le  songhay,  y  remplaça  le  berbère.  Un  chef 
songhay  devint  le  souverain  héréditaire  de  l'Asben,  sous  condition 
de  payer  au  suzerain  un  tribut  de  150,000  ducats;  mais  les  Songhay 
déclinèrent  à  leur  tour,  et  les  Touareg  devinrent  les  vrais  suzerains 
de  l'oasis.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Léon  l'Africain,  «  celui 
qui  plaît  le  mieux  aux  habitants  du  désert  devient  le  roi  d' Agadez.  »  La 
famille  actuellement  régnante  a  le  désagrément  de  dépendre  de  deux 
maitres  à  la  fois,  le  chef  targui  deTintelloust,  comme  nous  l'avons  dit,  et 
le  souverain  le  plus  puissant  de  toute  l'Afrique,  l'Emir  des  Croyants,  qui 
règne  à  Sakato  sur  l'empire  des  Peulhs  orientaux  :  c'est  ce  dernier  qui 
donne  l'investiture  aux  chefs  agadézis. 

Le  vizirat  est  rempli  par  le  serki-u-turroua,  «  le  seigneur  des  blancs,  » 
dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot.  Ce  n'est  pas  seulement  la  première 
dignité  de  l'Etat,  c'est  aussi  la  plus  lucrative.  Les  fonctions  de  ce  chef 
consistent  à  escorter  chaque  année  la  grande  caravane  de  sel  qui  part 
des  salines  de  Hilnia  pour  aller  couvrir  de  ses  produits  les  marchés  saha- 
riens et  marocains  de  l'est.  Cette  protection  assez  onéreuse  coûte  à  la  ca- 
ravane de  45,000  à  50,000  francs,  représentés  par  un  droit  fixe  prélevé  sur 
chaque  charge  de  chameau.  Ajoutez  à  cela  les  profits  qu'il  est  libre  de 
Jaire  en  commerçant  lui-même,  et  vous  comprendrez  aisément  que 
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Mohammed-Boro  balançait  à  Agadez  l'influence  du  sultan  lui-même. 

L'importance  commerciale  d' Agadez,  l'un  des  carrefours  les  plus  ani- 
més du  Sahara  et  la  station  la  plus  hospitalière  aux  caravanes,  a  certai- 
nement diminué  à  mesure  que  les  villes  du  Haouça  ont  grandi,  mais  elle 
est  encore  très-considérable.  Il  est  à  noter  que,  sur  ce  marché,  le  numé- 
raire (représenté  par  l'or,  l'argent,  les  cauris)  est  à  peu  près  inconnu.  Le 
mitkhal  y  est  une  monnaie  fictive,  comme  le  louis  chez  nos  paysans  fran- 
çais :  il^aut  un  peu  plus  de  deux  francs  et  se  divise  en  dix  erjal;  c'est  le 
système  décimal  depuis  longtemps  appliqué  par  les  barlwres.  Le  docteur 
souhaite  vivement  que  l'Angleterre  ait  un  agent  à  Agadez,  excellent  dé- 
bouché pour  ses  articles  de  commerce  les  plus  variés  (1). 

D' Agadez,  Barth  retourna  à  Tintelloust,  muni  d'une  lettre  par  laquelle 
Abd-el-Kaderi  le  recommandait  chaudement,  comme  son  hôte,  à  l'émir 
de  la  province  de  Daura,  lorsqu'il  passerait  dans  son  territoire  pour  aller 
visiter  l'émir  des  croyants  à  Sakatou.  Il  ne  s'arrêta  à  Tintelloust  que 
quelques  heures,  et  l'expédition  réunie  partit  pour  le  sud  et  arriva  le 
premier  jour  dans  la  plaine  de  Tinteggana,  où  elle  trouva  le  vieux  sultan 
campé  avec  tout  son  monde.  En-Nour  reçut  Barth  avec  une  courtoisie 
qui,  s'il  faut  l'en  croire,  aurait  excité  la  jalousie  de  ses  compagnons.  Le 
docteur  a  parfois  de  ces  petits  côtés  que  nous  regrettons  de  retrouver  dans 
un  livre  destiné  à  marquer  au  premier  rang  des  œuvres  de  ce  genre. 
Quoiqu'il  en  soit,  après  un  mois  de  séjour  auprès  d'En-Nour,  l'expédi- 
tion se  remit  en  marche  le  long  du  flanc  oriental  des  énormes  hauteurs 
qu'ils  avaient  déjà  longées  au  couchant.  On  suivit  quelque  temps  la  vallée 
d'Unan,  couverte  de  palmiers,  de  troupeaux,  d'habitations,  et  de  temps 
en  temps  fertilisée  par  un  grand  torrent  qui  s'y  creuse  un  sillage  pro- 
fond rempli  de  melons  d'eau  et  bordé  de  bagarouas.  «  C'était  le  haut  Nil, 
dit  le  docteur,  avec  la  différence  d'un  lit  sablonneux  à  un  grand  fleuve.  >< 
Les  monts  de  l'ouest,  peuplés  de  lions  redoutés,  s'abaissaient  peu  à  peu, 
et  le  granit,  qui  en  était  la  roche  principale,  passait  au  calcaire  :  des  hau- 
teurs basaltiques  se  montraient  sur  le  lK>rd  immédiat  des  vallons. 

(1)  Nous  donnons  ici  quelque»  notes  recueillies  par  le  voyageur  sur  le  marché  d'Aga- 
dez.  On  remarquera  le  ban  prix  de  presque  tous  les  articles,  qui  s'étend  même  aux  ar- 
ticles d'Europe,  puisque  le  docteur  déclare  y  avoir  acheté  du  calicot  anglais  20  p.  0/0 


moins  cher  qu'à  Mourzouk. 

fr.  t. 

Vingt  wkka  de  dourra  ou  sorgho   2  » 

Dix  zekka  de  riz   2  » 

Un  jeune  chameau  de  deux  ans   36  » 

Un  chameau  dans  la  force  de  l'Age   50  » 

Un  bon  cheval  (qualité  commune)   200  » 

Un  cheval  arabe,  du  Tount   2,000  » 

Un  Ane   12  à  15  » 

Un  bœuf   16  » 

Un  veau   8  » 

Une  paire  de  belles  sandales   »  20 

Une  paire  de  sandales  commune»   1  » 

Un  Bubeta  (chAle  blanc  égyptien  bordé  de  rouge)   2  » 

Un  turkedi  (vêtement  de  femme  en  cotonnade  sombre,  sortant 

des  manufactures  de  Kano)   4  » 

Le  même,  qualité  supérieure   6  à  10  50 
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Entre  l'Ahir  et  le  Soudan,  on  eut  à  traverser  un  désert  d'environ 
:i0  lieues,  qui  paraît  former  sur  une  très-longue  étendue  la  limite  entre  le 
Sahara  et  le  pays  des  noirs.  C'est  une  région  presque  dépourvue  d'eau, 
sauf  quelques  sources  fréquentées  par  les  maraudeurs  :  l'antilope  à  lon- 
gues cornes  y  abonde,  la  girafe  y  est  beaucoup  plus  rare.  La  vie  semble 
commencer  vers  le  i  'ô°  30',  à  un  village  nommé  In-Assamct,  appartenant 
aux  Tagama  et  bâti  à  la  façon  soudanienne,  avec  des  nattes  posées  sur  un 
amas  de  branchages  et  recouvertes  de  peaux.  Cependant  la  terrasse  sud  du 
plateau  n'apparaît  qu'à  plus  d'un  myriamètre  de  là,  sous  la  forme  d'un 
escarpement  d'une  trentaine  de  mètres.  La  végétation  du  Soudan  se  mon- 
tre déjà  sous  une  forme  assez  significative,  celle  d'un  poison  violent,  le 
kumkummia:  c'est  une  euphorbe  de  moins  de  deux  pieds  de  haut,  que  les 
Arabes  appellent  «  le  poison  des  lions,  »  et  auquel  les  noirs  empruntent 
le  suc  vénéneux  où  ils  trempent  leurs  flèches.  On  dirait  que  la  sombre 
Nigritie  s'annonce  dès  le  premier  pas  au  voyageur  épuisé  qui  croit  toucher 
à  l'abondance  et  à  la  vie,  par  des  végétaux  meurtriers  sinistres.  Nos  visi- 
teurs purent  oublier  un  peu  plus  loin  cette  première  impression  en  arri- 
vant au  bord  du  joli  petit  lac  de  Gumrek,  qui  réfléchit  dans  ses  eaux  le 
dôme  de  feuillage  formé  par  le  bel  acacia  bugaroua.  De  nombreux  trou- 
peaux affluent  sur  ses  bords  pour  s'abreuver  et  pour  s'abriter  pendant  la 
chaleur,  et  ajoutent  au  riant  effet  de  ce  petit  paysage. 

Dix  lieues  plus  loin,  de  riches  cultures  et  de  beaux  champs  de  blé, 
parmi  lesquels  on  voit  des  huttes  aux  sommets  arqués  s'espacer  à  des 
distances  de  plus  en  plus  rapprochées,  annoncent  le  pays  de  Dameghon. 
C'est  une  contrée  principalement  agricole,  sans  villes  proprement  dites, 
d'un  diamètre  moyen  de  o0  lieues,  et  qui  a  le  malheur  d'être  sur  la 
frontière  que  se  disputent  PAhir  et  le  Bournou  :  aussi  les  guerres  de  ces 
deux  Etats  l'ont  en  partie  dépeuplée.  L'Ahir  a  fini  par  le  conquérir  et  en 
Tait  son  grenier  d'abondance  :  sa  métropole  est  un  gros  village  nommé 
Taghelel,  que  visita  l'expédition,  et  qui  se  compose  de  deux  bourgades 
d'environ  cent  vingt  huttes  séparées  par  quelques  tamariniers.  Un  mar- 
ché important  se  tient  dans  cet  endroit,  et  deux  autres  bourgs  voisins 
ont  aussi  le  leur  :  marchés  entièrement  ruraux  d'ailleurs,  et  où  ne  li- 
gurent  que  les  objets  de  première  nécessité  dans  la  vie  de  ces  labou- 
reurs, qui  ne  connaissent  d'autre  luxe  que  celui  de  quelques  verro- 
teries. Le  il  janvier,  nos  voyageurs  résolurent  de  se  séparer  pour 
envelopper  toute  la  contrée  d'un  réseau  d'itinéraires  dont  le  centre  serait 
Kouka,  capitale  de  Bournou.  Richardson  devait  aller  à  Zinder  avec  la 
caravane  d'En-Nour,  Ovcrweg  à  Maradi  dans  l'empire  de  Sakatou,  Barth 
à  Kano  :  Kouka  était  le  rendez-vous.  Le  principal  motif  de  cette  résolu- 
tion, c'est  que  leurs  ressources  étaient  très-épuisées  :  le  vieux  sultan  les 
avait  exploités  de  main  de  maître  en  les  protégeant,  et  ils  voulaient  con- 
linuer  des  explorations  isolées,  sur  un  pied  plus  modeste,  en  attendant  de 
nouveaux  fonds.  Ils  se  séparèrent  avec  une  émotion  qui  n'était  pas 
exempte  de  tristes  pressentiments.  On  verra  qu'ils  n'étaient  que  trop 
justifiés. 
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Suivons  Richardson  qui  s'acheminait  vers  la  province  bournouane  de 
Zinder,  heureux  de  laisser  derrière  lui  les  passions  fanatiques  et  cupide?, 
les  Touareg,  les  bandits.  «De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  nous  ren- 
contrions des  villages,  et  des. meules  de  blé,  éloignées  des  habitations, 
attestaient  la  sécurité  de  leurs  propriétaires.  Le  pays,  doucement  on- 
dulé, s'encadrait  dans  le  lointain  d'une  ceinture  de  vertes  collines.  » 

A  Zinder,  il  fut  courtoisement  accueilli  par  le  monde  officiel,  repré- 
senté par  le  serki  ou  gouverneur  nommé  par  le  sultan  de  Bournou,  et  le 
chérif,  sorte  d'inspecteur  général  chargé  de  surveiller  les  actes  du  serki. 
Le  chérif  était  un  blanc  qui  avait  fait  les  guerres  d'Algérie  sous  Abd-ei- 
Kader;  c'était  un  homme  intelligent  et  plein  de  savoir-vivre,  et  il  était, 
de  fait,  le  personnage  le  plus  important  de  Zinder. 

Cette  ville  est  vaste,  entourée  d'une  enceinte  et  divisée  en  quartier* 
que  séparent  de  petites  collines.  Elle  est  bâtie  en  terre,  quoique  le  gra- 
nit y  soit  abondant.  La  kasbah  du  sultan  domine  toutes  les  autres  con- 
structions ;  car,  bien  que  l'islamisme  y  règne,  les  mosquées  monumen- 
tales y  sont  inconnues.  La  ville  a  pour  grandes  artères  deux  rues  assez 
larges  pour  permettre  à  douze  chameaux  d'y  passer  de  front;  et  devant 
les  maisons  des  notables  fonctionnaires,  il  y  a  de  petites  places  où  se 
rassemblent  les  élégants  et  les  oisifs.  La  population  semble,  monter  à 
20,000  âmes,  et  le  serki  a  une  armée  de  H, 000  hommes,  y  compris  2,000  ca- 
valiers, dont  la  principale  occupation  est  de  faire  la  razzia  contre 
des  tribus  nègres  établies  dans  les  montagnes.  Le  serki  a  ainsi  sous  la 
main  des  gites  de  bétail  humain  où  il  trouve  à  s'approvisionner  quand 
ses  revenus  réguliers  ne  rapportent  pas  assez.  Dans  un  ordre  de  faits 
moins  important,  Richardson  remarque,  qu'à  Zinder  les  chats  sont  la 
plaie  de  la  ville,  parce  que,  les  rats  et  les  souris  faisant  défaut,  c'est  la 
volaille  qui  fait  le  menu  de  leurs  repas.  Le  rat  est  remplacé  par  un  gros 
lézard  qui  infecte  l'intérieur  des  habitations. 

Les  diverses  provinces  du  Bournou  sont  gouvernées  par  des  notables 
de  la  capitale,  à  qui  le  sultan  donne  ces  préfectures,  et  qui  lui  payent 
une  redevance  annuelle.  Le  gouvernement  de  l'empire  est  fortement 
centralisé;  car  les  préfets  sont  très-dépendants,  surveillés  par  un  per- 
sonnage nommé  ad  hoc,  et  le  mode  d'administration  est  à  peu  près  le 
même  pour  toutes  les  provinces,  qui  ont  à  leur  téte,  outre  un  serki  avec 
le  chérif,  un  kadi,  un  secrétaire,  un  trésorier,  un  fokane  ou  collecteur 
des  douanes,  et  un  général  en  chef. 

I>e  voyageur  partit  de  Zinder  le  0  février  et  se  dirigea  sur  Kouka  à 
travers  un  pays  extrêmement  peuplé  :  il  stationna  à  (iouraï,  où  il  resta 
cinq  jours  pour  se  remettre,  et  le  21  il  entra  à  flouuamana,  village  situé 
sur  une  colline  qui  domine  une  fort  belle  vallée  couverte  de  palmiers  et 
de  cultures  de  blé,  de  coton  et  de  poivre.  Lrs  brusques  alternatives  d'un 
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vent  chaud  et  froid  rendirent  la  température  insupportable,  bien  qu'elle 
ne  dépassât  pas,  au  coucher  du  soleil,  28  degrés  centigrades.  La  santé 
de  l'intrépide  voyageur  diminuait  à  vue  d'oeil;  il  languit  encore  quel- 
ques jours  et  mourut,  le  2  mars,  à  Ungurutua.  T'ne  lettre  du  docteur 
Barth  au  consul  anglais  de  Tripoli  nous  donne  sur  ses  derniers  mo 
ments  des  détails  précieux  que  nous  copions  en  les  abrégeant  : 

Richardaon  avait  quitté  Zinder  en  bonne  santé,  et  c'est  probablement  en  arrivant  toi 
qu  il  ressentit  les  premières  atteintes  de  son  mal.  Au  dire  de  son  interprète,  il  avait  vu 
en  rêve  un  oiseau  descendre  du  ciel  se  poser  sur  une  brauebe  d'arbre,  et,  la  branche 
ayant  cassé,  l'oiseau  était  tombé  à  terre.  Il  avait  consulté  un  indigène  qui  expliquait  les 
songes,  et  qui  lui  avait  dit  que  le  sien  pronostiquait  sa  mort.  Cet  incident  avait  attrisb' 
le  >oyageur  et  lui  avait  fait  penser  qu'il  n'atteindrait  pas  le  but  de  son  entreprise. 
Cependant,  reprenant  courage,  il  monta  le  cheval  dont  le  sarki  lui  avait  fait  présent: 
puU,  ses  forces  diminuant,  il  demanda  un  rhameau;  à  Kaladebria,  il  prit  coup  sur  coup 
diverses  médecines,  ce  qui  fait  penser  qu'il  ne  savait  pas  au  juste  le  genre  île  sa  maladie. 
M.  Richardson  n'avait  jamais  bien  supporté  les  chaleurs  équatoriales,  qui  sont  très- 
ardeutes  à  cette  époque  de  l'année.  Arrivé  à  Kangarvia,  après  de  pénibles  efforts  et  train 
Jours  d'une  marche  très-lente,  il  manifesta  l'intention  do  retourner  a  Tripoli  sans  entrer 
dans  la  plaine  basse  et  brûlante  du  Bournou,  dont  il  était  fort  effrayé.  11  omit  deux  cents 
Wiahbwba  à  un  guide  pour  le  conduire  directement  sur  la  route  de  Bilma;  mais,  n'en 
ayant  pas  trouvé,  il  dut  se  diriger  sur  Kouka... 

A  l'ngurutua,  il  se  trouva  si  faible  qu'il  vit  bien  qu'il  était  perdu,  et  il  le  dit  à  son 
droifinan  Mohammed  Bon  Saad,  qui  le  consola  de  son  mieux  ;  mais  il  répétait  sans  cesse 
qu'  I  était  à  bout  de  forces:  son  pouls  avait  presque  cessé  de  battre.  Il  commença  alors  à 
se  faire  frictionner  de  vinaigre  les  pieds,  la  tète  el  les  épaules,  et,  ses  serviteurs  étant 
sortis  un  instant,  il  se  versa  de  l'eau  sur  le  corps;  pour  combattre  l'effet  de  cette  impru- 
dent, ils  se  mirent  à  le  frotter  avec  un  peu  d'huile.  Vers  le  soir,  il  mangea  un  peu  et 
essaya  de  dormir;  mais,  malgré  le  narcotique  qu'il  semble  avoir  pris,  il  ne  flt  que  se 
tourner  et  se  retourner  sur  sa  couche,  en  appelant  plusieurs  fois  sa  femme  par  son 
nom.  Il  se  lit  transporter  hors  de  sa  tente  et  se  lit  faire  du  thé,  mais  il  ne  put  trouver 
de  repos. 

Après  minuit,  son  vieil  interprète,  lusuf  Mokni,  qui  veillait  dau»  sa  teute,  se  fit  un 
peu  de  café  pour  combattre  le  sommeil.  M.  Ricliardson  eu  demanda  une  lasse;  mais  sa 
main  était  si  faible  qu'il  pouvait  à  peine  tenir  la  tasse,  et  il  dit  à  Mokni  :  «  Tcrgamcnto 
«/'",  vos  fonctions  de  drogman  sont  finies.  »  Et  il  répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  brisée  : 
«  h'orzn  mnfich,  forza  ttiufich,  le  koul,  je  n'ai  plus  de  forces,  je  n'ai  plus  de  forces,  je 
vous  le  «lis.  »Et  il  plaça  la  main  de  Mohammed  sur  son  épaule.  Sentant  la  mort  venir, 
il  se  mit  sur  sou  séant,  appuyé  par  Mohammed,  poussa  trois  profonds  soupirs,  et 
expira  vers  deux  heures  et  demie  du  matin...  Le  serviteur  appela  le  kacheln  <  officier)  qu* 
le  sultan  avait  cliargé  de  protéger  Hichardson,  et,  pendant  que  les  esclaves  ensevelis- 
saient le  cadavre  dans  trois  chemises  qu'ils  avaient  découpées  à  cet  effet,  le  kachela 
ordonna  aux  gens  du  village  de  lui  creuser  uue  tombe.  De  bon  matin,  ils  levèrent  le 
corps,  le  posèrent  sur  le  propre  tapis  du  défunt,  et  le  portèrent  à  la  foBse  qui  lui  avait 
été  creusée  au  pied  d'un  grand  arbre,  près  du  village,  à  une  profondeur  de  quatre 
pieds  ;  puis,  lui  couvrant  la  téte  et  la  poitrine  d'un  grand  tabah,  ils  le  couvrirent  de  terre 
et  foulèrent  le  sol  avec  soin. 

J'ai  plusieurs  fois  recommandé  a  Hsdj  Behir  de  veiller  sur  ce  lieu,  et  j'ai  la  certi- 
tude que  la  tombe  du  voyageur  qui  a  sacrifié  sa  vie  dans  un  but  d'humanité  sera  res- 
pectée de  tous. 

Tous  les  dévouements  sont  sacrés  ;  mais  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
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voués  à  la  science  pure  accorderont  une  sympathie  particulière  à  l'homme 
qui  apportait,  dans  cette  magnifique  entreprise,  quelque  chose  de  moins 
abstrait  et  de  plus  humain.  Un  des  historiens  de  ce  voyage  a  réuni  les 
portraits  des  trois  amis  eu  tête  de  son  livre.  Ceux  de  Barth  et  d'Ovcrweg 
respirent  cette  passion  froide,  opiniâtre  et  invincible,  cette  puissance 
d'une  volonté  que  rien  ne  détourne  du  but,  auxquelles  le  génie  alle- 
mand doit  sa  supériorité  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  science  criti- 
que. Pour  eux,  la  géographie  a  été  «  l'art  pour  l'art;  »  pour  James  Ri- 
chardson,  elle  a  été  l'auxiliaireret  l'outil  d'une  noble  et  haute  pensée.  On 
en  suit  le  reflet  sur  sa  belle  ligure  un  peu  mélancolique,  dans  ses  yeux 
graves,  rêveurs,  et  qui  semblent  suivre  une  idée  lointaine.  Sa  vie  et  sa 
mort  ont  montré  en  lui  un  de  ces  modestes  héros  qui  protestent  par 
leur  exemple  contre  un  préjugé  enraciné  dans  lésâmes  faibles;  celui 
qui  ne  voit  dans  les  promoteurs  du  plus  grand  progrès  moral  de  ce 
siècle  que  les  instruments  perfides  ou  niais  de  je  ne  sais  quelles  rivalités 
de  colonies.  Ceux  qui  révent  pour  leurs  héros  favoris  les  grandes  joies  du 
triomphe  entrevu  avant  de  mourir,  pourront  regretter  que  Richardson 
soit  mort  quatre  ans  trop  tôt;  il  eût  vu,  en  une  seule  année,  un  résultat 
plus  grand  qu'il  ne  l'eût  attendu  d'un  demi -siècle  :  l'esclavage  aboli 
dans  trois  Etats  musulmans  civilisés,  malgré  des  clameurs  fanatiques 
vite  étouffées  par  les  applaudissements  unanimes  d<>  l'Europe. 


Guillaume  Lkjban. 
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Si  la  vogue  était  l'exacte  mesure  du  mérite,  je  ne  sais  pas  sur  quel  ton 
il  faudrait  célébrer  les  louanges  de  la  photographie;  et  même,  en  rabat- 
tant de  ce  que  l'engouement  actuel  peut  avoir  d'excessif,  il  reste  de  si 
lionnes  raisons  de  louer,  que  le  plaidoyer  ressemblerait  encore  beaucoup 
à  un  panégyrique.  Intelligible  à  tous  les  esprits,  accessible  à  toutes  les 
bourses,  habile  à  prendre  chacun  par  son  faible,  la  photographie  pénètre 
partout,  et  partout  elle  est  la  bien- venue  :  voilà  qui  est  hors  de  doute. 

Cette  rapide  et  universelle  diffusion  des  produits  de  la  photographie 
«•st-elle  un  bien  ou  un  mal?  Doit-on  y  applaudir  ou  s'en  indigner?  Faut- 
il  y  voir  une  décadence  du  goût  public  ou,  au  contraire,  un  progrès  de 
ce  même  goût  qui  deviendrait  par  là  plus  expérimenté  ?  Ainsi  posée, 
la  question  me  semble  sinon  résolue,  du  moins  en  bon  chemin  de  l'être. 
Si  l'on  ne  cherche  dans  la  photographie  que  ce  qui  y  est  réellement, 
c'est-à-dire  une  distraction  agréable,  un  passe-temps  ingénieux,  un 
amusement  que  ne  dédaignent  pas  même  les  gens  sérieux,  Je  ne  sais  trop 
ce.  qu'on  peut  lui  reprocher,  et  je  sais  bien,  au  contraire,  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  à  sa  louange.  A  des  gens  qui  s'amusent,  soutenir  qu'ils  ne, 
s'amusent  pas,  ou  qu'ils  ont  tort  de  s'amuser,  c'est  une  vaine  et  inutile 
pédanterie;  aussi  je  n'ai  l'intention  ni  ne  me  reconnais  le  droit  de  dres- 
ser un  réquisitoire  contre,  la  photographie.  Le  dirai-je  même?  amusement 
pour  amusement,  je  préférerais  celui-là  à  bien  d'autres.  Aussi  n'est-ce 
pas  la  photographie  que  je  prétends  attaquer  ici;  mais,  à  propos  d'elle, 
une  idée  fausse  et  préjudiciable  au  goût  public.  En  effet,  si  on  fait  de  la 
photographie  une  sœur  et  comme  une  rivale,  de  la  peinture,  si  on  croit 
que,  pour  en  avoir  tous  les  caractères  extérieurs,  elle  puisse  un  seul 
instant  se  confondre  avec  elle,  on  tombe  dans  une  erreur  d'autant  plus 
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grave,  qu'elle  tend  à  justifier,  par  des  œuvres  d'un  incontestable  agré- 
ment, toutes  les  théories  du  réalisme. 

La  photographie  est  une  merveilleuse  et  charmante  industrie,  mais 
c'est  une  industrie;  la  peinture  est  un  art,  et  ce  seul  mot  dit  tout.  La 
photographie,  si  loin  qu'elle  pousse  la  perfection  du  procédé  et  la  magie 
du  bien-rendu,  est  et  restera  éternellement  en  deçà  d'une  certaine  limite 
qu'il  lui  est  impossible  de  franchir.  La  peinture,  si  gauche  que  soient  ses 
essais,  si  im]>arfait  que  soit  son  procédé  matériel,  commence  précisément 
au  delà  de  cette  limite  qui  désespérera  toujours  la  photographie  la  plus 
avancée.  La  photographie  a  fait  en  peu  de  temps  d'immenses  progrès; 
elle  en  fait  tous  les  jours  de  nouveaux!  Je  suppose  qu'elle  arrive  à  fixer 
les  couleurs  comme  elle  fixe  les  contours  et  le  modelé.  Eh  bien ,  ceux  à 
qui  il  sera  donné  de  voir  ces  merveilles,  s'ils  ont  le  moindre  sentiment 
du  beau  et  des  arts,  tout  en  louant  l'effort  de  l'industrie,  préféreront  les 
portraits  les  plus  secs  et  les  plus  gauches  que  nous  ait  légués  le  pinceau 
inexpérimenté,  mais  expressif  et  vigoureux,  du  vieil  Holbein. 

C'est  que  le  peintre  traduit  et  interprète  là  où  le  photographe  est  et 
sera  éternellement  réduit  à  copier.  L'interprétation,  voilà  le  vrai  titre  de 
noblesse  des  arts  du  dessin  :  voilà  ce  qui  les  fait  spiritualistes  ;  la  copie, 
voilà  la  marque  indélébile  de  l'infériorité  de  la  photographie  :  voilà  ce 
qui  la  fait  matérialiste.  Le  peintre  arrive  au  vrai ,  le  photographe  au 
réel.  Le  réel,  c'est  ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux  et  ce  que  nous  pou- 
vons toucher  de  nos  mains.  Le  vrai  n'est  pas  ce  que  la  nature  nous 
montre,  mais  ce  qu'elle  nous  laisse  à  deviner  sous  d'obscures  et  incom- 
plètes apparences.  Découvrir  l'idée  que  laissent  à  peine  entrevoir  les  té- 
nèbres de  la  matière,  la  dégager  de  ce  mélange  qui  l'obscurcit,  complé- 
ter, éclaircir  ce  qui  n'était  que  vaguement  indiqué,  c'est  le  fait  de  l'obser- 
vateur; marquer  vivement  et  fortement  au  dehors,  à  l'aide  des  mots,  des 
lignes  ou  des  sons,  faire  connaître  et  sentir  aux  autres  ce  qu'on  a  connu 
et  senti  soi-même,  c'est  le  propre  des  grands  artistes,  qu'on  les  appelle 
écrivains,  peintres  ou  musiciens.  Je  ne  veux  parler  ici  que  des  arts  du 
dessin. 

La  contemplation  et  l'étude  delà  personne  humaine  réveillent  dans  làme 
de  l'artiste  des  idées  de  grâce,  de  force,  de  beauté.  Celle  de  ces  idées  qui 
l'aura  le  plus  frappé,  sera  empreinte  dans  les  moindres  détails  de  son 
œuvre  et  la  dominera  tout  entière.  Sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  mais 
par  un  instinct  puissant,  qui  est  l'instinct  artistique,  le  peintre  ou  le 
sculpteur  laissera  de  côté  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  traduire  le  sentiment 
qu'il  a  conçu;  il  complétera,  il  exagérera  môme,  et  accusera  plus  forte- 
ment tout  ce  qui  peut  le  faire  vigoureusement  saillir.  Là  commence  le 
choix,  moins  raisonné  que  naturel,  du  détail  expressif,  de  la  ligne  heu- 
reuse, le  rejet  ou  la  transformation  de  la  ligne  indifférente,  du  détail 
dont  la  présence  ne  pourrait  que  troubler  l'expression  de  la  pensée  prin- 
cipale. Les  poétiques  s'accordent  à  recommander  de  ne  pas  tout  dire,  et 
de  choisir  entre  les  traits,  et  le  langage  ordinaire  porte  des  traces  nom- 
breuses et  visibles  de  ce  besoin  de  choisir  un  détail  et  de  sacrifier  les 
autres.  Nous  disons  quelquefois  :  Il  est  tout  yeux,  il  est  tout  oreilles; 
c'est-à-dire,  son  attention  est  si  forte  et  se  marque  si  vivement,  que  nous 
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ne  voyons  plus  en  lui  que  l'homme  attentif  :  toute  autre  expression  a 
momentanément  fait  place  à  celle-là.  Dans  toutes  les  statues  qui  nous 
restent  des  belles  époques  de  la  sculpture  antique,  on  peut  constater  ce 
parti  pris  de  choisir,  de  retrancher,  de  simplifier  les  lignes,  pour  dégager 
l'idée  générale  de  tous  les  accidents  qui,  dans  les  modèles  les  plus  par- 
faits, en  altèrent  l'exprossion.  On  peut  voir  dans  le  modèle  vivant  com- 
bien de  saillies  des  muscles  ou  de  plis  de  la  peau  coupent,  interrompent 
et  obscurcissant  les  grands  mouvements  et  les  lignes  expressives.  Par 
système,  et  de  parti  pris,  le  statuaire  fondra  tous  ces  accidents  réels  en 
une  ligne  harmonieuse,  expressive  et  idéale. 

La  vue  d'un  paysage  pourra  donner  au  peintre  un  sentiment  plus  vif 
de  la  grandeur,  de  la  majesté,  du  mystère,  de  la  terreur.  Ici  encore,  le 
sentiment  dominant  décidera  du  caractère,  et,  en  quelque  sorte,  du  ton 
de  l'ieuvre  entière.  Le  peintre  a  voulu  simplement  reproduire  un  paysage 
qui  l'avait  frappé,  et  c'est  son  propre  sentiment  qu'il  reproduit  à  l'aide 
de  ce  paysage,  devenu  un  simple  moyen  d'expression.  Dans  le  Martyre 
<le  saint  Pierre,  du  Titien,  comme  l'a  judicieusement  remarqué  Gustave 
Planche,  les  moindres  détails  du  paysage  concourent  à  l'impression  de  ter- 
reur que  cause  le  tragique  de  l'action.  Un  détail,  si  gracieux  qu'il  fût, 
et  par  cela  môme  qu'il  serait  plus  gracieux,  ferait  tache  et  déconcerterait 
l'esprit  au  milieu  de  ce  paysage  où  tout  respire  une  mystérieuse  horreur. 
Si  le  paysage  est  de  pure  invention,  il  est  évident  que  le  peintre  Ta 
conçu  un  et  harmonieux  comme  il  l'est.  Si  le  paysage  a  été  copié  sur 
nature,  le  peintre  a  sûrement  retranché  des  détails  et  en  a  ajouté 
d'autres. 

Je  dois  faire  remarquer  en  passant  que  le  paysage  entier,  dans  ce  tableau 
du  Titien,  pourrait  ne  respirer  que  paix  et  douceur;  parce  qu'il  y  aurait 
alors  un  contraste  plein  de  naturel  et  de  poésie  entre  la  grâce  même  du 
lieu  de  l'action  et  l'horreur  du  drame.  Cette  indifférence  de  la  nature,  en 
présence  des  douleurs  ou  des  fureurs  de  l'homme,  forme  une  opposition 
pleine  de  mélancolie  et  de  tristesse,  dont  les  arts  et  la  poésie  ont,  de  tout 
temps,  tiré  grand  parti.  Mais,  dans  ce  dernier  cas  comme  dans  l'autre, 
tout  détail  qui  ne  serait  qu'indifférent  ou  qui  tendrait  à  rappeler  l'esprit 
vers  des  idées  étrangères  au  sentiment  général,  devrait  être  sacrifié. 
Ainsi  le  peintre  choisit  entre  mille  détails  ceux  qui  concourent  à  tra- 
duire l'idée;  il  les  rend  plus  expressifs  par  cela  seul  qu'il  les  isole  davan- 
tage :  c'est  là  son  secret;  et  voilà  comme  il  exprime  les  sentiments  et  les 
intentions  de  la  nature  mieux  qu'elle  ne  l'avait  fait  elle-même;  voilà 
comment  il  est  plus  vrai  que  la  nature. 

Le  photographe  ne  reproduit  que  ce  qui  se  voit  avec  les  yeux  du  corps. 
Il  braque  son  instrument,  et  attend,  les  yeux  sur  sa  montre.  En  quelques 
secondes, l'opération  est  terminée;  la  plaque,  Adèle  et  inintelligente  comme 
un  copiste  chinois,  rend,  avec  une  merveilleuse  minutie,  le  corps  dans 
ses  moindres  détails.  Mais  de.  l'âme,  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  l'ex- 
pression, de  la  vie  entin,  pas  un  mot.  Je  vois  bien  le  nez,  la  bouche,  les 
contours;  je  vois  bien  même  le  sourire,  en  tant  qu'il  consiste  en  une 
certaine  contraction  matérielle  des  lignes  delà  bouche;  mais,  si  j'ose  le 
dire,  ce  n'eu  est  là  que  le  corps  ;  je  ne  vois  pas  sur  la  plaque  cette  âme 
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véritable  du  sourire,  qui  peut  le  rendre  si  amer  ou  si  doux,  et  toujours  si 
expressif.  Vous  copiez  parfaitement  la  forme  et  la  disposition  des  yeux  ; 
mais  cette  flamme  divine,  cette  lumière  immatérielle,  qui,  du  dedans,  illu- 
mine le  dehors,  et  fait  des  yeux  les  interprètes  les  plus  intelligents  et  les 
plus  iidèles  de  l'aine,  vous  ne  pouvez  l'atteindre  avec  vos  outils,  qui  ne 
sont  que  matière,  et  vous  ne  donnez  à  vos  têtes  que  des  regards  mornes 
et  décolorés. 

L'action  directe  de  l'homme  ne  s'exerce,  en  photographie,  que  sur  les 
accessoires  :  emploi  des  substances  les  mieux  préparées,  choix  des  meil- 
leures formules,  talent  de  choisir  les  jours  et  les  poses,  plus,  ce  tour  de 
main  que  donne  la  pratique,  voilà  la  part  de  l'être  intelligent;  l'acte 
principal,  celui  de  la  reproduction  des  objets,  est  confié  à  une  machine, 
il  dépend  d  une  action  chimique.  Tant  que  la  matière  ne  pensera  pas 
et  ne  sentira  pas,  elle  ne  pourra  ni  choisir  ni  interpréter  :  elle  copiera 
avec  une  désespérante  fidélité  :  rides  et  plis,  taches  et  verrues,  lignes  dis- 
gracieuses, incomplètes,  tronquées,  défauts  que  l'art  même  le  plus  gros- 
sier dissimule  sans  difficulté,  jouiront,  devant  l'impassible  objectif,  d'un 
droit  égal  à  la  reproduction.  J'entends  proclamer  bien  haut,  comme  un 
progrès  immense,  que  la  photographie  parvient  à  reproduire  des  épreuves 
de  grandeur  naturelle  ;  elle  montrera  plus  clairement  à  tous  les  yeux  des 
défauts  qui  ne  peuvent  jamais  disparaître,  mais  qui  se  dissimulent  du 
moins  dans  les  petites  épreuves. 

Pour  le  peintre,  les  lignes,  les  couleurs  ne  sont  que  des  signes  naturels 
qui  l'aident  à  traduire  au  dehors,  cl  à  faire  vivre,  pour  nos  yeux  maté- 
riels, la  pensée  qu'il  a  conçue,  le  sentiment  qu'il  a  éprouvé.  Mais,  de  ces 
deux  choses,  le  signe  et  l'idée,  l'idée  seule  est  importante,  et,  si  grossier 
que  soit  le  procédé  qui  l'exprime,  cette  idée  ne  perd  rien  de  sa  force  ni  de 
sa  valeur.  Une  simple  esquisse  au  crayon,  sur  un  papier  commun,  si  elle 
est  de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange,  sera  mille  fois  plus  précieuse  pour 
l'artiste  que  les  toiles  les  plus  soignées  et  les  plus  agréables  à  l'œil,  si 
elles  n'éveillent  et  n'élèvent  ni  la  pensée  ni  le  sentiment.  Il  semble  que 
l'art,  qui  a  l'orgueil  et  le  respect  de  sa  noble  origine,  méprise  à  ce  point  la 
matière,  qu'il  veuille  seulement  lui  emprunter  le  strict  nécessaire  pour 
se  révéler  aux  regards  des  hommes.  Aussi,  dans  les  arts  du  dessin,  les 
progrès  ont  été  surtout  spiritualistoû,  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  accomplis 
dans  le  sens  de  la  beauté  et  de  l'expression,  bien  plus  que  dans  le  sens  du 
procédé  matériel. 

Le  premier  qui  prit  un  morceau  de  charbon  et  traça  sur  un  mur  une 
esquisse  encore  grossière,  mais  déjà  expressive,  trouva  un  procédé  auquel 
les  siècles  ont  ajouté  très-peu  de  chose.  Les  dessins  originaux  des  maîtres, 
que  l'on  admire  en  si  grand  nombre  dans  les  collections  du  Louvre,  et  au 
musée  Wicar,  de  Lille,  sont  jetés  au  crayon  noir,  à  la  mine  de  plomb,  à 
la  sanguine,  sur  un  papier  grossier.  En  sont-ils  pour  cela  moins  expressifs 
et  moins  beaux?  Je  voudrais  qu'on  pût  rapprocher  de  ces  esquisses  les 
premiers  essais  du  premier  dessinateur;  on  verrait,  sans  aucun  doute, 
que  si  l'art  a  fait  d'immenses  progrès,  le  procédé  ne  diffère  pas  beau- 
coup. 

Je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  ne  prétends  pas,  par  exemple,  que  l'in- 
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vention  de  la  jointure,  et  surtout  de  la  peinture  à  l'huile,  n'ait  été  uu 
grand  bonheur  pour  les  arts  du  dessin  ;  mais  c'est  surtout  au  point  de  vue 
de  la  conservation  des  tableaux.  Quant  à  l'emploi  de  la  couleur  locale, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  reproduit  les  nuances  propres  des  objets  naturels, 
qu'on  se  garde  bien  d'y  voir  un  progrès  dans  le  sens  delà  matière  et  du 
réalisme.  La  couleur  n'est  pas  un  trait  de  plus  ajouté  à  la  réalité  d'un 
tableau;  elle  n'est  pas  destinée  à  le  rapprocher  le  plus  possible  du  mo- 
dèle, et  à  le  faire  confondre  avec  lui.  Je  sais  bien  que  Pline  admire  beau- 
coup ces  tours  de  force,  et  qu'il  les  rapporte  avec  une  crédule  complai- 
sance; mais  Pline  est  aussi  mauvais  juge  en  peinture  qu'il  est  mauvais 
naturaliste;  il  a  calomnié  l'art  des  Grecs  en  cherchant  maladroitement  à 
le  faire  valoir.  Mieux  vaudrait,  certes,  bannir  à  jamais  la  couleur  des  arts 
du  dessin  que  de  la  faire  servir  à  de  pareilles  jongleries.  La  couleur  a  sa 
grâce  et  sa  beauté  particulière,  comme  les  lignes  ont  la  leur,  comme  la 
lumière  a  la  sienne;  elle  concourt,  pour  sa  part,  à  éveiller  et  à  compléter 
certaines  idées  et  certains  sentiments.  C'est  donc  un  auxiliaire  de  plus 
pour  l'expression  de  l'idée,  jamais  pour  l'illusion  du  regard  ;  sans  quoi 
elle  mènerait  au  trompe-Vcril,  qui  n'est  qu'un  jeu  sans  mérite  et  sans 
dignité. 

Piniguerra,  quand  il  découvrit  la  gravure,  Senefelder,  quand  il  in- 
venta la  lithographie,  rendirent  aux  arts  du  dessin  un  très-grand  ser 
vice;  mais  il  faut  remarquer  que  ces  deux  progrès  n'ont  rien  de  matériel, 
et  rien  surtout  qui  les  éloigne  beaucoup  du  procédé  primitif.  Le  litho- 
graphe et  le  graveur  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  deux  variétés  du  des- 
sinateur; seulement,  au  lieu  de  manier  le  crayon  ordinaire,  ils  se  ser- 
vent du  burin,  de  la  pointe,  du  crayon  gras,  etc.,  mais  l'art  conserve  sur 
leurs  travaux  tous  ses  droits,  et  les  marque  de  son  empreinte.  Le  seul 
côté  par  où  les  arts  touchent  à  l'industrie  et  au  métier,  c'est  la  reproduc- 
tion à  l'infini,  grâce  au  tirage  des  planches;  mais  ce  tirage  est  l'affaire  de 
l'imprimeur,  qui  est  un  ouvrier.  Je  remarquerai  enfin  que  tous  les  nou- 
veaux procédés  de  dessin  se  sont  développés  parallèlement  au  procédé  le 
plus  ancien  et  le  plus  simple,  sans  l'avoir  fait  jamais  négliger  ni  oublier. 
A  la  rigueur,  la  gravure  et  la  lithographie  pourraient  n'avoir  jamais  été 
inventées;  le  dessin  serait  toujours  le  dessin,  seulement  moins  répandu 
et  moins  populaire,  et  je  ne  sais  pas  si  ce  serait  un  grand  mal.  Il  y  a  eu 
avant  Piniguerra  et  Senefelder  d'aussi  grands  dessinateurs  qu'il  y  en 
aura  jamais  après  eux. 

En  peut-on  dire  autant  des  progrès  de  la  photographie?  Ils  se  sont 
tous  accomplis  dans  le  sens  de  la  matière  et  du  procédé.  Ses  premiers 
essais  sont  horribles,  si  on  les  compare  aux  petites  merveilles  qu'elle  en- 
fante aujourd'hui.  Il  fallait  chercher  longtemps  pour  apercevoir  à  grand' 
peine,  dans  un  brouillard  bleuâtre,  une  figure  noire  et  luisante  comme 
celle  d'un  noyé.  Les  reflets  ont  disparu,  le  brouillard  s'est  dissipé;  le 
portrait  a  passé  par  d'assez  jolies  teintes  rousses  pour  arriver  à  une 
agréable  couleur  proche  voisine  du  noir.  Les  lumières  ne  tranchent  plus 
brusquement  sur  des  ombres  plaquées  et  sans  transparence;  les  contours 
5»?  sont  amollis,  les  taches  ont  disparu  ;  nous  touchons  â  la  perfection  un 
ppu  monotone  des  jolies  vignettes  anglaises.  Mais,  comme  chaque  pro- 
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jçrès  nouveau  fait  mettre  au  rebut  tous  les  essais  précédents!  Les  plaques 
de  Daguerre  u  ont  plus  aujourd'hui  d'autre  mérite  que  celui  de  la  curio- 
sité archaïque.  Les  dédaignerait-on  comme  on  le  Tait,  si  elles  avaieut 
quelque  valeur  artistique? 

Ne  nous  y  trompons  pas,  les  photographies  de  l'année  n'ont  pas  plus 
ce  mérite  que  celles  de  1839.  La  perfection  matérielle  séduit  les  yeux,  et, 
par  les  yeux,  corrompt  le  jugement.  Le  travail  est  plus  net,  plus  har- 
monieux, plus  séduisant,  mais  l'expression  est  restée  ce  qu'elle  était  dès 
le  début,  c'est-à-dire  qu'elle  est  nulle.  Par  une  illusion  qui  fait  moins 
d'honneur  à  la  photographie  qu'à  cette  merveilleuse  puissance  que  nous 
avons  d'animer  toutes  choses  de  nos  sentiments  et  de  nos  souvenirs,  nous 
croyons  retrouver  dans  les  portraits  photographiques  de  nos  amis  l'ex- 
pression habituelle  de  leur  physionomie  et  l'empreinte  de  leur  caractère. 
Il  n'y  a,  en  réalité,  dans  ces  images,  que  ce  que  nous  y  mettons  nous- 
mêmes.  Nous  retrouvons  les  traits,  notre  imagination  les  anime;  mais 
quand  d'avance  nous  ne  connaissons  pas  le  modèle,  l'image  n'a  plus  pour 
nous  ni  sens  ni  intérêt.  A  contempler  les  milliers  de  portraits  anony- 
mes qui  tapissent  tous  les  coins  de  rue,  nous  contractons  cet  affreux 
dégoût,  cette  inévitable  nausée  que  causent  toujours,  à  la  longue,  le  ba- 
nal et  l'insignifiant.  Qu'est-ce  qui  nous  attire  parfois,  en  réveillant  no- 
tre attention  éinoussée?  Est-ce.  une  tète  qui  scut,  qui  vit,  qui  pense,  au 
milieu  de  ces  visages  ennuyés,  prétentieux  ou  froids  ?  Non,  ce  sera  une 
longue  barbe,  un  costume  étrange,  une  pose  bizarre  et  affectée,  ou  la 
marque  de  fabrique  d'un  photographe  en  vogue. 

.Supposons,  au  contraire,  que  nous  ne  sachions  plus  les  noms  des  ar- 
tistes, ni  ceux  des  personnages,  qui  donc  ne  s'arrêterait  pas  frappé  d'ad- 
miration devant  ÏErasme  d'Holbein,  le  Charles  Ier  de  Van  Dyck,  la  Jo- 
coitde  de  Léonard  de  Vinci,  le  portrait  de  Jeune  homme  de  Raphaël,  les 
portraits  de  Rembrandt  par  Rembrandt  lui-même  ?  (Test  que,  dans  toutes 
ces  œuvres,  l'artiste  a  su  s'élever  au-dessus  du  particulier  et  de  l'indivi- 
duel, et  nous  fait  deviner,  à  nous  qui  n'avons  jamais  vu  le  modèle,  un 
caractère  humain,  c'est-à-dire  une  idée  d'un  intérêt  général  sous  ces  ap- 
parences matérielles  et  particulières.  Quand  ce  malin  profil  ne  serait  pas 
«•elui  d'Erasme,  il  n'en  demeurerait  pas  moins  le  type  de  l'homme  éru- 
dit  et  spirituel,  sérieux  et  railleur,  dont  Erasme  n'a  été,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  des  incarnations;  et,  quand  même  la  toile  ne  serait  pas  signée 
dHolbein,  il  faudrait  la  proclamer  le  chef-d'œuvre  d'un  grand  maître,  ce 
maître  dut-il  nous  être  à  jamais  inconnu.  Ce  portrait  de  jeune  homme 
représente-t-il  Raphaël?  On  en  a  longtemps  douté,  et  on  en  peut  douter 
encore.  Qu'importe  quel  nom  a  porté  le  modèle,  et  même  quel  pinceau  l'a 
reproduit?  Ce  qui  importe,  c'est  que  ce  jeune  homme  nous  fâ*it  rêver 
comme  il  rêve  lui-même  ;  c'est  que,  sous  une  forme  adorable,  il  trahit 
cette  vague  et  candide  inquiétude  de  l'adolescent,  à  la  veille  de  se  jeter 
dans  la  vie  active.  Il  ne  sait  encore  rien  de  cette  vie,  sinon  qu'elle  l'effraye 
et  l'attire  à  la  fois;  une  voix  intime  et  mystérieuse  l'appelle  à  des  luttes 
et  à  des  triomphes  qui  lui  font  bondir  le  cœur.  Ce  trouble  délicieux,  cette 
charmante  rêverie,  qui  précèdent  dans  l'âme  du  jeune  homme  la  con- 
naissance du  monde,  de  ses  joies  et  de  ses  déplaisirs,  est  une  vérité  d'ob- 
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servation  morale  qui  intéressera  toujours  les  hommes,  tant  que  leur 
cœur  sera  fait  comme  il  l'est;  et  cette  vérité  a  pris,  pour  so  révéler  à  nos 
regards,  une  forme  ravissante.  Si,  par-dessus  ces  mérites,  ce  portrait  est 
celui  de  Raphaël,  je  suis  heureux  de  trouver  si  beau,  j'entends  de  cette 
beauté  élevée  et  morale,  celui  qui  a  conçu  la  Vierge  à  la  chaise  et  la  Trans- 
figuration. S'il  ne  représente  pas  Raphaël,  j'avoue  que  je  le  regrette  plus 
pour  Raphaël  que  pour  notre  tableau  :  car  il  peut  y  perdre  quelque  chose 
de  sa  valeur  historique,  il  n'y  perd  rien  du  moins  de  sa  vérité  artistique 
et  morale. 

Ainsi  un  même  tableau  peut  avoir  deux  valeurs,  qui  sont  toujours  en 
proportion  inverse  :  la  valeur  historique  et  la  valeur  artistique  et  mo- 
rale ;  l'une  qui,  par  une  curiosité  toute  particulière,  entraine  notre  pensée 
vers  le  modèle  ou  le  sujet  du  tableau  ;  l'autre  qui,  par  la  contemplation 
d'une  vérité  générale  et  universelle,  nous  élève  à  l'intelligence  du  beau. 
Supposons  que  ce  charmant  tableau  de  Raphaël  soit  le  portrait  du  pein- 
tre lui-même  ;  cette  toile  comprend  alors  les  deux  genres  d'intérêt  :  pein- 
ture éternellement  vraie  et  intéressante  d'un  des  états  les  plus  poétiques 
de  l'âme  humaine,  voilà  pour  l'art  ;  reproduction  de  l'image  d'un  des 
plus  grands  peintres  qui  aient  jamais  existé,  voilà  pour  la  science  et  pour 
la  curiosité  historique.  C'est  ainsi  que  le  même  tableau,  pour  des  raisons 
différentes  et  même  opposées,  peut  arrêter  les  regards  et  mériter  les  élo- 
ges des  véritables  connaisseurs  et  des  simples  curieux,  tous  enveloppés  à 
tort  dans  la  trompeuse  dénomination  d'amateurs.  Voilà  comment  se  fait 
tout  doucement  la  confusion  de  deux  idées  si  contraires,  et  comment  le 
public,  qui  entend  qu'on  admire  un  tableau,  peut  égarer  son  admiration 
sur  toute  autre  chose  que  ce  qui  le  rend  admirable. 

Au  Salon  de  18.">7,  les  toiles  qui  attiraient  la  foule  et  qui  la  retenaient 
le  plus  longtemps  étaient  celles  qui  représentaient  les  événements  et  les 
personnages  de  la  guerre  de  Crimée.  Que  cherchait-on  dans  ces  toiles? 
Non  pas  l'émotion  généreuse  et  élevée  que  nous  cause  la  contemplation 
d'une  belle  œuvre,  mais  l'éclaircissement,  et  en  quelque  sorte  l'illustra- 
tion des  bulletins  de  la  glorieuse  campagne.  Aussi  les  tableaux  de 
M.  Horace  Vernet  et  de  M.  Yvou  avaient-ils  plus  de  succès  que  ceux  de 
M.  Gustave  Doré,  quoiqu'ils  fussent  d'une  composition  moins  poétique 
et  moins  vigoureuse.  Mais  ils  étaient  exacts  et  clairs  pour  tout  le  monde; 
on  reconnaissait  les  personnages;  on  voyait  bien  quels  étaient  les  géné- 
raux et  les  soldats  qui  se  disti liguaient  dans  l'action  ;  au  besoin,  le  livret 
les  aurait  désignés.  L'intérêt  était  plutôt  historique  qu'artistique. 
M.  Gustave  Doré,  avec  cotte  audace  qui  sied  si  bien  à  son  talent  étrange 
et  saisissant,  a  dédaigné  les  petits  artifices  et  s'est  lancé  à  corps  perdu 
dans  une  véritable  mêlée... Ses  tableaux,  pleins  de  fougue  et  d'élan,  lais- 
sent pour  ainsi  dire  transpirer  cette  âme  collective  qui  anime  toute  mul- 
titude possédée  et  entraînée  par  un  enthousiasme  commun.  M.  Doré  a 
compris  et  rendu  cette  furieuse  poésie  du  mouvement  qui  est  la  vie  des  ' 
fresques  de  Michel-Ange  et  de  certaines  toiles  de  Salvator  Rosa.  Aussi 
la  vue  de  ces  batailles  l'ait  passer  dans  l'âme  de  ces  frissons  héroïques 
qui  l'ébranlent  à  la  lecture  de  certaines  pages  si  chevaleresques  de 
M.  Paul  de  Molènes.  On  partage  cet  enthousiasme  qui  soulève  de  terre 


Digitized  by  Google 


LA  l'IIOTOCIlAPIlIE  ET  LA  PEINTHIE. 


une  armée  tout  entière,  et  l'entraîne  par  une  irrésistible  fascination  à  la 
mort  qui  sera  la  rançon  de  la  gloire.  Voilà  le  triomphe  de  l'art  et  non 
celui  de  la  curiosité. 

Le  gros  du  public  qui  préfère  M.  Yvon  à  M.  Doré  juge  selon  ses  lu- 
mières. Pour  comprendre  l'art  véritable,  il  faut  un  goût  plus  formé,  une 
éducation  intellectuelle  et  morale  plus  avancée  que  ne  l'est  celle  de  la 
plupart  des  regardants.  Ils  sont  pris  par  la  curiosité,  et  comme  l'objet 
de  cette  curiosité  est  un  tableau,  ils  se  persuadent  volontiers  à  eux- 
mêmes  qu'ils  sont  des  amateurs  de  peinture. 

Les  photographies  n'ont  qu'une  valeur,  celle  de  la  curiosité;  mais  elles 
l'ont  au  plus  haut  degré.  Loin  d'être  dénuées  d'intérêt,  je  leur  repro- 
cherai, au  contraire,  d'offrir  un  genre  d'intérêt  trop  vif  et  trop  parti- 
culier, qui  tient  aux  conditions  mêmes  de  la  reproduction  photogra- 
phique. C'est  en  flattant  la  curiosité  que  la  photographie  a  conquis  la 
faveur  populaire;  et  c'est  en  contribuant  à  développer  ce  sentiment,  en 
favorisant  la  confusion  des  idées  d'art  pur  et  de  curiosité  intéressée,  qu'elle 
peut  devenir  un  danger  sérieux  pour  l'art  et  pour  le  goût.  Si  le  portrait 
anonyme  en  photographie  est  banal  et  rebutant,  les  portraits  des  per- 
sonnages célèbres  du  temps  piquent  vivement  notre  curiosité,  et  d'au- 
tant plus  vivement,  que  la  photographie  nous  montre  l'homme  lui- 
même,  comme  nous  le  verrions  de  nos  propres  yeux  dans  la  rue.  De 
l'expression,  nous  ne  nous  soucions  guère;  mais  nous  sommes  friands  de 
tous  ces  détails  intimes,  qui  sont  comme  autant  d'indiscrétions,  et  don- 
nent à  ces  images  tout  l'attrait  de  la  présence  réelle.  La  diplomatie, 
l'armée,  l'église,  le  théâtre,  les  arts  délilent  à  rangs  pressés,  et  nous  ne 
nom  lassons  pas  de  les  voir  défiler. 

Viennent  ensuite  les  vues,  les  marines,  les  paysages,  les  intérieurs. 
Là  *  collections  photographiques  s'enrichissent  tous  les  jours  de  nouvelles 
conquêtes.  Les  Américains  viennent  d'imaginer  les  Vues  instantanées. 
Grâce  au  nouveau  procédé,  le  mouvement,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop 
rapide,  n'est  plus  un  écueil  pour  le  photographe  :  une  rue  pleine  de 
promeneurs,  un  bateau  à  vapeur  qui  passe  à  petite  vitesse,  des  pati- 
neurs, la  chute  «lu  Niagara,  tout  cela  se  reproduit  maintenant  et  donne 
une  vie  nouvelle  au  paysage  et  aux  vues  des  monuments.  Qu'on  joigne  à 
ees  merveilles  de  réalisme  le  prestige  et  les  illusions  du  stéréoscope,  et 
voilà,  certes,  le  plus  attrayant  joujou  qu'on  ait  inventé  depuis  des  siè- 
cb  s.  Quel  admirable  passe-temps  pour  les  jours  de  pluie  et  pour  1  s 
IcNL-iit'S  soirées  d'hiver!  Quelle  excitation  et  quelle  pâture  pour  la  curio- 
sité !  C'est  merveille  de  se  trouver  tout  d'un  coup  au  milieu  d'une  des 
rues  les  plus  populeuses  de  New- York  :  voici  les  hautes  maisons  aux 
mille  fenêtres,  voici  les  tentes  qui  protègent  les  magasins  contre  l'ardeur 
du  soleil,  et  dont  les  festons  mouvants,  soulevés  par  quelque  brise  pan  s- 
seuse,  ont  été  fixés  sur  la  plaque  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  retomber; 
voici  les  omnibus  qui  roulent  lourdement,  les  voitures  qui  se  croisent 
en  tous  sens  et  les  piétons  pressés  qui  courent  à  leurs  affaires  ;  tout  cela 
si  réel  et  si  saisissant,  qu'il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  descendre  dans  la 
rue  et  à  se  mêler  à  cette  foule.  Comment  ne  pas  perdre  quelquefois  de 
vue  les  conditions  de  l'art,  quand  on  est  si  étonné,  si  amusé,  si  ébranlé? 


Digitized  by  Google 


356 


RENTE  EUROPÉENNE. 


et  pourtant,  curiosité,  amusement,  surprise  sont  des  sentiments  que 
l'art  n'a  jamais  excités  et  qu'il  n'excitera  jamais. 

De  grands  artistes  ont  aussi  consacré  leur  talent  à  la  reproduction  des 
vues  et  des  monuments  :  le  Canaletto,  si  connu  par  ses  vues  de  Venise, 
et  si  souvent  jmité;  Pannini,qui  aimait  à  reproduire  l'intérieur  des  grands 
monuments,  et  que  le  président  de  Brosses  cite  comme  le  seul  peintre  de 
la  Rome  de  son  temps  ;  enfin,  le  Brabançon  Peter  Neefs,  dont  les  inté- 
rieurs d'églises  gothiques  sont  si  justement  célèbres. Tous  trois  ont  trouvé 
l'idéal,  où  la  photographie  ne  cherche  et  ne  peut  trouver  que  la  réalité. 
Les  vues  du  Canaletto  nous  révèlent  la  poésie  de  la  vie  vénitienne  ;  ces 
blanches  façades  dorées  par  un  soleil  éclatant  et  qui  se  mirent  comme 
«les  cygnes  paresseux  dans  les  Ilots  profonds,  donnent  je  ne  sais  quelles 
visions  de  repos  et  de  calme,  et  font  en  même  temps  comprendre  l'espèce 
d'idolâtrie  des  Grecs  pour  la  divine  lumière  du  jour.  Pannini,  moins 
poëte  que  Canaletto,  mais  poète  encore,  se  complaît  dans  les  demi-té- 
nèbres du  temple  chrétien;  il  nous  fait  sentir  l'écrasante  grandeur  de. 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  les  sentiments  d'admiration  et  d'humilité  qui 
doivent  saisir  l'àme  au  seuil  de  l'immense  basilique.  Peter  Neefs,  comme 
ceux  de  sa  race,  cherche  surtout  ces  effets  de  clair-obscur,  de  discrète 
lumière,  d'ombre  transparente,  qui  font  tant  rêver  devant  les  intérieurs 
de  l'école  hollandaise,  où  il  semble  toujours  que  la  lumière  soit  le  per- 
sonnage principal.  Voilà  la  poésie  :  quelques-uns  seulement  peuvent  la 
goûter;  la  prose  photographique,  tout  le  monde  la  comprend  et  trop  de 
gens  l'admirent. 

Mais  ce  sont  surtout  les  scènes  composées  qui  sont  l'écueil  de  la  pho- 
tographie. Eu  effet,  s'il  lui  est  impossible  de  donner  à  une  tète  isolée 
l'expression  de  la  pensée  et  de  la  vie,  il  doit  l'être,  à  plus  forte  raison, 
de  donner  à  un  groupe  de  poseurs,  non  pas  l'uniformité,  mais  l'unité 
d'expression,  que  doit  produire  l'unité  d'action  et  d'intérêt.  Voyez,  par 
exemple,  les  scènes  de  buveurs  et  de  joueurs  qui  se  reproduisent  si 
souvent;  où  donc  est  cette  joyeuse  bonhomie,  cette  naïveté,  cet  entrain 
qui  font  pardonner  tant  de  choses  aux  bambochades  d'un  Ostade  ou  d'un 
Téniers?  Parmi  ces  joueurs  et  ces  buveurs  de  la  photographie,  les  uns 
n'ont  pas  d'expression  du  tout,  et  ce  sont  les  moins  ridicules;  les  autres 
ont  la  nfine  maussade  et  contrainte,  de  l'homme  qu'on  ennuie,  ou  l'air 
raide  et  gourmé  de  l'homme  qu'on  regarde. 

Les  photographes  les  plus  avisés  ont  bien  compris  ce  défaut;  et  ils 
«»nt  ri  *nposé  des  scènes  où  le  costume  est  tout,  et  l'expression  rien, 
mi  peu  de  chose.  De  là  cette  avalanche  de  scènes  dites  scènes  Pompadour. 
où  les  -ardes-françaises,  les  marquises,  les  arlequins,  les  Gérontes  s'en- 
tremêlent pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Les  minauderies  du  geste  et 
de  la  pose,  les  perruques,  les  mouches,  les  costumes  empêchent  de  voir 
qu'il  ne  manque  là  que  l'expression.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  scènes  sont 
agréables  à  voir,  et  c'est  justement  là  le  malheur;  l'effet  qu'elles  doi- 
vent produire  n'en  est  que  plus  assuré.  D'autres  photographes,  et  ceci 
est  beaucoup  plus  grave,  ont  cherché  le  succès  dans  l'immoralité 
même  des  sujets;  ils  ont  spéculé  sur  les  mauvaises  passions.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ces  honteuses  peintures  qui  se  vendent  sous  le 
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manteau  et  qui  intéressent  surtout  la  police,  mais  de  celles  qui  se  ven- 
dent publiquement,  bien  qu'elles  semblent  des  illustrations  toutes 
prêtes  pour  les  romans  de  M.  Feydeau  et  de  M.  Champfleury.  Où 
trouve-t-on  les  modèles  qui  consentent  à  s'afficher  aussi  honteusement? 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  tout  cela  se  vend 
et  que  le  stéréoscope  donne  à  cet  infâme  étalage  une  provoquante  réa- 
lité. Pour  des  esprits  habitués  à  une  pareille  fantasmagorie,  l'art  doit 
paraître  bien  froid  et  ses  plaisirs  bien  abstraits. 

Un  écrivain  a  quelque  part  appelé  la  photographie  la  mort  de  la  pein- 
ture :  éloge  ou  blâme,  le  mot  est  trop  vif.  La  photographie  est  moins 
meurtrière,  et  la  peinture,  grâce  à  Dieu,  mieux  résistante.  Tout  au 
plus,  quelques  peintres  de  portrait  du  troisième  ordre  pourront-ils  per- 
dre à  l'abaissement  du  tarif;  mais  ils  auront  toujours  la  ressource  de 
passer  à  l'ennemi  et  de  se  faire  photographes.  Quant  à  la  peinture  elle- 
même  ,  le  seul  tort  que  puisse  lui  faire  l'engouement  du  public  pour 
la  photographie,  ce  serait  de  prêter  à  la  confusion  des  idées  de  copie 
et  d'interprétation,  d'intérêt  historique  ou  de  réalité,  et  d'intérêt  artis- 
tique ou  d'idéal.  Si  je  me  contentais  d'affirmer  que  ce  danger  existe, 
je  pourrais  avoir  raison  sans  qu'on  dût  me  croire  sur  parole.  Si  je 
montrais,  aux  Salons  de  peinture,  les  gens  si  embarrassés  de  leur  admi- 
ration, qu'ils  vont  la  fourvoyant  sur  des  toiles  dont  le  sujet  et  non 
le  mérite  les  séduit,  on  me  répondrait  qu'ils  ne  sont  pas  connaisseurs. 
Je  veux  montrer  un  peintre  de  profession,  un  connaisseur  émérite  qui 
voulut  faire  un  jour  l'éloge  de  son  art,  et  faute  d'en  avoir  compris 
le  véritable  caractère  et  la  vraie  grandeur,  passa  naïvement  par-des- 
sous la  question  esthétique,  et  manqua  complètement  son  portrait  de 
la  peinture.  Or,  ce  portrait  manqué  de  la  peinture  se  trouve  être  le 
portrait  fidèle  de  la  photographie  fait  par  accident,  cent  cinquante  ans 
d'avance,  par  le  peintre  anglais  Richardson. 

Que  conclure  de  là?  D'abord  qu'il  y  a  parfois  pour  le  public  confu- 
sion possible  entre  la  photographie  *t  la  peinture,  ou,  si  l'on  veut,  entre 
l'imitation  et  l'interprétation,  puisque  voici  un  homme  du  métier,  un 
connaisseur,  qui  tombe  vingt  fois  par  chapitre  dans  cette  confusion; 
deuxièmement,  que  la  photographie  n'est  qu'une  parodie  de  la  peinture, 
«•t  qu'elle  doit  lui  ressembler  par  son  côté  le  moins  noble,  celui  de  la 
curiosité,  de  l'amusement,  de  l'instruction  pratique.  Et,  do  fait,  que 
•iit  cet  Anglais? 

«  La  peinture  est  un  amusement  agréable,  un  amusement  innocent... 
mais  il  y  a  plus,  «die  est  d'une  grande  utilité.  C'est  un  des  moyens  qui 
servent  aux  hommes  pour  se  communiquer  leurs  idées...  Nous  voyons 
le  printemps,  l'été,  l'automne,  dans  le  cœur  de  l'hiver,  de  même  que 
la  gelée  et  la  neige  au  fort  de  la  canicule.  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  que  Richardson,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  eût 
été  photographe  et  grand  partisan  du  stéréoscope.  «  Nous  avons,  aj  nitc- 
t-il,  par  le  secours  de  cet  art,  le  plaisir  de  voir  une  extrême  variété  de 
<  iioses  et  d'actions;  de  voyager  par  mer  et  par  terre;  de  connaître  la 
caractère  du  menu  peuple  et  leurs  caprices,  sans  se  mêler  parmi  eux.  »  Le 
dernier  trait  est  d'une  naïveté  charmante.  N'espèro-t-on  pas  aussi,  de 
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nos  jours,  à  l'aide  dos  ballons  et  de  la  photographie,  relever  les  posi- 
tions des  ennemis,  sans  se  mêler  parmi  eux? 

«  Mais  si  nous  venons  à  contempler  cet  art  du  côté  de  l'instruction 
«lue  l'on  on  peut  tirer,  c'est  là  ce  qui  en  relève  le  mérite...  Elle  nous 
instruit  des  différents  pays,  de  leurs  coutumes,  de  leurs  armes,  de  l'archi- 
tecture civile  et  militaire,  des  animaux,  des  plantes,  des  minéraux,  etc.  » 
Nous  ne  sommes,  certes,  pas  ici  dans  un  musée  de  peinture,  mais  dans 
une  exposition  de  photographie;  et  c'est  bien  là  tout  ce  que  le  pho- 
tographe pourrait  dire  de  raisonnable  pour  vanter  son  industrie! 

Le  style  de  Richardson  est  mauvais,  cela  ne  se  voit  que  trop;  mais 
il  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Otez  du  cadre  le  mot  peinture,  qui  n'est  pas 
le  vrai  nom  du  modèle,  et  substituez-y  celui  de  photographie.  Il  sera  im- 
possible de  mieux  louer  ce  que  la  photographie  peut  avoir  de  louable  ; 
mais  impossible  aussi  de  la  mieux  remettre  à  sa  place. 


JULKS  GlRARDIN. 
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SOUVENIR  DU  MONT  BLANC 

JACQIKS  RALMAT 

Un  homme  s'est  trouvé;  —  né  dans  une  chaumière, 
Simple  de  mœurs,  gardant  l'ignorance  première, 
A  qui  son  grand  dessein  longuement  médité 
A  laissé  tout  l'honneur  de  son  obscurité; 
Un  de  ces  hommes  forts,  à  l'héroïque  trempe, 
Qu'ébauche  au  mur  noirci  la  populaire  estampe; 
Poètes  do  l'instinct  que  Dieu  prend  dans  leur  nuit, 
Et,  pour  venger  la  foule,  au  but  rêvé  conduit. 


Cet  homme,  ouvrant  la  nue  à  sa  pensée  altière, 

A  défier  le  mont  voua  sa  vie  entière  ; 

Seul,  et  fixant  d'un  œil  plein  d'austères  dédains 

La  terre  où  va  rampant  le  troupeau  des  humains, 

Enfant  de  ce  vallon  qu'un  triple  mont  enferme, 

Il  rêvait  l'horizon  sans  vestige  et  sans  terme, 

Et,  du  hardi  projet  dont  il  ne  disait  rien, 

Tout  bas  avec  lui-même  il  suivait  l'entretien. 

Ces  blancs  sommets  drapés  dans  leur  manteau  de  neige, 

Ces  goulfres  éternels  qu'aucun  été  n'allège, 

Comme  un  ardent  mirage  attiraient  ses  regards. 


Il  en  avait  cent  fois  affronté  les  hasards. 

Nul  n'était  plus  vaillant,  plus  leste,  plus  robuste. 


REVUE  El  ROPÉENXE. 

Nul  d'un  pied  plus  certain  n'aidait  un  œil  plus  juste. 
Nul  mieux  que  lui  des  monts  ne  savait  les  secrets. 
Le  soleil  dans  les  pins,  le  vent  dans  les  cyprès, 
Les  brises  de  l'écho,  sonores  cataractes, 
Les  révolutions  de  ces  masses  compactes, 
Le  frémissement  sourd  des  glaciers  en  travail, 
Et  l'abîme  cntr'ouvert  comme  un  noir  soupirail, 
La  cascade  au  fracas  de  l'ouragan  pareille, 
Par  d'infaillibles  voix  conseillaient  son  oreille. 
Point  de  roc  qui  n'eût  vu  le  quêteur  assidu, 
Comme  une  ombre  au-dessus  de  la  mort  suspendu; 
Point  de  rampe  qu'il  n'eût  de  sueur  fécondée, 
De  route  ((ne  son  pied  n'eût  suivie  et  sondée. 
Que  de  fois  on  le  vit,  quand  le  jour  avait  fui, 
Debout  contre  le  mont  qui  croissait  devant  lui, 
Chercher  dans  le  granit  des  arêtes  propices, 
User  ses  mains  aux  bords  rugueux  des  précipices, 
Et,  par  le  péril  môme  au  péril  engagé, 
Redescendre  vaincu  mais  non  découragé; 
A  la  neige,  a  la  pluie,  aux  orages  en  butte; 
Brisé,  sanglant,  toujours  debout,  toujours  en  lutte I 


Inutiles  revers  d'un  travail  ignoré! 
Vains  efforts!  Le  Mont-Blanc  restait  inexploré, 
Inclinant,  sous  l'abri  de  sa  large  coupole, 
L'écharpe  de  glaciers  jetée  à  so  i  épaule! 


Et  quand,  à  bout  de  force,  affamé,  demi-nu, 

Au  foyer  inquiet  il  était  revenu, 

Quand,  après  un  long  jour  de  tourmente  et  d'audace, 

Morne,  au  repas  du  soir,  Balmat  prenait  sa  place, 

Et  que,  le  front  penché,  la  tète  dans  ses  mains, 

Il  fatiguait  son  {Une  à  d'idéals  chemins; 

Dieu  sait  de  quel  accueil  l'ignorance  grossière 

Saluait  son  retour  à  la  pauvre  chaumière; 

Quels  doutes  chaque  jour  il  lui  fallait  dompter; 

De  quelle  Ame  sereine  il  devait  affronter 

L'incrédule  rumeur  qui,  triste  privilège! 

A  tout  homme  d'idée  ici-bas  fait  cortège. 

Destin  commun  à  ceux  qui  vont  on  ne  sait  où  : 

11  ne  lui  manqua  rien;  —  on  le  traita  de  fou  ! 


POÉSIES. 

Lui,  Christophe  Colomb  d'un  monde  inaccessible; 
Lui,  qui  parmi  vingt  morts  à  la  crainte  insensible, 
Moderne  Galilée,  en  son  âme  écoutant, 
Disait  au  mur  glacé  :  —  Je  passerai  pourtant! 

Un  jour  vint  :  jour  d'effort  et  d'angoisse  suprême! 
Où  l'énigme  sembla  s'éclaircir  d'elle-même. 
Du  dôme  qu'il  avait  en  tous  sens  contourné, 
Balmat  trouva  l'abord  tant  de  fois  ajourné. 
Encore  un  pas,  encore  une  dernière  audace, 
Du  sommet  convoité  son  pied  fixait  la  trace  : 
Quand  le  soir,  arrêtant  le  guido  en  son  chemin, 
Le  lit,  un  jour  encor,  remettre  au  lendemain. 

Quelle  nuit  il  passa  sur  le  champ  de  bataille, 
La  neige  pour  chevet,  l'ouragan  pour  mitraille; 
Aux  rafales  du  vent  qui  dans  les  cols  déserts 
S'engouffre  en  balayant  le  givre  par  les  airs; 
Seul,  écoutant  son  souffle  au  milieu  de  cette  ombre, 
Et  comptant  par  instants  des  angoisses  sans  nombre  ; 
Enthousiaste,  sùr  de  soi,  plein  de  terreur 
Que  le  jour  en  naissant  ne  l'accusât  d'erreur; 
Quels  pensers  tour  a  tour  assiégèrent  son  âme, 
Quand  du  foyer  humide  il  attisait  la  flamme! 
Quels  beaux  songes  d'orgueil  durent  le  ranimer 
Quand  ses  yeux  malgré  lui  venaient  à  se  fermer! 

L'aurore  enfin  brilla  :  Balmat  courut,  —  Victoire! 
Le  guide  avait  doublé  le  fatal  promontoire. 
Le  pied  au  roc  par  lui  conquis  aux  pas  humains, 
Debout,  il  étreignait  le  ciel  à  pleines  mains. 
Et  par-dessus  les  pics  à  la  zone  profonde 
Le  soleil  pour  lui  seul  illuminait  le  monde! 

Réjouis-toi,  Balmat!  jamais  triomphateurs 
N'arborèrent  leur  gloire  à  de  telles  hauteurs! 
A  toi  ces  horizons  que  tou  regard  embrasse, 
Ces  tleuves  qu'en  leur  cours  tu  peux  suivre  à  la  trace! 
A  toi  ces  glaciers  bleus,  rigides  océans, 
Echelonnés  au  bord  des  abîmes  béants! 
A  toi  ces  monts  noyés  de  bruines  éthérées, 
Limpides  mers  baignant  les  crêtes  azurées. 
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Où  l'âme  cherche  au  ciel  que  le  ciel  seul  finit, 
Des  gouffres  d'air  après  des  gouffres  de  granit! 
Réjouis-toi!  fortune,  honneurs,  tardive  gloire, 
Rien  ne  vaudra  pour  toi  ce  moment  de  victoire. 
Rien  ne  remplacera  l'ardente  avidité 
Qui  te  livra  le  mont  dans  sa  virginité, 
Poëte  qui,  debout  dans  ce  chalet  qui  tombe! 
Voulus  l'immensité  pour  royaume  et  pour  tombe! 

Henri  Dervillr. 


LES  ORPHELINS 

Que  les  trois  orphelins  sont  beaux, 
—  Les  deux  sœurs  et  le  petit  frère  ! 
Ils  sont  seuls;  le  père,  la  mère, 
Dorment,  hélas  !  dans  deux  tombeaux. 
Plus  beau  qu'en  rubans  et  dentelles 
Sous  son  col  de  deuil  est  l'enfant. 
Sous  leur  robe  en  plis  noire  flottant 
Les  jeunes  filles  sont  plus  belles. 

La  grande  brode  sur  le  lin 
Deux  noms  que  de  pleurs  elle  arrose; 
Son  front  est  pale,  pauvre  rose 
Sans  tige  ainsi  dès  son  matin  ! 
Sur  son  cœur  une  fleur  retombe, 
Le  plus  brillant  de  ses  atours; 
Ce  n'est  point  la  fleur  des  amours, 
C'est  la  fleur  qui  croit  sur  la  tombe. 

L'autre  d'un  léger  sommeil  dort, 

La  tète  mollement  penchée  ; 

Sa  chevelure  détaehée 

Ruisselle  autour  d'elle  à  flots  d'or. 

De  ses  doigts  s'échappe  l'aiguille, 

Et  le  voile  noir  qu'elle  ourlait... 

Naguère  un  voile  blanc  volait 

Au  veut  sur  son  Iront,  pauvre  fille!... 
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L'enfant  agite  dans  sa  main, 
Le  petit  enfant,  fleur  vermeille, 
Auprès  de  sa  sœur  qui  sommeille, 
Une  branche  de  blanc  jasmin; 
Et  de  la  fleur  coquette  et  blanche 
Parfois  caresse  en  souriant 
Sa  blonde  sœur  qui,  s'éveillant, 
Prend  et  sur  lui  lève  la  branche. 

Vers  celle  qui  brode  il  s'enfuit.  . 
«  Maman,  je  l'ai  bien  éveillée,  » 
Dit  l'enfant.  »  Elle,  émerveillée, 
Dit  :  «  Que  c'est  laid,  petit  bandit! 
«  Ta  sœur  qui  dort,  elle  est  si  belle!... 
«<  Il  ne  faut  plus  recommencer. 
«  Pour  te  punir,  va  l'embrasser, 
«  Mais  moi,  mon  doux  lils,  avant  elle.  » 

LÉ  AND RE  BROCHKRIE. 


LES  VOYAGEURS 

Où  vont-ils?  Ils  n'ont  pas  de  chevaux  dans  la  rue; 
Ils  ne  montent  jamais  dans  le  wagon  qui  fuit, 
Nul  esquif  ne  lc-s  porte  à  la  vague  accourue, 
Ils  partent  à  toute  heure,  et  plus  souvent  la  nuit. 

Ils  partent  :  jeunes  gens  à  l'avenir  prospère, 
Qui  chantaient  la  chanson  dont  leur  cœur  était  plein; 
Vieillards  blanchis;  enfants  arrachés  à  leur  père, 
Mères  aussi,  qui  fonts!  vite  un  orphelin! 

Laissant  leur  vêtement  dans  leur  hôtellerie, 
Par  la  porte  entr'ou verte  ils  s'en  vont  nus  et  froids; 
Ils  ne  s'arrêtent  pas  à  l'adieu  qu'on  leur  crie, 
Et  partout  leur  départ  fait  tinter  les  beffrois. 
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Dans  une  langue  étrange,  où  nul  mot  ne  sait  feindre, 
Ils  parlent  librement,  causeurs  aventureux; 
Leur  œil  ne  nous  voit  plus,  mais  ils  semblent  nous  plaind 
Nous  qui  les  retenons  et  qui  pleurons  sur  eux  ! 

Un  signe  leur  est  fait,  échappant  au  cortège 
Ils  désertent  le  toit  qui  se  remplit  d'adieux; 
Ils  partent  par  le  vent,  ils  partent  par  la  neige, 
Tristes,  mais  couronnés,  pâles,  mais  radieux  ! 

Où  vont-ils?  on  dirait  qu'une  lueur  plus  douce 
Leur  arrive  des  bords  dt;  l'horizon  cherché. 
Et  qu'un  hôte  serein  accoudé  sur  la  mousse 
Va  leur  tendre  la  main,  quand  ils  auront  marché  ! 

Ils  ne  vont  vers  l'ancien,  ni  vers  le  nouveau  monde; 
T^e  but  qu'ils  atteindront  n'égare  point  leurs  pas  ; 
Jji  cité  qu'ils  verront  brille  plus  que  Golconde, 
Leur  Amérique  d'or  ne  les  renverra  pas  ! 

Ils  y  retrouveront  la  cohorte  fidèle 

Des  amis  disparus  dans  la  brume  du  temps; 

Des  étés  sans  hivers  la  splendeur  éternelle, 

Et  leurs  aïeux  aimés  ayant  toujours  vingt  ans! 

Ils  y  retrouveront  ce  qu'ils  n'ont  eu  qu'en  rêve; 
La  justice  en  tout  lieu  s  avançant  d'un  pied  sûr, 
La  liberté  tombant  de  Dieu,  comme  la  séve 
Sur  les  bois  en  avril,  tombe  du  grand  azur! 

Nous  entrerons  aussi  dans  ces  climats  fertiles; 
Quelqu'un  nous  nommera  dans  l'ombre,  et  nous  irons! 
Et  comme  eux  aujourd'hui,  voyageurs  immobiles. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  ce  que  nous  verrons! 

Ce  sera  notre  tour  de  nouer  nos  sandales, 
De  nous  purifier  dans  l'eau  de  nos  remords, 
D'être  heureux  et  plcurés,  de  dormir  sous  les  dalles. 
Car  tous  ces  voyageurs  lointains,  ce  sont  les  morts! 


Henri  nu  Lacrktf.m.k. 


UN 

VOYAGE  D'EXPLORATION 


DANS   LE  SOLEIL 


C'est  uu  lointain  voyage  que  je  vous  propose  d'entreprendre  ;  mais  la 
distance,  et  les  difficultés  de  la  route  ne  pourront  vous  effrayer,  quand 
je  vous  aurai  fait  connaître  les  guides  expérimentés  qui  veulent  bien 
nous  conduire.  Ces  guides,  nous  les  trouvons  dans  la  riante  petite  ville 
de  Heidelberg.  Petite  par  le  nombre  de  ses  habitants,  Heidelberg  est 
grande  par  la  renommée  des  maîtres  qui,  de  tout  temps,  ont  illustré 
son  université.  C'est  a  deux  de  ces  maitres  que  nous  nous  adressons  : 
à  M.  Hunsen,  chimiste  de  premier  ordre,  bien  connu  du  monde  sa- 
vant par  ses  importants  travaux  sur  les  métaux  des  alcalis  et  des  terres, 
sur  les  radicaux  organiques  et  sur  l'analyse  des  gaz;  à  M.  Kirchhoff, 
physicien  éminent,  qui  a  su  résoudre  par  la  puissance  du  calcul  un 
grand  nombre  de  questions  des  plus  compliquées,  dans  le  domaine  de 
la  chaleur,  de  la  lumière  et  do  l'acoustique. 

Pénétrons  avec  eux  dans  le  laboratoire;  des  lunettes,  des  prismes  y 
sont  disposés  à  e«Hé  de  flacons  qui  contiennent  des  sels,  des  eaux  mi- 
nérales, des  cendres  de  végétaux.  Il  s'est  transformé  en  une  chambre  ob- 
sntrc,  qu'éclaire  seule  une  flamme  d'un  bleu  pâle,  unique  et  souverain 
réactif  d'une  méthode  d'analyse  nouvelle  dont  on  comprendra,  dans  un 
instant,  la  prodigieuse  fécondité. 

L'ne  des  plus  brillantes  découvertes  du  génie  de  Newton  est,  sans  con- 
fredit,  celle  de  la  composition  de  la  lumière  solaire.  Si,  dans  une  cham- 
bre obscure,  on  reroit  sur  un  prisme  un  faisceau  délié  de  ravons  venus 
du  soleil,  ce  faisceau  s'épanouit  et  se  colore  au  sortir  du  prisme,  et  va 
peindre,  sur  le  mur  ou  sur  un  écran  convenablement  placé,  le  ravissant 
phénomène  du  spertre  notaire.  Nom  affreux,  donné  à  la  plus  belle  appari- 
tion de  l'optique!  Dans  ce  spectre  viennent  s'étaler  toutes  les  vives  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'in- 
digo et  le  violet;  chacune  d'elles  occupe  une  porlion  déterminée  de  la 
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bande  lumineuse,  et  passe  par  une  infinité  de  nuances,  intermédiaires 
entre  les  nuances  de  ses  extrémités.  Comment  ces  couleurs,  ces  nuances 
innombrables  ont-elles  été  produites  ?  Le  prisme  a-t-il  coloré  la  lumière 
du  soleil,  a-t-il  imprimé  à  cette  lumière  quelque  altération  mystérieuse? 
Non  ;  le  prisme  n'a  fait  que  séparer  les  rayons  différemment  colorés  dont 
la  réunion  forme  la  lumière  blanche;  il  les  a  séparés,  parce  que  ces  rayons 
ne  s'infléchissent,  ne  se  réfractât  pas  également  lorsqu'ils  le  traversent  : 
les  violets  se  réfractent  plus  que  les  jaunes,  ceux-ci  plus  que  les  rouges  : 
ils  étaient  tous  parallèles  avant  de  rencontrer  le  prisme,  ils  doivent  donc 
s'écarter  les  uns  des  autres  quand  ils  en  sortent.  Pour  confirmer  cette 
explication,  Newton  n'a  eu  qu'à  recevoir,  sur  une  lentille,  les  rayons 
séparés  par  le  prisme;  la  lentille  les  réunit  en  les  faisant  tous  passer  par 
son  foyer;  en  ce  point,  toute  coloration  a  disparu,  et  1rs  sept  couleurs  de 
l'iris,  mêlées  et  superposées  de  nouveau,  ont  reproduit  la  lumière 
blanche. 

Je  viens  de  dire  que  chaque  couleur  présente  dans  le  spectre  une  infinité 
de  nuances;  que  l'orangé,  par  exemple,  établit  par  degrés  insensibles 
la  transition  du  rouge  au  jaune;  celui-ci,  le  passage  de  l'orangé  au 
vert,  et  ainsi  de  suite.  N'existe-t-il,  dans  cette  succession  de  teintes,  au- 
cune solution  de  continuité?  Tous  les  tons  s'y  trouvent-ils?  aucun  d'eux 
ne  manque-t-il  dans  la  série?  Cette  question  délicate  n'a  été  posée  que 
postérieurement  à  Newton,  et  c'est  aux  recherches  de  l'habile  opticien 
de  Munich,  Fraunhofer,  qu'on  en  doit  la  solution.  Si  l'on  prépare,  avec 
tous  les  soins  imaginables,  un  spectre  solaire  parfaitemettt  pur,  on  y  dé- 
couvre, à  l'œil  nu,  une  infinité  de  raies  obscures  dirigées  perpendiculai- 
rement à  sa  longueur  :  le  nombre  de  ces  raies  paraît  augmenter  d'une 
manière  prodigieuse,  quand  l'œil  est  armé  d'une  loupe  ou  d'un  micro- 
scope. Chacune  d'elles  représente  une  lacune  dans  lo  spectre,  une  nuance 
qui  manque  entre  deux  nuances  voisines.  Les  teintes  de  la  lumière  se 
succèdent  donc,  en  quelque  sorte,  comme  les  sons  de  la  gamme  chroma- 
tique, non  pas  d'une  manière  continue,  mais  séparées  par  des  intervalles 
que  l'œil  peut  saisir,  de  même  que  l'oreille  apprécie  la  discontinuité  des 
sons. 

Les  planètes  et  les  étoiles  nous  envoient  aussi  des  rayons  que  le  prisme 
décompose;  mais  les  spectres  obtenus  sont  trop  faibles  pour  qu'il  soit 
possible  de  les  projeter  sur  un  tableau.  A  leur  sortie  du  prtsme,  on  re- 
çoit ces  rayons  sur  l'objectif  d'une  lunette;  l'image  colorée  vient  alors  di- 
rectement se  peindre  au  fond  de  l'œil  placé  à  l'oculaire.  Les  spectres  des 
planètes  sont  sillonnés  des  mêmes  raies  que  le  spectre  solaire,  résultat 
qu'on  pouvait  prévoir,  puisque  les  planètes  ne  nous  renvoient  que  la  lu- 
mière du  soleil.  Au  contraire,  les  spectres  des  étoiles  fixes  présentent  des 
raies  tout  différemment  distribuées;  chaque  étoile  a,  comme  le  soleil, 
son  système  de  lignes  noires  caractéristiques;  on  devait  s'y  attendre,  car 
«  le  soleil  n'est  qu'une  étoile  parmi  les  étoiles  répandues  dans  l'espace.  »> 

Enfin,  les  lumières  artificielles,  la  lumière  électrique,  la  lumière  d'une 
lampe  ordinaire  ou  d'une  bougie  par  exemple,  analysées  par  le  prisme, 
donnent  encore  des  spectres  colorés;  mais  cette,  fois  les  raies  obscures  ont 
disparu  ;  elles  sont  remplacées  par  quelques  lignes  brillantes  qu'on  aper- 
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çoit  tantôt  dans  le  vert,  tantôt  dans  le  rouge  ou  dans  le  jaune,  selon  la 
nature  de  la  flamme.  Bien  plus,  l'introduction  dans  cette  flamme  d'une 
parcelle  de  substance  étrangère,  suffit  pour  provoquer  dans  le  spectre  la 
formation  d'une  ou  de  plusieurs  lignes  brillantes;  si  donc  la  flamme  est 
par  elle-même  dépourvue  de  pouvoir  éclairant,  ces  raies  apparaissent 
seules,  au  milieu  d'un  cbamp  complètement  obscur.  Chaque  substance 
déterminée,  fournissant  un  système  de  lignes  brillautes  qui  lui  est  pro- 
pre, l'apparition  de  ces  raies  prouvera  évidemment  la  présence  de  cette 
substance  dans  la  flamme. 

Tel  est  le  principe  de  la  nouvelle  méthode  d'analyse  chimique  dont 
MM.  Bunsen  et  Kirchhoff  vont  maintenant  nous  faire  connaître  les 
applications.  La  flamme  bleu-pale  que  vous  voyez  brûler  sur  la  table  de 
leur  laboratoire  est  celle  d'un  mélange  de  gaz  d'éclairage  et  d'air  :  ses 
rayons,  très-peu  intenses,  vont  rencontrer  le  prisme,  après  avoir  traversé 
successivement  une  fente  verticale  étroite  et  une  lentille;  la  fente  occupe 
le  foyer  de  la  lentille.  A  leur  sortie  du  prisme,  les  rayons  sont  reçus  sur 
l'objectif  d'une  lunette  faiblement  grossissante.  Placez  votre  œil  à  l'ocu- 
laire de  cette  lunette,  et  suivez  avec  attention  les  changements  qui  vont 
survenir  dans  le  champ  de  la  vision.  Tout  d'abord,  ce  champ  vous  pa- 
rait entièrement  obscur;  c'est  que  le  spectre  donné  par  la  flamme  du 
gaz  mêlé  d'air  a  trop  peu  d'éclat  pour  impressionner  votre  œil.  Mais 
vient-on  à  introduire  dans  cette  flamme  une  parcelle  d'un  corps  étranger, 
un  grain  de  sel  ordinaire,  par  exemple,  qu'on  a  fait  adhérer  à  l'extré- 
mité d'un  mince  fil  de  platine,  aussitôt  vous  voyez  se  produire  une 
brillante  ligne  jaune;  un  fragment  de  potasse  donnerait,  dans  les  mêmes 
conditions,  une  ligne  rouge  et  une  ligne  violette;  un  fragment  de  chaux, 
plusieurs  bandes  colorées  de  rouge,  d'orangé,  de  jaune  et  de  vert. 

Nos  maîtres  nous  diront  maintenant  que  les  raits  brillantes  déter- 
minées par  l'introduction  d'une  substance  minérale  dans  la  flamme  sont 
ducs  au  métal  contenu  dans  cette  substance;  que  tous  les  composés  ren- 
fermant le  même  métal,  quels  qu'ils  puissent  être  d'ailleurs,  donneront 
les  mêmes  raies,  et  que  deux  composés  renfermant  des  métaux  diffé- 
rents produiront  toujours  des  raies  différentes.  Le  sel  ordinaire  contient 
un  métal  qu'on  a  nommé  sodium.  Tous  les  sels  de  ce  métal  détermine- 
ront donc  l'apparition  d'une  raie  jaune  dans  le  champ  de  la  vision.  La 
potasse  est  l'oxyde,  la  rouille  du  potassium;  tout  sel  de  potasse,  intro- 
duit dans  la  flamme,  fera  paraître  une  raie  rouge  et  une  raie  violette,  et 
ainsi  de  suite.  La  conclusion  est  facile  à  tirer  de  ces  expériences  :  ima- 
ginons que  tous  les  métaux  aient  été  soumis,  l'un  après  l'autre,  à 
l'épreuve  combinée  de  la  flamme  et  du  prisme,  et  qu'on  ait  dressé,  pour 
chacun  d'eux,  la  liste  exacte  de  s»s  raies  caractéristiques;  chaque  métal 
aura  ainsi  son  signalement  lumineux  parfaitement  déterminé,  d'après 
lequel  on  pourra  reconnaître  immédiatement  sa  présence  dans  une  sub- 
stance donnée. 

Si  une  substance  renferme  plusieurs  métaux  différents,  introduite  dans 
la  flamme,  elle  fera  apparaître  à  la  fois  les  raies  qui  se  rapportent  à  cha- 
cun d  eux.  Un  sel  impur  donnera  donc,  outre  les  lignes  lumineuses 
caractéristiques  du  métal  de  sa  base,  toutes  celles  qui  sont  dues  aux 
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matières  étrangères  dont  il  est  mélangé,  et  l'analyse  prismatique  décè- 
lera immédiatement  la  nature  même  de  ces  matières. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  merveilleuse  sensibilité  que  com- 
porte cette  méthode?  A  lune  des  extrémités  du  laboratoire,  on  dispose 
l'appareil  que  nous  venons  d'étudier  :  l'observateur  a  l'œil  à  l'oculaire  de 
la  lunette  et  s'assure  de  la  parfaite  pureté  de  la  flamme  par  l'uniforme 
obscurité  du  champ  de  vision.  Un  aide,  placé  à  quelques  mètres  de 
distance,  prend  alors  un  peu  de  sel  ordinaire,  trois  milligrammes  seule- 
ment, et  les  pulvérise  dans  un  mortier  après  y  aVoir  ajouté  un  peu  de 
sucre.  Aussitôt  la  raie  jaune,  caractéristique  du  sodium,  apparaît  dans 
le  champ  de  la  lunette.  Les  parcelles,  à  coup  sûr  impondérables,  que  la 
pulvérisation  avait  disséminées  dans  l'atmosphère  de  la  salle  et  jusque 
dans  la  flamme,  pouvaient  seules  avoir  produit  ce  phénomène.  MM.  Bun- 
sen et  Kirchhofl'  estiment  qu'il  suffirait  de  la  présence  d'un  trois-millio- 
nième de  milligramme  de  ce  sel  dans  la  flamme,  pour  déterminer  l'appa- 
rition de  la  ligne  lumineuse!  Jugez  maintenant  s'il  est  quelque  part  une 
particule  métallique  assez  bien  cachée  pour  pouvoir  échapper  à  leur 
puissant  microscope. 

Un  dernier  exemple  va  nous  montrer  à  quelles  découvertes  la  chimie 
peut  prétendre  en  s'aidant  de  semblables  moyens  d'investigation.  Une 
certaine  quantité  d'eau  minérale  de  Creutznach  ayant  été  soumise  à 
l'évaporation,  quelques  parcelles  du  résidu  desséché  furent  introduites 
dans  la  flamme  du  gaz  d'éclairage  mêlé  d'air.  On  aperçut  aussitôt,  dans  le 
champ  de  la  lunette,  une  foule  de  raies  brillantes,  la  raie  jaune  du 
sodium,  les  raies  rouge  et  violette  du  potassium,  et  bien  d'autres  encore. 
Chaque  ligne,  ou  chaque  groupe  de  lignes  lumineuses  décelait  la  pré- 
sence d*un  métal  connu.  Mais,  à  la  grande  surprise  des  expérimentateurs, 
parmi  ces  lignes  il  s'en  trouvait  deux  qui  jusqu'alors  ne  leur  étaient 
pas  encore  apparues  :  ils  durent  nécessairement  les  attribuer  à  l'exis- 
tence d'un  métal  encore  ignoré.  Ce  métal,  ils  ont  réussi  aujourd'hui  à 
l'isoler;  ils  en  possèdent,  non  pas  des  quintaux  ou  des  kilogrammes, 
niais  trente  grammes  bien  pesés,  c'est-à-dire  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
une  étude  approfondie. 

Et  maintenant,  grâce  à  cette  nouvelle  et  merveilleuse  méthode,  on  peut 
essayer  de  faire  l'analyse  du  soleil;  notre  exploration  devient  facile; 
seulement  nous  ferons  comme  ces  bons  bourgeois  qui,  feuilletant  l'al- 
bum de  photographie,  chaque,  soir,  sans  quitter  le  coin  du  feu,  parcou- 
rait à  leur  aise  l'Italie,  la  Chine,  l'Egypte  et  la  Syrie;  il  nous  suffira 
«li«  recevoir  sur  un  prisme  les  rayons  du  soleil  et  de  les  interroger. 

Tout  d'abord,  nous  allons  être  frappés  de  voir  que  plusieurs  des  lignes 
obscures  découvertes  par  Fraunhofer  dans  le  spectre  solaire,  occupent 
dans  le  champ  de  la  lunette  exactement  les  mêmes  places  que  certaines 
lignes  brillantes  observées  par  MM.  Bunsen  et  Kirchhofl*.  La  raie  jaune 
du  sodium,  par  exemple,  coïncide  avec  la  raie  noire  que  Fraunhofer  a 
désignée  par  la  lettroD;  la  raie  rouge  du  potassium  répond  de  même  à 
la  raie  A  du  spectre  solaire.  Ces  coïncidences  ne  sont  pas  fortuites  : 
M.  Kirchhoff  en  a  trouvé  l'explication  dans  l'expérience  suivante. 

A  quelque  distance  en  avant  de  la  fente  verticale  par  laquelle  péné- 
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traient,  il  y  a  un  instant,  les  rayons  de  la  tlamme,  et  parallèlement  à 
cette  fente,  on  fixe  un  ni  de  platine  auquel  on  communique  une  vive 
incandescence  au  moyen  d'un  courant  électrique.  Ce  fil  devient  une 
source  de  lumière,  et  donne  dans  le  champ  de  la  lunette  un  spectre  où 
l'on  distingue  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  du  spectre  solaire, 
mais  les  lignes  noires  de  Fraunhofer  y  font  défaut;  on  n'y  observe  non  plus 
aucune  des  raies  brillantes  que  nous  connaissons,  le  spectre  est  continu.  Si, 
entre  le  fil  incandescent  et  la  fente  verticale,  on  interpose  la  flamme  pâle  et 
transparente  du  gaz  mêlé  d'air,  rien  n'est  changé  dans  l'aspoct  de  ce  spec- 
tre ;  la  continuité  subsiste  comme  auparavant  ;  mais,  vient-on  à  introduire 
dans  la  flamme  une  trace  de  sel  marin,  aussitôt  on  voit  apparaître  la 
ligne  noire  D  du  spectre  solaire;  si  l'on  écarte  le  fil  de  platine  sans  dé- 
placer la  flamme,  cette  ligne  noire  se  transforme  dans  la  raie  brillante  du 
sodium.  De  même,  un  fragment  de  potasse  tenu  dans  la  flamme,  déter- 
minerait, dans  des  conditions  semblables,  d'abord  l'apparition  de  la  raie 
A  de  Fraunhofer,  puis  cello  de  la  raie  rouge  du  potassium. 

Cette  expérience  prouve  évidemment  aussi  que,  si  une  flamme,  c'est- 
à-dire  un  milieu  gazeux  porté  à  une  température  assez  élevée,  contient 
des  vapeurs  de  substances  métalliques,  il  suffit  de  placer  derrière  ce  mi- 
lieu un  corps  incandescent  dont  le  spectre  soit  continu,  pour  transformer 
en  raies  obscures  toutes  les  lignes  brillantes  que  ces  substances  métalli- 
ques faisaient  apparaître  dans  le  champ  de  la  vision.  —  Une  hypothèse 
bien  simple,  et  en  quelque  sorte  nécessaire,  achèvera  maintenant  de  faire 
comprendre  d'où  peuvent  provenir  les  raies  obscures  que  Fraunhofer  a 
découvertes  dans  le  spectro  solaire. 

Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  constitution  physique  du  soleil,  il  faut 
toujours  admettre  que  le  noyau  central  de  l'astre  d'où  émane  la  lumière  est 
un  globe  incandescent,  solide,  liquide  ou  gazeux;  ce  globe  est  nécessai- 
rement entouré  d'une  atmosphère  dont  la  température  diminue  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  du  centre,  et  dans  laquelle  doivent  exister,  à  l'état  de 
vapeurs,  toutes  les  substances  volatilisables  qui  composent  le  noyau  cen- 
tral. —  Supposons,  pour  un  instant,  que  cette  atmosphère  extérieure 
puisse  être  anéantie  ;  le  soleil  ainsi  dépouillé  donnerait  vraisemblablement 
alors  un  spectre  continu,  comme  celui  du  fil  de  platine  incandescent  dans 
l'expérience  de  M.  Kirchhoff.  Rétablissons  enfin  l'enveloppe  gazeuse  au- 
tour du  globe  lumineux  ;  le  spectre  se  modifiera  aussitôt,  et  nous  y  dis- 
tinguerons une  multitude  de  raies  obscures,  dont  nous  ne  pourrons  attri- 
buer la  présence  qu'aux  vapeurs  métalliques  répandues  dans  l'atmo- 
sphère extérieure. 

Un  pas  encore,  et  nous  tenons  la  solution  du  problème  proposé.  — 
La  raie  D  de  Fraunhofer,  avons-nous  dit,  correspond  exactement  à  la 
ligne  brillante  jaune  du  sodium;  la  raie  A,  à  la  ligne  rouge  du  potas- 
sium. N'est-il  pas  prouvé  par  là,  jusqu'à  l'évidence,  que  le  sodium  et  le 
potassium  existent  dans  l'atmosphère  solaire?  Et  ne  devinez-vous  pas 
que,  pour  découvrir  successivement  tous  les  métaux  dont  cette  atmo- 
sphère contient  les  vapeurs,  il  suftira  de  chercher  quelles  sont  les  sub- 
stances dont  l'introduction  dans  la  flamme  du  gaz  mêlé  d'air  détermine 
l'apparition  de  lignes  brillantes  au  lieu  et  place  de  toutes  les  mies 
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obscures  du  spectre  solaire?  MM.  Bunsen  et  Kirchhoff  ont  trouvé  deux 
termes  de  la  série,  deux  membres  de  la  nombreuse  famille;  les  autres  se- 
ront bientôt  découverts. 

Avant  de  terminer,  qu'il  me  soit  permis  d'être  l'humble  interprète 
d'une  idée  bien  souvent  développée  par  de  plus  habiles  que  moi;  si  j'y 
reviens  ici,  c'est  parce  que  le  beau  travail  de  MM.  Bunsen  et  Kirchhofif 
apporte  une  nouvelle  et  éclatante  confirmation  de  sa  justesse.  Combien 
de  fois  no  nous  est-il  pas  arrivé  d'entendre  dos  hommes  se  piquant,  à  bon 
droit  du  reste,  d'avoir  le  sens  pratique,  nous  dire  à  propos  de  recherches 
purement  spéculatives  :  «  A  quoi  bon?  »  A  quoi  bon?  eût-on  pu  dire  à 
Fraunhofer  le  jour  où  il  découvrait  les  raies  obscures  du  spectre  solaire; 
et  pourtant  aujourd'hui  la  connaissance  de  ces  raies  est  la  base  de  l'achro- 
matisme, la  notion  fondamentale  que  doit  posséder  l'artiste  qui  construit 
ces  puissantes  lunettes  avec  lesquelles  les  astronomes  vont  scruter  les 
profondeurs  les  plus  nébuleuses  de  l'univers.  Aujourd'hui  encore,  l'appa- 
rition de  raies  analogues,  mais  brillantes  et  colorées,  dans  le  spectre 
d'une  flamme,  conduit  deux  savants  éminents  à  la  découverte  d'une 
méthode  analytique;  et  cette  méthode,  à  peine  trouvée,  leur  fait  recon- 
naître dans  notre  globo  un  métal  nouveau,  dans  le  globe  du  soleil  les 
éléments  chimiques  de  notre  propre  planète.  —  A  ces  esprits  chagrins 
qui  ne  voient  le  progrès  que  dans  la  satisfaction  immédiate  de  vulgaires 
intérêts,  répondons  comme  Franklin  à  ceux  qui  lui  demandaient  à  quoi 
serviraient  les  aérostats  : 

«  A  quoi  servira  l'enfant  qui  vient  de  naître?  » 


Ch.  Drion. 
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VOLTAIRE 

FRÉDÉRIC  II  ET  LE  PRÉSIDENT  DE  BROSSES  W 

M.  Foisset  a  publié,  en  1830,  des  lettres  inédites  de  Voltaire,  dont  il 
nous  donne  aujourd'hui  une  seconde,  édition.  Les  premières  sont  rela- 
tives à  cette  fameuse  aventure  de  Francfort,  qui  suivit  la  rupture  du 
poëte  avec  Frédéric  II.  Les  autres  sont  adressées  au  président  de  Bros- 
ses, et  à  quelques  magistrats  du  parlement  de  Dijon  :  c'est  le  procès  des 
fagots  de  Tourney. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  le  premier  de  ces  épisodes.  On 
sait  qu'une  discussion  métaphysique  s'étaut  engagée  entre  Maupertuis 
et  le  mathématicien  Kœnig,  Voltaire  et  Frédéric  prirent  chacun  dans  la 
lutte  un  parti  opposé;  qu'une  brochure  hostile  à  Kœnig  fut  publiée, 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  par  le  roi  qui,  selon  l'expression  de  M.  Fois- 
set,  était  à  la  fois  César  et  F  abbé  Cotin,  et  que  Voltaire  y  répondit,  dans  les 
journaux  allemands  d'abord,  et  enfin  par  la  Diatribe  du  docteur  Akakta, 
imprimée  à  la  faveur  d'une  permission  royale  accordée  pour  un  autre 
ouvrage.  Le  roi  devint  furieux.  Voltaire  essaya  de  nier  :  mais  l'impri- 
meur, arrêté,  lit  tout  connaître.  Frédéric  écrivit  alors  à  son  ancien 
courtisan  le  billet  si  connu  : 

«  Votre  efronterie  m'étone  après  ce  que  vous  venez  de  faire,  et  qui  est 
clair  côine  le  jour.  Vous  persistez  au  lieu  de  vous  avouer  coupable.  Ne 
vous  imaginez  pas  que  vous  frez  croire  que  le  noir  est  Wang;  quand  on 
ne  voit  pas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  tout  voir;  mais  si  vous  poussez 
l'affaire  à  bout,  je  ferai  tout  imprimer,  et  l'on  verra  que  si  vos  ouvrages 
méritent  qu'on  vous  élève  des  statues,  votre  conduite  vous  mériteroit 
des  chaînes.  L'éditeur  est  interrogé,  il  a  tout  déclaré.  » 

—  «  Ah!  mon  Dieu,  sire,  répond  aussitôt  Voltaire,  dans  l'état  où  je 
suis!  {Toujours  ses  maladies!  elles  lui  ont  servi  quatre-vingts  aus.)  Je  vous 
jure  encore  sur  ma  vie,  à  laquelle  je  renonce  sans  peine,  que  c'est  une 

(1)  Correxf/ondancf  de  Voltaire  aver  Frédéric  II,  M.  dp  ftwi  et  plusieurs  autre* 
penotmage*,  publiée  pu  M«  Poinct.  NoiivpII*  Milion.  P.nis.  Didier,  1  roi.  in-8a. 
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calomnie  affreuse.  Je  vous  conjure  de  faire  confronter  tous  mes  gens.  (A  quoi 
bon?  ce  ne  sont  pas  les  coupables.)  Quoi?  vous  me  jugeriez  sans  entendre! 
Je  demande  justice  et  la  mort.  » 

Le  24  décembre  17o2,  la  Diatribe  fut  brûlée  à  Berlin  par  la  main  du 
bourreau.  Voltaire  sollicita  aussitôt  un  congé,  sous  le  prétexte  de  se 
rendre  aux  eaux  de  Plombières.  Ce  congé  lui  est  accordé,  mais  à  la 
condition  qu'il  remettra  à  Frédéric  sa  clef  de  chambellan,  sa  croix  de 
l'ordre  du  Mérite,  sou  titre  de  pension  et  le  volume  des  Poésies  du  roi.  Le 
1er  janvier  17:53,  Voltaire  écrit  sous  les  yeux  du  chevalier  de  la  Touche, 
envoyé  de  France,  la  lettre  suivante  : 

«  Sire,  prisse  par  les  lannes  et  les  sollicitations  de  ma  famille,  je  me  vois 
obligé  de  mettre  à  vos  pieds  mon  sort,  et  les  bienfaits,  et  les  distinctions 
dont  vous  m'avez  honoré.  Ma  résignation  est  égale  à  ma  douleur...  Il 
est.  dur  de  partir  dans  cette  saison,  quand  on  est  accablé  de  maladies, 
mais  il  est  encore  plus  dur  de  vous  quitter...  J'avais  fait  de  vous  mon 
idole;  un  honnête  homme  ne  change  pas  de  religion,  et  seize  ans  d'un 
dévouement  sans  bornes  ne  peuvent  être  détruits  par  un  moment  de 
malheur.  Je  me  llatte  que  de  tant  de  bontés,  il  vous  restera  envers  moi 
quelque  humanité;  c'est  ma  seule  consolation,  si  j'en  puis  avoir  une.  » 

Le  jour  même  où  il  écrivait  ces  lignes,  il  envoyait  au  libraire  Walther, 
de  Dresde,  une  note  destinée  à  faire  connaître,  par  la  voie  des  jour- 
naux, qu'il  avait  spontanément  renvoyé  au  roi  son  cordon,  sa  clef  et  ses 
titres.  11  priait  en  même  temps  M.  de  la  Touche  de  faire  intercéder  pour 
lui  près  de  Frédéric,  par  la  bouche  de  M.  de  Podewils,  secrétaire  d'Etat. 
Tl  avait  à  cœur  de  ne  point  paraître  chassé. 

Cependant,  le  :îl  janvier,  Mmt  Denis,  sa  nièce,  alors  à  Paris,  recevait 
une  lettre  ainsi  conçue  :  «  J'ai  renvoyé  au  Salomon  du  JY«r</.  pour  ses 
étrennes,  les  grelots  pi  la  marotte  qu'il  m'avait  donnés,  et  que  vous 
m'avez  tant  reprochés,  .le  lui  ai  écrit  une  lettre  très-respectueuse  et  je 
lui  ai  demandé  mon  congé.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait?  11  m'a  envoyé  sou 
grand  factotum  de  Fédersdoff  qui  m'a  rapporté  mes  brimborions.  Il  m'a 
écrit  qu'il  aimait  mieux  vivre  avec  moi  qu'avec  Maupertuis.  Ci;  qui  est 
bien  certain,  c'est  que  je  ne  veux  vivre  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre...  Je 
veux  partir  absolument,  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.  »  Il  le  ré- 
pétait dans  des  termes  moins  polis  au  marquis  d'Argens  :  «  Il  est  vrai 
que  j'ai  enfoncé  des  épingles  dans  le  c,  mais  je.  ne.  mettrai  point  ma 
tète  dans  la  gueule.  » 

Frédéric  semblait,  en  effet,  lui  avoir  pardonné.  Il  lui  avait  fait, 
comme  Voltaire  écrit  à.  d'Argental,  chauffer  son  appartement  à  Potsdam, 
et  le  poëte,  réconcilié  en  apparence,  y  vint  à  la  lin  de  mars  implorer  son 
congé.  Il  put  enfin  partir,  non  sans  avoir  reçu  une  sorte  de  cartel  où 
Maupertuis  le  menaçait  daller  le  trouver  partout  ou  il  serait,  pour  tirer  de 
lui  la  vengeance  la  plus  complète.  Mais  a  peine  est-il  arrivé  à  Francfort - 
sur-le-Mein.  qu'il  y  est  arrêté,  lui  et  sa  nièce,  par  un  sieur  Freydag. 
résident  de  S.  M.  Prussienne,  et  reçoit  le  billet  suivant  :  «  Monsieur, 
sitôt  le  grand  ballot,  où  est  l'o'uvie  de  poeshie  que  S.  M.  redemande,  sera 
ici,  et  l'cPHvre  de  poeshie  rendu  à  moi,  vous  pourrez  partir  où  bon  von- 
semblera.  »  Voltaire,  en  quittant  Berlin,  n  avait  onm:  qu'une  chose, 
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c'était  de  rendre  un  poëme  satirique  où  le  roi  s'était  donné  libre  champ 
sur  Louis  XV  et  Mmc  de  Pompadour.  Il  emportait  avec  lui  sa  vengeance. 
Elle  lui  fut  arrachée  :  ses  malles,  ses  bijoux  furent  saisis,  des  gardes 
placés  à  sa  porte,  et  il  ne  parvint  à  s'échapper  que  le  7  juillet  des  mains 
de  l'avide  Freydag.  Le  Salomon  du  Xord  était  devenu,  sans  transition, 
Denys  de  Syracuse. 

L'aventure  était  brutale.  :  elle  n'honorait  point  Frédéric;  mais  elle 
discréditait  Voltaire.  Son  sens  si  lin  Je  comprit,  et,  après  avoir  jeté  les 
premières  clameurs,  il  se  tut  aussitôt.  «  Mon  cher  ange,  dit-il  à  d'Ar- 
gental,  il  faut  savoir  souffrir  :  l'homme  est  né  en  partie  pour  cela.  Je  ne 
crois  pas  que  toute  cette  belle  aventure  soit  bien  publique;  il  y  a  des  gens  qu'elle 
rouvre  de  honte.  »  Puis  il  ajoute  comme  pour  s'étourdir  :  «  Elle  n'en  fera 
pas  à  ma  mémoire.  » 

A  dater  de  ce  jour,  Voltaire  voulut  être  chez  lui. 

De  recourir  ai:v  roi»  vous  aériez  de  grands  fous. 

Le  conseil  de  La  Fontaine  lui  parut  bon,  et,  las  de  ces  dangereuses 
amitiés  de  princes,  il  jura  de  ne  plus  les  mettre  de  moitié  dans  sa  vie. 
i)ès  le  12  septembre  ITiii,  il  écrit  à  Mmc  de  Fontaine  .  «<  Pour  mon 
billet  d'avoir  une  terre,  ma  chère  nièce,  j'espère  l'acquitter  si  je  vis.  >• 
—  «  Son  idée  est  de  mourir  parfaitement  libre;»  il  veut  être  de  toutes 
les  nations  pour  ne  dépendre  d'aucune,  ni  sujet  d'une  monarchie,  ni  ci- 
toyen  d'une  république.  Les  copies  de  la  Pucelli  commencent  d'ailleurs 
à  se  répandre,  et  la  crainte  du  parlement  l'empêche  de  doimir.  Il  s'in- 
stalle d'abord  à  Lausanne,  puis  aux  Délices}  il  achète  Ferney;  mais  cela 
ne  lui  suffit  point  :  il  faut  avoir  «  les  quatre  pattes  »  en  quatre  lieux 
différents,  et  il  s'adresse  à  un  président  du  parlement  de.  Dijon,  M.  de 
Brosses,  qui  possédait  une  terre  dans  le  pays  de  Gex,  sur  l'extrême 
frontière  de  France.  Cette  terre  était  la  comté  de  Tourney.  Un  vieux  châ- 
teau, des  prés,  des  granges,  des  champs,  des  vignes,  un  jardin,  une  forêt, 
le  tout  affermé  3,300  livres  à  Noble  Chouet,  noble  ivrogne,  voilà  la  comté. 
Le  ii  décembre  17i>8,  le  président  la  cède  à  Voltaire  par  un  bail  à  vie, 
moyennant  3i>,000  livres,  avec  la  dime,  les  honneurs  et  tous  les  droits 
seigneuriaux.  Il  y  joint  en  souriant  le  curé,  qui,  sous  la  figure  d'un 
ours,  est  «  un  bon  homme  et  un  effet  prétieux.  »>  On  stipule  que  l'u- 
sufruitier jouira  en  bon  père  de  famille,  qu'il  ne  coupera  pas  la  forêt, 
qu'il  rendra  les  meubles  et  les  bestiaux  en  bon  état,  et  qu'il  fera  des 
constructions  pour  4,000  écus.  M.  de  Brosses  ne  se  réserve  qu'un  petit 
nombre  de  chênes,  encore  sur  pied,  vendus  à  un  tonnelier  de  Genève. 
L'ardent  poëte.  est  pressé  de  jouir;  le  bail  est  à  peine  signé  qu'il  fait, 
comme  Sancho  Pau  ça,  son  entrée  solennelle,  au  bruit  de  la  mousquete- 
rie  et  aux  cris  de  Vive  monseigneur!  Il  signe  Voltaire,  comte  de  Tourney, 
et  dit  au  président  :  «  N'allez  pas  vous  dire  seigneur  de  Tourney,  car  c'est 
moi  qui  le  suis,  et  vous  m'ôteriez  le  plus  beau  tleuron  de  ma  couronne.  » 
Cette  couronne  le  ravit,  mais  il  prétend  l'embellir  :  sous  prétexte  de 
jouer  au  patriarche,  à  l'agriculteur,  il  met  sa  seigneurie  sens  dessus  des- 
sous; pour  peigner  son  château,  il  en  jette  la  moitié  à  bas,  il  rêve  de» 
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fossés  plus  profonds,  un  escalier  neuf,  un  théâtre,  de  larges  chemins,  des 
ponts  tournants,  des  ruisseaux  dans  les  prairies;  mais,  pour  toutes  ces 
améliorations,  il  faut  quelques  coupes  blanches,  il  faut  arracher  cette 
grosse  vilaine  futaie  qui  borne  la  vue,  et  M.  de  Brosses  serait  bien  mal 
avisé  de  ne  pas  y  applaudir.  C'est  déjà  fait,  d'ailleurs,  et  il  serait  trop 
tard  de  se  plaindre.  Chaque  jour  a  son  projet  et  son  importunité  nou- 
velle. Les  lettres  volent  saus  relâche  de  Tourney  àMontfalcon,  résidence 
du  président.  De  grâce,  monsieur  de  Brosses,  quatre  ou  cinq  mille  pieds 
de  vigne!  Monsieur  de  Brosses,  cinq  cents  livres  pour  ouvrir  un  che- 
min !  Monsieur  de  Brosses,  vous  m'avez  garanti  les  franchises  et  les  lods 
et  ventes,  et  je  ne  dois  pns  le  centième  denier.  Monsieur  de  Brosses  il  serait 
utile  que  je  fusse  lieutenant  des  chasses!  Monsieur  de  Brosses,  un  peu  de 
bois  de  chauffage!  Il  affecte  d'avoir  été  sa  dupe,  mais  il  est  désintéressé, 
il  sera  bon  prince  :  votre  château  est  une  masure,  votre  sol  est  ruiné; 
cela  m'est  égal  ;  je  ne  suis  pas  à  cela  près  pour  vivre,  et  je  fais  le  bien 
pour  le  bien  lui-môme.  «Il  faut  se  remuer,  se  trémousser,  agir,  parler  et 
l'emporter;  »  le  mot  est  dit,  voilà  sa  devise.  Le  président  cède  d'abord, 
il  y  va  de  bonne  grâce;  il  n'a  pas  encore,  appris  que  le  commencement 
de  la  sagesse  est  la  crainte  de  Voltaire.  Puis  il  répond  froidement,  il 
garde  le  silence,  enfin,  il  s'impatiente.  Ce  n'est  pas  qu'il  tienne  beaucoup 
à  ses  intérêts,  mais  il  tient  à  son  repos.  Comme  tous  les  hommes  d'es- 
prit de  son  temps,  il  a  ses  nerfs.  Il  charge  le  châtelain  royal  du  pays  de 
Gex,  M.  (lirod,  de  faire  entendre  raison  à  Voltaire,  et  do  dresser,  pour 
éviter  toutes  difficultés,  un  état  des  lieux.  U  est  surpris  d'apprendre  que 
toutes  ces  améliorations  dont  le  philosophe  fait  un  si  grand  état,  se  ré- 
duisent, au  vrai,  à  quelques  pierres  arrachées  dans  les  prés,  et  à  beau- 
coup de.  dégâts  commis  dans  la  forêt.  Sa  probité  est  en  jeu,  d'ailleurs, 
et  il  lui  déplaît  d'entendre  son  locataire  se  plaindre  qu'une  terre  affer- 
mée avant  lui  3,300  livres  ne  rapporte  que  des  ronces  et  un  peu  d'a- 
voine. —  Voltaire  se  lamentait,  en  effet,  et  c'est  là,  on  le  sait,  une  de  ses 
plus  fréquentes  ruses  de  guerre.  «  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  la  masure 
de  Tourney,  »  écrivait-il  à  M"e  de  Fontaine  en  17:;o,  et,  dans  le  même 
temps,  à  d'Argental  :  «  Je  me  plains  toujours,  selon  l'usage  :  mais, 
dans  le  fond,  je  suis  fort  aise.  »  Il  l'était  à  un  tel  point  qu'il  proposa 
bientôt  au  président  d'acheter  sa  terre,  moyennant  1 45,000  livres,  afin  de 
couvrir  ses  abus  de  jouissances,  et  l'affaire  allait  être  conclue,  lorsqu'un 
dernier  incident  approcha  le  feu  des  poudres. 

En  amodiant  Tourney,  le  président  n'avait  pas  omis  d'informer  Vol- 
taire que,  l'année  précédente,  il  avait  vendu  une  coupe  de.  bois  à  un 
sieur  Baudy,  ot  l'on  était  convenu  que  tous  les  arbres  marqués  ou 
abattus  ne  seraient  point  compris  dans  le  bail.  Le  nouveau  seigneur 
eut  besoin  de  bois  de  chauffage.  Il  s'adressa  naturellement  à  Baudy, 
mais,  quand  il  fallut  payer,  Voltaire  prétendit  que  le  bois  lui  appartenait 
et  qu'il  lui  avait  été  donné  par  M.  de  Brosses.  Le  marchand  fit  argent 
de  cette  réponse,  et,  un  jour,  en  vérifiant  ses  comptes,  le  président 
s'aperçut  avec  étonnement  qu'il  pourvoyait  à  ses  dépens  les  foyers  do 
son  hôte.  Entre  gens  bien  élevés,  on  s'offre  un  panier  de  pêches;  mais 
quatorze  voies  de  bois,  personne  ne  s'était  encore  avisé  de  cette  galante- 
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rie.  M.  de  Brosses  assigna  en  payement  Baudy,  qui,  à  son  tour,  fit  assi- 
gner Voltaire. 

C'était  un  rude  jouteur  que  le  vieux  satirique,  et  il  y  avait,  même 
pour  un  homme  de  longue  robe,  une  certaine  audace  à  attaquer  de  front 
ce  despote  absolu,  qui,  dans  ses  affaires  comme  dans  l'empire  des  lettres, 
prétendait  au  droit  de  visite  et  exigeait  de  tous  le  salut.  L'exploit  le  fît 
bondir  sur  son  théâtre  de  Tourney,  et,  d'un  coup,  il  retrouva  sa  vieille 
plume  de  procureur.  Il  aimait  la  comédie,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'il  avait  un  goût  caché  pour  les  procès.  La  cour  et  la  ville,  Paris  et 
Dijon  sont  aussitôt  inondés  de  ses  mémoires,  où  il  bafoue  son  adver- 
saire, et  où  il  l'accuse,  en  plein  jour,  devant  ses  collègues,  d'avoir  simulé 
un  acte  de  vente  et  de  le  dépouiller  au  moyen  d'un  faux.  Il  ne  s'agit 
plus  d'épigrammes  sur  Yantifétkktor (I)  :  «qu'il  tremble!  il  ne  s'agit  pas 
de  le  rendre  ridicule,  il  s'agit  de  le  déshonorer  (2).  »  En  même  temps, 
il  répand  en  tous  lieux  une  lettre  où,  d'un  ton  dolent,  il  lui  reproche, 
après  mille  mensonges,  d'avoir  voulu  ruiner  sa  nièce,  de  refuser  l'arbi- 
trage du  chef  du  parlement  et  d'empoisonner  par  la  chicane  les  derniers 
jours  de  sa  pénible  vie. 

Pour  qu'il  gardât  le  silence,  il  aurait  fallu  qu'Achille  fût  sans  talon. 
La  loyauté  de  l'homme  n'était  pas  moins  compromise  que  la  dignité  du 
magistrat.  M.  de  Brosses  répondit  à  cette  attaque  publique  en  ces  termes  : 
«  Souvenez-vous,  monsieur,  des  avis  prudents  que  je  vous  ai  ci-devant 
donnés  en  conversation,  lorsque,  me  racontant  les  traverses  de  votre  vie, 
vous  ajoutâtes  que  vous  étiez  d'un  caractère  naturellement  insolent.  Je 
vous  ai  donné  mon  amitié;  une  marque  que  je  ne  l'ai  pas  retirée,  c'est 
l'avertissement  que  je  vous  donne  encore  de  ne  jamais  écrire  dans  vos 
moments  d'aliénation  d'esprit,  pour  n'avoir  pas  à  rougir  dans  votre  bon 
sens  de  ce  que  vous  avez  fait  pendant  le  délire...  Venons  au  fait,  car  tout 
ce  que  vous  dites  n'y  va  point...  En  uous  promenant  dans  la  campagne 
à  Tourney,  vous  me  dites  que  vous  manquiez  actuellement  de  bois  de 
chauffage  ;  à  quoi  je  répliquai  que  vous  en  trouveriez  facilement  de  ceux 
de  ma  forêt  vers  Ch.  Baudy.  Vous  me  priâtes  de  lui  en  parler,  ce  que  je 
fis  même  en  votre  présence,  autant  que  je  m'en  souviens,  mais  certai- 
nement d'une  manière  illimitée,  ce  qu'on  ne  fait  pas  quand  il  s'agit 
d'un  présent.  Je  laisse  â  part  la  vilité  d'un  présent  de  cette  espèce,  qui 
ne  se  fait  qu'aux  pauvres  de  la  Miséricorde  ou  à  un  couvent  de  capu- 
cins. Je  vous  aurais  à  coup  sûr  donné  comme  présent  quelques  voies  de 
bois  de  chauffage,  si  vous  nie  les  aviez  demandées  comme  telles  (3).  Mais 
j'aurais  cru  vous  insulter  par  une  offre  de  cette,  espèce.  Mais  enfin, 
puisque  vous  ne  le  dédaignez  pas,  je  vous  le  donne,  et  j'en  tiendrai 
compte  à  Baudy,  en  par  vous  m'envoyant  la  reconnaissance  suivante  : 
«  Je  soussigné,  François  Arouet  de  Voltaire,  chevalier,  seigneur  de 
Fcrney,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  reconnais  que 

(1)  M.  de  Brosses  est  l'aulpur  du  Traité  sur  1rs  dieux  fétiches. 

(2)  Lettre  du  7  octobre  1761  à  M.  de  Rufley,  président  au  parlement  de  Bourgogne. 

(3)  Voltaire  possédait  plus  de  80,000  livre*  de  rentes,  environ  150,000  franc* 
d'aujourd'hui. 
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M.  de  Brosses,  président  du  parlement,  m'a  fait  présent  de  ...  voies  de 
bois  pour  mon  chauffage,  en  valeur  de  281  livres,  dont  je  le  re- 
mercie. » 

Et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Je  vous  fais,  monsieur,  le  souhait  de 
de  Perse  :  Mens  sana  in  corpore  sano.  » 

La  riposte  était  vive  et  le  coup  de  fouet  sanglant.  Voltaire  n'était 
plus  habitué  à  rencontrer  un  contradicteur  qui  ne  se  payât  point  de 
mauvaises  défaites  ou  de  jeux  de  mots.  Mais  M.  de  Brosses  était  encore 
peu  connu  :  son  nom  était  presque  ignoré  à  Paris,  et  pour  le  grand 
poète,  diffamer  ce  robin  de  province,  c'était  pirater  au  delà  de  la  ligne. 
■  Je  ne  crains  pas  les  fétiches,  disait-il,  et  les  fétiches  doivent  me 
craindre.  »  Il  sentait  bien  sa  force.  Toutefois  il  jugea  prudent  d'arrêter 
le  procès,  et  les  pauvres  de  Tourney  reçurent  sans  doute,  en  secret,  car 
on  n'en  a  point  la  preuve,  le  prix  du  bois  livré  par  Baudy.  Rassuré 
du  côté  des  tribunaux,  il  porla  la  cause  devant  l'opinion,  et  il  en  était  si 
bien  le  maître,  que  tout  le  monde  donna  tort  à  son  adversaire.  Ce  fut 
pendant  huit  années  un  déchaînement  de  traits  dont  aucun  ne  fut 
perdu.  Grâce  à  son  intarissable  verve,  la  secte  encyclopédiste  s'ameuta, 
les  railleurs,  les  oisifs  de  Paris  se  joignirent  à  elle;  cela  Ht  un  grand 
peuple,  et  la  malignité  publique  en  bénit  l'engeance.  Les  amis,  les  col- 
lègues mêmes  de  M.  de  Brosses  n'osèrent  ouvertement  protester;  la  peur 
les  rendit  muets,  et,  quand  j'entends  M.  de  Ruffey,  le  moins  timide, 
s'exprimer  sur  les  prétentions  peut-être  exagérées  de  Voltaire,  je  crois 
entendre  un  homme  qui,  après  avoir  assisté,  sans  mot  dire,  à  une  dis- 
cussion violente,  étincelante  de  saillies,  soutenue  d'invectives,  entraîne 
par  le  bras  son  voisin  dans  un  coin  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Vous  me 
jugerez  peut-être  bien  hardi,  mais  je  trouve  que  cet  homme  va  un  peu 
loin.  »  Aussi,  lorsqu'en  1770,  à  la  mort  de  Moncrif  et  d'Hénault,  le  pré- 
sident, qui  n'en  était  poiut  resté  à  son  essai  sur  les  dieux  fétiches,  vint, 
son  Salluste  à  la  main,  frapper  à  la  porte  de  l'Académie  française,  Vol- 
taire avait,  de  longue  main,  préparé  le  sol  :  le  mot  d'ordre  était  donné  : 
on  répandit  une  déclaration  par  laquelle  l'auteur  de  Candide  renonçait 
au  titre  d'académicien,  si  on  lui  donnait  son  ennemi  pour  confrère  ;  on 
laissa  adroitement  entendre  que  M.  de  Brosses  l'avait  menacé  de  dénon- 
cer ses  œuvres  au  parlement,  et  la  candidature  du  magistrat  bourgui- 
gnon fut  étouffée  sans  qu'une  voix  s'élevât  en  sa  faveur.  Dix  ans  plus 
tôt  il  eût  été  reçu  à  bras  ouverts.:  gentilhomme  de  souche  (on  sait  le 
faible  de  l'Académie),  écrivain  sceptique  et  original,  historien  patient, 
ami  de  Buffon,  collaborateur  de  l'Encyclopédie,  lié  avec  Diderot,  Hume, 
Helvétius  et  d'Alembert,  il  était  des  leurs;  sans  avoir  de  taie  sur  l'œil,  il 
y  avait  un  peu  de  poussière  dans  sa  lunette  :  il  était  philosophe  en  un 
mot,  et  c'est  au  nom  de  la  philosophie  que,  sur  un  signe  du  maître,  les 
libres  philosophes  le  repoussèrent. 

Cette  petite  infamie  ne  troubla  point  la  prospérité  des  Welches.  On 
rit  encore  pendant  quelque  temps  des  fagots  de  Tourney  ;  puis  le  calme 
se  Ht  comme  en  toutes  choses,  et  l'aventure  s'oublia.  Le  poëtc  victo- 
rieux se  réjouit  paisiblement  dans  sa  châtellenie,  et  le  magistrat  ne  parut 
point  affecté  sur  son  siège.  Il  avait  en  hauteur  ce  que  l'autre  avait  en 
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vanité  :  la  morgue  de  sa  robe  (il  y  en  avait  alors  un  peu)  l'aida  à  sup- 
porter dignement  l'injustice. 

Leurs  relations  se  rétablirent  cependant  un  jour.  Inquiet  de  ses 
abus  de  jouissauce  et  désireux  de  cacher,  sous  une.  vente  régulière,  les 
infidélités  faites  à  son  contrat  primitif,  qu'il  traitait  en  charte  nor- 
mande, Voltaire  tenta  de  nouveau  d'acheter  Tourney;  il  écrivit  à  M.  de 
Brosses  qu'il  ne  conservait  point  de  rancune  et  sollicita  Fhonneur  de  mourir 
<lnn$  ses  bannes  grâces.  Le  président  répondit  avec  esprit  et  sans  aigreur  ; 
mais  il  refusa  nettement.  Le  garde  des  sceaux  Miromesnil,  suscité  par  le 
philosophe,  ne  put  vaincre  ses  résolutions.  Il  mourut,  ainsi  que  Voltaire, 
sans  avoir  réglé  ses  comptes,  et  l'affaire  des  mémorables  fagots  ne  se 
termina  qu'en  1781,  par  une  transaction  intervenue  entre,  leurs  héritiers. 
Mœe  Denis  versa  entre  les  mains  de  la  famille  de  Brosses  une  somme  de 
27,878  livres.  C'était  le  prix  des  dilapidations  de  son  oncle. 

Un  mot  encore  sur  cette  édition. 

Elle  a  remis  dans  la  librairie  un  ouvrage  qui  depuis  longtemps  ne  Re- 
trouvait plus.  Grâce  à  M.  Didier,  il  reparait  enrichi  d'une  table  plus 
méthodique  et  plus  complète.  Quant  au  texte,  il  est  demeuré  le  même. 
Les  notes  que  M.  Foisset  écrivait  en  1.S30  ne  sont  pas  de  celles  qui  peuvent 
vieillir.  Outre  le  mérite  de  la  vérité  historique,  elles  ont  quelque  chose, 
me  permettra-t-on  de  le  dire,  du  feu  et  de  la  limpidité  du  maitre.  C'est 
bien  ce  que  les  Italiens  appellent  la  saUa  del  libro,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  s'attaque  au  goût,  qui  relève  un  livre,  et  qui  l'assaisonne.  Elles  font 
de  ce  volume  le  complément  indispensable  de  la  biographie  de  Voltaire. 


Henri  Beaunk. 
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l'ange  de  minuit.  —  une  fete  de  néron  (reprise). 

L'une  (le  nos  scènes  secondaires  vient  de  s'honorer  en  représentant 
un  drame  où  il  n'y  a  pas  d'enfant  volé,  pas  de  maternité  indécise,  pas 
de  paternité  en  suspens,  où  l'on  trouve,  en  revanche,  des  effets  sans 
cris,  des  terreurs  poétiques  et  une  dose  suffisante  d'originalité  dans  la 
fantaisie;  car  cette  pièce,  la  bienvenue,  est  qualifiée  de  fantastique  par 
l'affiche,  et  méritait  l'épithète.  On  l'appelle  l'Ange  de  minuit.  Les  auteurs 
sont  MM.  Théodore  Barrière  et  Edouard  Plouvier,  et  l'heureux  théâtre 
se  nomme  l'Ambigu-Comique. 

Il  parait  qu'une  pièce  italienne  :  le  Médecin  et  la  Mort,  fort  populaire 
do  l'autre  côté  des  monts,  est  la  source  h  laquelle  les  auteurs  français 
ont  puisé  leur  merveilleux.  Eux-mêmes  en  conviennent.  Ils  ont  traduit, 
non  pas  inventé,  le  pacte  saisissant  entre  la  mort  et  la  médecine,  sur 
lequel  repose  leur  ouvrage.  Dans  le  canevas  primitif,  l'ange  extermina- 
teur apparaît  à  un  pauvre  diable  de  savetier  qui  se  débattait  vainement 
contre  la  misère  dans  son  échoppe.  Il  veut  se  faire  le  protecteur  du  misé- 
rable, et  le  pousse  dans  la  voie  de  la  médecine,  comme  étant  celle  où 
il  sera  le  plus  facile  à  la  Mort  de  recommander  son  protégé.  Ils  con- 
viennent de  leurs  faits  :  le  savetier,  improvisé  docteur,  jouira  du  privi- 
lège important  de  ne  jamais  se  tromper  sur  la  gravité  des  cas  qui  lui 
seront  soumis.  Pour  juger  a  coup  sûr,  il  n'aura  qu'à  ouvrir  les  yeux. 
Selon  qu'il  verra  ou  ne  verra  pas  la  sombre  divinité  au  chevet  du  ma- 
lade, il  peut  prophétiser  désormais  sa  perte  ou  son  salut.  Bien  entendu, 
la  Mort  présente  sera  visible  pour  lui  seul. 

C'est  à  peu  près  la  même  convention  que  signent,  sans  rien  écrire,  le 
docteur  Ary  Kerner  et  l'Ange  de  minuit,  dans  lo  drame  de  ce  nom. 
Mais  cette  alliance  a  une  tout  autre  portée  dans  la  pièce  française, 
puisqu'au  lieu  d'être  un  homme  de  bas  étage  et  un  ignorant  sur  la  tête 
duquel  un  caprice  de  l'autre  monde  pose  tout  à  coup  le  bonnet  carré, 
le  partenaire,  l'associé,  le  complice  de  la  Mort,  est,  selon  MM.  Plou- 
vier et  Barrière,  un  travailleur  admirable,  un  génie  qui  a  reculé  les 
bornes  de  la  science,  un  cœur  qui  aurait  inventé  le  dévouement.  S'il 
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leur  a  plu  do  baptiser  du  nom  nouveau  d'Ange  de  minuit  le  personnage 
vieux  comme  le  monde  qui  domine  non-seulement  dans  leur  pièce, 
mais  dans  toutes  les  choses  humaines,  nous  pourrions,  de  notre  côté, 
donner  le  nom  d'Ange  de  la  médecine  au  jeune  homme  qu'ils  nous 
présentent  pour  leur  héros,  M.  Ary  Kerner.  Celui-ci  n'a  de  commun 
avec  le  savetier  du  canevas  italien  que  la  misère  qui  pèse  d'abord  sur  sa 
vie,  avant  qu'il  devienne  le  client  de  la  Mort,  et  l'obscurité  qui  plane 
sur  ses  œuvres  méconnues.  Cette  substitution  d'un  savant  à  un  igno- 
rant, d'un  grand  médecin  a  un  méchant  cordonnier,  change  absolument 
la  portée  du  pacte.  Je  ne  connais  la  pièce  italienne  que  par  ouï-dire; 
mais  il  me  paraît  difficile  que  sa  fable,  née  d'une  facétie  de  la  Mort, 
mène  à  autre  chose  qu'à  une  dérision  plus  ou  moins  joyeuse  de  la  mé- 
decine patentée.  On  voit,  en  effet,  d'ici  la  confusion  de  la  Faculté  expo- 
sée à  se  tromper  comme  par  le  passé,  à  épeler,  à  tAtonner,  tandis  que 
le  savetier,  qui  lit  à  livre  ouvert  dans  le  jeu  du  destin,  prononce  sans 
peine  d'infaillibles  oracles. 

Excepté  le  plaisir  déjouer  un  mauvais  tour  aux  robes  noires  instituées 
pour  combattre  ses  décrets,  on  ne  voit  pas  ce  que  son  caprico  de  protec- 
tion envers  un  pauvre  diable  rapportera  à  la  Mort  de  la  comédie  italienne. 
Au  contraire,  dans  le  drame  français,  on  comprend  le  marché  que  passent 
ensemble  l'Ange  de  la  médecine  et  l'Ange  de  minuit;  le  second  dit  au 
premier  :  «  Tu  es  pauvre  et  obscur;  vous  n'avez  plus,  ta  mère  et  toi,  ni 
pain  ni  asile;  eh  bien!  je  vais  te  faire  riche  et  célèbre.  Toi,  en  échange, 
tu  vas  l'engager  à  ne  plus  lutter  contre  ma  volonté.  Quand  ma  présence 
au  chevet  du  patient  t'aura  révélé  que  l'attaque  est  sérieuse  et  qu'il  me 
faut  cette  proie,  tu  ne  prolongeras  pas  la  résistance  de  la  vie.  Tu  t'avoue- 
ras vaincu.  Tu  capituleras.  »  Ces  propres  termes,  c'est  une  trahison  que 
l'Ange  de  minuit  propose  là  au  noble  Ary  Kerner,  et,  pour  rester  lui- 
même,  il  devrait  repousser  fort  et  ferme  de  telles  offres  ;  car  il  s'agit  d'une 
forfaiture  pareille  à  celle  d'un  général  habile  qui  laisserait  acheter  son 
bras  par  l'ennemi.  En  disant  oui,  Kerner  se  déshonore.  .Te  sais  bien  qu'il 
est  des  circonstances  atténuantes  qui  lui  maintiennent  nos  sympathies, 
sinon  notre  estime  :  on  l'a  vu,  au  premier  tableau,  si  bon,  si  généreux, 
si  parfait  comme  homme,  comme  médecin,  comme  fils,  et  si  mal  récom- 
pensé, par  ses  semblables  et  parle  sort,  de  ses  éclatantes  vertus!  De  plus, 
le  fantôme,  qui  connaît  les  hommes,  a  choisi  son  moment  pour  le  tenter. 
Il  le  surprend  à  l'heure  malsaine  de  minuit,  dans  un  instant  de  confusion 
et  de  vertige,  à  peine  éveillé,  mal  dégrisé  et  sous  l'empire  de  la  double 
ivresse  du  vin  et  du  malheur.  Enfin  le  tentateur  s'est  fait  un  argument 
irrésistible  du  nom  de  la  mère  d'Ary  :  il  la  prendra,  si  on  ne  lui  obéit. 
En  cette  menace,  il  est  visible  que,  pour  hâter  la  conclusion  du  marché, 
la  Mort  s'attribue  des  pouvoirs  qu'elle  n'a  pas.  Elle  frappe,  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  désigne  les  tètes  sur  lesquelles  doit  tomber  son  bras.  Le  choix 
part  de  plus  haut.  Il  faut  remonter  jusqu'à  la  Providence,  à  laquelle  l'Ange 
de  minuit  se  substitue  un  peu  témérairement,  quand  il  dit  :  h  Je  ferai,  je 
frapperai,  j'épargnerai...  —  Eh!  voilà  un  agent  qui  me  fait  l'effet  de  se 
prendre  pour  son  maître.  C'est  à  peine  s'il  en  sait  là-dessus  plus  long  que 
ses  victimes.  Il  est,  relativement  aux  ordres  célestes,  dans  la  position  d'un 
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porteur  de  dépêches,  et  celui-ci  n'est  pas  pour  cela,  tant  s'en  faut  !  dans 
le  secret  des  cabinets. 

Mais  on  tomberait  dans  l'absurde  en  demandant  un  passe-port  en  règle 
et  contre-signé  par  l'inflexible  logiquo  à  ceux  qui  errent  dans  les  do- 
maines de  la  fantaisie.  Il  faut  y  mettre  un  peu  de  complaisance,  ou  bien 
on  se  bannit  soi-même  des  spectacles  tour  à  tour  gracieux  ou  terribles,  et 
des  prestiges  que  l'élément  fantastique,  employé  avec  discernement,  peut 
susciter  sur  nos  scènes  fécondées.  Dans  ces  sortes  de  pièces,  comme  l'a  dit 
M""  de  Staël  à  propos  du  Faust,  «  on  joue  avec  la  nature,  comme,  dans  la 
comédie  de  mu'urs,  on  joue  avec  les  hommes.  »  C'est  une  poétique  à  part, 
quia  son  bon  sens  à  part,  dont  les  lois  sont  observées  et  les  convenances 
respectées,  du  moment  qu'un  grand  effet  a  été  obtenu  au  moyen  de  ce  bou- 
leversement des  éléments  et  des  manières  d'être  ordinaires  du  globe.  Faire 
mouvoir  des  spectres,  imaginer  des  créatures,  animer  la  matière  et  ma- 
térialiser l'idéal,  ce  sont  autant  de  licences  impardonnables  si  le  specta- 
teur ou  le  lecteur  reste  de  sang-froid.  Il  faut  l'étourdir,  le  charmer,  le  fas- 
ciner, lui  rendre  impossible  les  objections,  au  moins  pendant  le  cours  du 
spectacle,  et  alors  la  cause  de  votre  fantastique  est  gagnée.  Cette  victoire, 
j'ai  hâte  de  dire  qu'on  ne  l'a  pas  pu  contester  un  instant  au  drame  de 
MM.  Plouvier  et  liarrière. 

11  y  a  pourtant  bien  des  lenteurs  et  des  longueurs  dans  leur  exposi- 
tion. Ils  auraient  pu,  dans  moins  de  paroles,  nous  montrer  Ary  Kerner, 
en  sa  vertueuse  misère,  en  sa  science  obscure  et  inconnue  des  malades 
qui  payent  leur  médecin.  Il  est,  au  contraire,  l'Esculape  des  pauvres 
gens  à  qui  il  faut  donner  non-seulement  la  visite,  mais  en  outre,  le 
remède.  C'est  pourquoi  on  les  bénit  dans  les  faubourgs  de  Munich,  lui 
et  sa  bonne  mère,  et  il  porte  dans  les  mansardes  le  beau  nom  ruineux 
de  médecin  des  pauvres.  Il  en  sera  réduit  demain,  selon  toute  appareuce, 
au  môme  dénûment  que  sa  clientèle  ordinaire;  car  la  misère  a  succédé  à 
la  gêne  dans  son  triste  logis.  Le  mobilier  est  saisi.  On  doit  tout  vendre, 
dans  quelques  heures,  pour  satisfaire  la  soif  nécessaire  du  fisc.  Cepen- 
dant le  grand  homme  méconnu  et  son  excellente  mère  ont  toute  la  mine 
de  gens  condamnés  à  mourir  de  faim,  et  au-dessus  du  buffet  vide  on  lit 
clairement  ces  mots  sinistres  :  Pas  de  pain  !  qui  sont  le  mane,  thecel,  pha- 
rés  des  galetas. 

En  ces  angoisses,  trois  égoïstes  éhontés  se  présentent  sous  le  masque 
de  la  bienfaisance,  et  viennent  heurter  ensemble,  comme  s'ils  s'étaient 
donné  le  mot,  à  la  porte  du  plus  pauvre  des  médecins.  Tous  trois  vien- 
nent, soi-disant,  touchés  des  malheurs  d'un  jeune  homme  si  distingué, 
lui  apporter  la  guérison  de  sa  mauvaise  fortune.  En  réalité,  chacun  de 
ces  bons  apôtres  ne  songe  qu'à  confisquer  à  son  profit  la  mine  de  science 
et  de  capacité  qu'ils  savent  enfouie  dans  cette  chaumière.  Puis,  le  docteur 
Ranspach ,  —  espèce  de  bangrado  germanique,  —  propose  à  Ary  de  le 
mettre,  à  la  tête  d'une  pharmacie  qu'il  est  sur  le  point  de  fonder.  C'est 
un  moyen  de  tenir  sous  le  boisseau  et  d'exploiter  à  son  profit  les  lu- 
mières supérieures  qu'il  pressent  vaguement  chez  son  confrère.  L'autre, 
M.  Beckmaun,  millionnaire,  gourmand  et  obèse,  un  Falstaff  aggravé, 
rembruni  et  odieux,  offre  à  son  neveu,  — car  Ary  est  son  neveu  — de 
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l'attacher  spécialement,  en  qualité  de  médecin  ordinaire,  à  monseigneur 
son  estomac.  Enfin,  un  coquin  de  beaucoup  d'esprit,  un  homme  de  hril- 
lante  compagnie  et  de  grandes  manières,  mais  de  très-scélérate  eom- 
plexion,  le  baron  de  Ranspach,  met  à  la  disposition  du  médecin  des 
pauvres  un  assez  singulier  emploi  de  raccommodeur  des  personnes  que  le 
doux  seigneur  se  serait  amusé  à  casser.  Il  a  l'humeur  vive,  la  main  leste; 
c'est  dans  ses  habitudes  de  démolir  çà  et  là  quelques  petites  gens. 

Or,  comme  il  y  a  des  juges  a  Munich,  aussi  bien  qu'à  Berlin,  qui  ont 
l'indiscrétion  de  se  mêler  de  ces  passe-temps  de  grand  seigneur,  le  baron 
serait  bien  aise  d'avoir  sous  la  main  une.  espèce  de  médecin  à  sa  livrée, 
un  laquais  capable  d'empêcher  les  plaisanteries  de  son  maître  de  tourner 
mal,  pour  lui  du  moins. 

Ary  Kerner  repousse  avec  indignation  ces  trois  emplois  dégradants  et 
profite  de  ce  qu'il  a  encore  un  chez-lui,  pour  eu  chasser  les  insolents  qui 
ont  osé  lui  offrir  d'être  le  premier  lieutenant  et  le  très-humble,  serviteur 
de  leurs  vices  ou  de  leur  sottise.  Par  un  geste  un  peu  Louis-rjiiatorzieii,  on 
le  voit  même  casser  sa  canne  pour  n'être  pas  tenté  d'écrire  sa  réponse 
sur  le  dos  des  trois  misérables.  Mais,  s'indigner  n'est  pas  diner.  Le  trio 
mis  à  la  porte,  le  problème  de  la  faim  se  représente  dans  le  logis  purgé 
de  la  souillure  de  pareilles  visites.  Un  bonheur  tombe  du  ciel  :  Karl  de 
Stainberg,  fils  de  famille  momentanément  brouillé  avec  les  siens,  Karl, 
l'élève  et  l'ami  du  docteur,  a  été  jouer  et  il  a  gagné  quelques  florins.  Ces 
chances-là  se  voient  bien  souvent...  dans  la  fameuse  Comédie  humaine, 
et  plus  souvent  chez  M.  de  Balzac,  dont  plusieurs  héros  ont  pour  suprême 
banquier  la  Rouge  et  la  Noire  de  l'ancien  Palais-Royal,  que  dans  la 
réalité. 

A  l'acte  suivant,  qui  est  le  second  de  l'ouvrage,  nous  entrons  dans 
le  surnaturel.  Le  docteur  a  été  faire,  avec  ses  camarades  d'univer- 
sité, une  de  ces  parties  bruyantes  mêlées  d'ivresse  et  de  philosophie,  de 
toasts  et  de  navigation  en  musique  sur  le  Rhin  ou  tout  autre  vieux 
fleuve  germanique  dont  raffolent  les  étudiants  d'Allemagne.  Le  rendez- 
vous  est  à  la  brasserie  de  l'Ours-Noir,  située  sur  la  rive.  Nous  y  voyons 
d'abord  venir  s'attabler  le  gros  Reckmann,  tête  à  tète  avec  un  souper  sa- 
vant et  copieux.  Ai-je  dit  qu'il  est  nuit,  que  les  étoiles  s'allument  au 
ciel,  que  le  lieu  et  l'heure  sont  éminemment  propices  aux  apparitions? 
L'énorme  Reckmann,  qui  n'a  rien  <ie  commun  avec  le  monde  immatériel, 
a  été  troublé  dans  son  souper  et  s'en  va,  l'estomac  en  colère,  laissant  la 
place  à  la  bande  des  étudiants,  parmi  lesquels  nous  retrouvons  Ary  et 
son  ami  Karl.  Que  vient  faire,  en  cette  galère  [galère  est  ici  le  mot  pro- 
pre, puisqu'on  est  venu  par  eau!)  un  homme  sérieux  comme  le  docteur 
Kerner?  Sa  présence  choque  un  peu  nos  idées  françaises,  mais  n'a  rien 
que  de  très-conforme  aux  mœurs  allemandes.  De  même,  quand,  la  com- 
pagnie s'ét.mt  mise  à  vider  quelques  pots  en  attendant  le  souper,  nous 
voyons  le  médecin  des  pauvres  chercher  dans  l'ivresse  l'oubli  de  ses 
misères,  et  réussir  du  moins  à  s'enivrer,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
sommes  dans  la  patrie  du  vin  du  Rhin,  et  que  la  tonne  d'Hefdelberg 
fait  partie  de  la  Confédération. 

Ain,  malade  «l'avoir  trop  déclamé  et  trop  htl,  re>|r  seul  sur  la  lenc 
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ferme,  qui  n'est  peut-être  plus  bien  ferme  à  ses  yeux.  Il  se  couche;  les 
étudiants,  avant  de  quitter,  pour  faire  un  tour  en  bateau,  ce  brave  com- 
pagnon blessé  au  champ  d'honneur,  lui  posent  la  tête  sur  une  marche 
du  perron,  et  voilà  notre  homme  qui  s'endort  sur  cet  oreiller  que  je  ne 
lui  conseille  pas  de  mordre.  A  peine  est-il  seul,  qu'une  jeune  fille,  une 
Marguerite  blonde  et  poétique  comme  celle  de  Gœthe,  descend  les  degrés 
de  l'hôtellerie  et,  se  penchant  sur  le  dormeur  qui  s'éveille  à  demi,  essuie 
son  front  humide  de  la  sueur  d'un  mauvais  rêve.  Ary  Kerncr  n'est  pas 
un  inconnu  pour  Marguerite  de  Stamberg.  Elle  est  la  sœur  de  ce  Karl, 
le  disciple  favori  du  jeune  maître.  Elle  a  entendu  le  nom  d'Ary  maintes 
fois  béni  par  les  pauvres.  Tout  à  l'heure  enfin,  quand  notre  héros,  le 
verre  à  la  main,  exhalait  son  Ame  eu  propos  fiévreux,  Mm  de  Stamberg 
écoutait  du  haut  d'uu  balcon.  Qui  pourra  dire  a  quoi  rêvent  les  jeunes 
tilles  eu  général  et  M"0  Marguerite  eu  particulier? 

Ary  Kemer  s'éveille  décidément  et  veut  saisir  le  beau  rêve  visible  qui 
lui  est  apparu.  Mais  la  jeune  fleur  s'envole  comme  un  papillon,  et  Ary 
douterait  du  témoignage  de  ses  sens,  si  un  mouchoir  oublié  dans  l'herbe 
ne  lui  attestait  la  réalité  de  la  vision  dont  il  seul  son  cœur  tout  ému. 
Mais  ceci  n'était  que  la  petite  pièce  avant  la  grande  :  voici  maintenant 
qu'il  aperçoit  bien  loin,  bien  loin,  à  l'horizon,  un  poiut  blanc  qui  se 
détache  entre  les  eaux  du  fleuve  et  les  nuages  du  ciel.  Si  les  morts  vout 
vite,  selon  la  ballade,  à  plus  forte  raison  la  Mort  supprime  les  distances 
d'un  coup  d'aile.  Le  point  blanc  est  une  femme  qui  se  rapproche  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  la  parole  pour  signaler  son  arrivée. 
Cette  femme,  d'une  stature  au-dessus  de  la  taille  humaine,  drapant 
dans  un  long  suaire  sa  beauté  et  sa  tristesse,  est  debout  sur  un  esquif 
sombre  qui  n'a  besoin  ni  de  voiles  ni  de  rames  pour  diviser  les  Ilots 
dociles.  Vous  avez  reconnu  l'Ange  de  minuit.  L'apparition  débarque  ; 
elle  glisse  sans  les  courber  sur  les  roseaux  du  rivage;  elle  entame  avec 
le  docteur  qui  frissonne  les  préliminaires  de  leur  entente  future.  Vous 
savez  quel  pacte  résulte  de  cette  conversation.  C'est  par  l'examen  de  ce 
contrat  fondamental  quo  nous  avons  commencé. 

C'est  seulement  maintenant  que  le  drame  va  s'engager.  Le  reste, 
tout  ce  qui  précède,  n'est  à  proprement  parler  qu'un  prologue  en  deux 
actes  qui  gagnerait  à  être  hardiment  abrégé.  Toutefois,  le  charme  de  la 
couleur  peut  faire  passer  par-dessus  les  longueurs  du  tableau  précédent 
et  ne  fait  pas  trop  souffrir  du  manque  d'action.  Le  drame  va  d'ailleurs 
preudre  sa  revanche  à  l'acte  suivant,  où  il  y  a  un  fort  beau  coup  de 
théâtre.  Nous  sommes  chez  le  père  de  Karl  et  de  Marguerite,  le  comte 
de  Stamberg,  atteint  d'une  maladie  qui  semble  mortelle.  Le  docteur 
Ranspach,  le  charlatan  entrevu  au  premier  tableau,  vient  de  recon- 
naître l'impuissance  de  ce  qu'on  nomme  sa  science,  par  euphémisme. 
On  appelle  Ary  Kerner.  Il  s'agit  du  père  de  son  meilleur  ami,  du  père 
de  celle  qu'il  s'est  un  peu  hâté  d'aimer  après  l'entrevue  des  plus  som- 
maires à  laquelle  nous  avons  assisté;  vous  devinez  les  transes  du  doc- 
teur et  comme  il  redoute  d'apercevoir  l'Ange  de  minuit  dans  la  maison, 
dans  la  chambre  du  comte.  Il  y  entre  d'un  pas  tremblant.  Il  en  sort  la 
victoire  cVrito  sur  le  front;  car  il  n'a  pas  aperçu  le  pâle  visage  de  sa 
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terrible  associée.  Mais,  avez-vous  fait  attention  à  ce  petit  clerc,  tout 
pâle,  tout  de  noir  habillé,  qui  escorte  le  notaire  appelé  pour  recevoir  le 
testament  du  moribond?  Regardez  Impureté  marmoréenne  de  ce  visage, 
l'impassibilité  de  ce  regard,  et  vous  reconnaîtrez  l'apparition  nocturne  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  sortie  tout  à  l'heure  du  sein  des  eaux.  Ary  ne  s'y  trompe 
pas.  Pour  qui  l'ange  exterminateur  est-il  ici?  Il  y  a  daus  le  salon, 
outre  les  serviteurs  et  les  parents  secondaires,  collatéraux  avides,  visi- 
teurs intéressés,  le  baron  de  Lambech,  le  gros  Beckmann  et  les  deux 
enfants  du  moribond.  Pour  qui  l'Ange  de  minuit  est-il  venu?  Douze 
coups  sonnent  à  l'horloge.  En  môme  temps,  M.  de  Stamberg,  que  la 
lièvre  a  arraché  de  son  lit,  apparaît  sur  le  seuil  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, dans  les  bras  de  ses  gardiens.  Vraiment  Kerner  n'est  plus  seul  à 
frissonner  ;  la  salle  entière  partage  son  émotion.  Cependant,  le  gros 
Beckmann,  impatient  de  déshériter  son  neveu,  voulait  profiter  de  la 
présence  du  notaire  pour  l'aire  la  chose  séance  tenante.  Le  petit  clerc 
lui  passe  sa  plume.  Aussitôt  cette  masse  de  chair  tombe  foudroyée  par 
l'apoplexie.  La  Mort  jette  à  son  associé  un  regard  d'intelligence  :  «  Je 
me  nomme  aussi  Providence,  »  lui  dit-elle. 

Ary  est  riche  et  célèbre  ;  le  comte  de  Stamberg  ne  s'est  jamais  mieux 
porté;  Karl  est  rentré  dans  la  maison  paternelle;  Marguerite  rend 
amour  pour  amour  au  sauveur  de  son  père,  et  tout  serait  pour  le  mieux 
dans  le  plus  beau  des  manoirs,  sans  une  certaino  histoire,  ramassée 
dans  les  arrière-magasins  du  vieux  mélodrame,  qui  met  tout  ce  monde 
à  la  discrétion  du  baron  de  Lambech.  Le  père  de  celui-ci  fut  naguère 
le  compagnon  de  débauches  du  père  do  Marguerite,  et,  dans  une  nuit 
d'ivresse,  une  querelle  de  jeu  étant  survenue  entre  les  deux  insépa- 
rables, l'un  a  tué  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  fut  le  meur- 
trier, puisque  le  comte  de  Stamberg  est  vivant.  Or  le  fils  de  l'ami  qu'il 
croit  avoir  assassiné  (on  apprend  plus  tard  qu'il  ne  l'a  pas  assassiné),  ce 
jeune  baron  de  Lambech  conserve  précieusement  la  confession  du  crime 
imaginaire  signée  de  la  main  du  coupable,  et,  au  moyeu  de  cet  écrit  de 
Danioclès  suspendu  sur  la  tétc  de  Stamberg,  entend  le  forcer  à  lui  don- 
ner sa  lille  en  mariage. 

Bien  que  cette  menace  d'hyménée  soit  faite  pour  épouvanter  la  famille, 
on  n'en  donne  pas  moins  un  grand  bal  costumé  pour  célébrer  la  guéri- 
son  du  chef  de  la  maison.  Tout  Munich  est  invité.  Le  palais  flamboie  et 
resplendit.  Au  milieu  de  la  féte,  on  voit  arriver  une  belle  inconnue  que 
Kerner  seul  pourrait  nommer.  Mais  il  se  garde  bien  de  la  présenter  à 
personne.  Une  couronne  de  soucis  orne  le  front  de  cette  pâle  beauté.  Une 
longue  tunique  brillante,  et  cependant  de  demi-deuil,  ondule  autour  des 
perfections  sculpturales  de  son  corps  divin.  Elle,  tient  dans  sa  main 
droite  une  flèche  d'or.  Interrogée  par  les  masques,  elle  répond  :  «  Je  suis 
l'amour  qui  fait  mourir,  »>  d'un  ton  qui  glace  le  rire  sur  la  lèvre  des  cu- 
rieux. Cependant  Karl,  fasciné  par  ces  charmes  étranges,  veut  valser  avec 
la  dame  aux  soucis,  et  Ary  suit  d'un  œil  hagard  le  couple  qui  s'éloigne 
enlacé. 

On  annonce  :  le  capitaine  Satan  !  A  ce  nom  et  à  la  vue  de  M.  de  Lam- 
bech dans  son  costume  d'oflkier  de  la  milice  iuferruile,  M.  «le  Stamberg 
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n'est  pas  moins  troublé  que  tout  à  l'heure  Ary  à  la  vue  de  l'Ange  de 
minuit.  C'est  que  ce  déguisement,  le  comte  le  portait  dans  la  nuit  fatale 
dont  le  souvenir  le  courbe  devant  le  fils  de  sa  victime.  Un  pareil  costume 
sur  le  dos  du  jeune  baron,  c'est  une  sommation  impérieuse,  une  mise  en 
demeure  a  l'adresse  du  père  de  Marguerite. 

On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  s'accomplir  le  mariage  expiatoire  que 
réclame  le  nouveau  capitaine  Satan.  L'épée  des  combats  singuliers,  que 
le  drame  moderne  ne  laisse  guère  dormir  dans  le  fourreau,  tranchera  le 
nœud  gordien  de  la  situation.  Karl  provoque  celui  qui  veut  être  son 
beau-frère  malgré  lui.  Le  baron  refuse  toute  rencontre,  soit  avec  le  fils, 
soit  avec  le  sauveur  du  gentilbomme  dans  la  famille  duquel  il  entrera, 
dit-il,  envers  et  contre  tous.  Mais  Karl  le  frappe  au  visage,  et  cet  affront 
change  en  une  ardeur  inextinguible  de  vengeance  les  résolutions  pacifi- 
ques de  M.  de  Lambech.  On  court  donc  aux  épées.  C'est  Karl  qui  com- 
battra le  premier  l'époux  effrayant  qui  menace  sa  sœur.  S'il  succombe, 
Ary  lui  succédera.  Karl,  blessé  au  poignet,  ne  peut  plus  tenir  son  arme. 
Ary  la  relève,  et  l'autre,  un  vaillant  du  moins,  fait  face  à  ce  nouvel  ad- 
versaire, sans  vouloir  même  un  repos  entre  les  deux  reprises.  Je.  n'ai  pas 
parlé  du  décor  dans  lequel  ces  hommes  jouent  vie  contre  vie  :  figurez- 
vous  un  bois  sinistre  ;  un  sol  poudré  à  blanc  par  la  neige,  et  les  arbres 
étendant  leurs  branches  couvertes  de  frimas  comme  les  bras  d'autant  de 
fantômes.  Les  combattants  et  leurs  témoins  n'ont  pas  pris  le  temps  de 
quitter  leurs  costumes  de  bal  masqué,  ce  qui  vous  donne  à  peu  près  une 
reproduction  du  tableau  populaire  d'un  habile  pinceau  moderne  :  le  duel 
de  Pierrot.  Une  horrible  vieille  ridée,  courbée  en  deux  et  tout  de  noir  ha- 
billée, dont  on  voit  les  œuvres  et  non  la  personne  sur  la  toile  de  M.  Gé- 
rôme,  rampe  plus  qu'elle  ne  marche  sur  les  planches  de  l'Ambigu,  qui 
vont  être  ensanglantées.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  nommer  :  c'esl 
l'Ange  de  minuit.  11  parait  qu'en  ce.  moment  ii  n'est  pas  seulement  vi- 
sible pour  Ary  Kerner;  car,  avant  de  placer  leurs  amis,  les  seconds  ont 
ordonné  à  cette  mendiante  de  balayer  le  sol  avec  un  rameau.  On  n'a  pas 
pris  garde  à  certaine  serpe,  réduction  plus  portative  de  la  faux  tradition- 
nelle, que  la  terrible  vieille  cache  à  demi  sous  ses  longs  voiles  de  deuil. 

Vous  rappelez-vous  le  combat  de  Faust  et  du  capitaine  Valentin,  traî- 
treusement terminé  par  l'intervention  du  fer  diabolique  de  Méphisto? 
Telle  la  Mort  s'approche  par  derrière  du  baron  de  Laml>ech  <  î  fait  le 
geste  de  le  faucher  à  la  racine.  En  même  temps,  l'épée  d'abord  inhabile 
du  docteur,  comme  guidée  par  un  bras  plus  sur  que  le  sien,  trouve  le 
chemin  de  la  poitrine  de  son  adversaire,  qui  roule  expirant  dans  la  neige  : 
«  Je  m'appelle  aussi  justice,  »  dit  en  se  redressant  la  protectrice  de  M.  Ary 
Kerner. 

Jusqu'à  présent,  la  partie  qu'il  joue  de  compte  à  demi  avec  la  Mort 
n'a  donné  que  des  bénéfices  au  docteur.  Mais  attendez  la  fin!  Au  mo- 
ment où  Ary  Kerner,  rayonnant  de  félicité,  conduit  à  l'autel  Marguerite 
doucement  émue  et  tremblante  de  joie  et  de  pudeur  sous  sa  blanche  cou- 
ronne de  fiancée  qui  va  devenir  épouse,  l'Ange  de  minuit  intervient  et 
liane  le  chemin  à  ce  jeune  couple,  que  quelques  pas  à  peine  semblaient 
((épurer  du  bonheur. 
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Le  fantôme  a  effleuré  Marguerite;  elle  pousse  un  cri,  elle  suffoque,  elle 
tombe,  elle  se  sent  mourir.  Ait,  désespéré  de  l'impuissance  à  laquelle 
lui-môme  a  condamné  son  art,  pleure,  crie,  supplie.  Il  voudrait  rompre 
le  pacte  maudit,  le  contrat  immoral  et  assassin,  et  racheter  son  indépen- 
dance. Mais,  s'il  manque  à  la  foi  jurée,  le  monstre  auquel  il  faut  sa  proie, 
se  vengera  sur  la  mère  de  son  associé  infidèle.  Il  veut  la  tête  blanche  ou 
la  téte  blonde,  et  la  dernière  complaisance  qu'il  témoigne  à  son  protégé, 
c'est  de  lui  permettre  de  désigner  lui-même  l'une  ou  l'autre  aux  coups 
du  destin.  Ary  recule  devant  le  parricide  qui  lui  conserverait  sa  liancée. 
Il  a  le  courage  de  dire  à  l'ange  exterminateur  :  «  Prends  l'autre;  »  et 
l'autre,— c'est-à-dire  la  Marguerite  des  Marguerites,  sa  bien-aimée,  sa  vie, 
son  espoir  et  sa  lumière ,  l'ange  de  toutes  les  heures,— va  avoir  le  tombeau 
pour  lit  nuptial.  C'en  est  fait;  mais  non;  la  prière  accomplira  lu  miracle 
impossible  à  la  science.  Toute  une  famille  agenouillée  et  presque  tout  un 
peuple  demandent  au  Dieu  de  miséricorde  la  vie  de  cette  enfant  qui  a  vu 
si  peu  de  printemps  depuis  son  berceau.  Les  cloches  sacrées  résonnent; 
l'orgue  élève  vers  le  ciel  des  sons  suppliants.  Le  docteur,  trop  savant 
pour  n'avoir  pas  oublié  les  formules  sacrées  qu'une  mère  pieuse  apprit 
naguère  a  son  enfant,  le  docteur,  vaincu  et  converti,  plie  les  genoux,  joint 
le?  mains  et  humilie  du  fond  du  cœur  la  science  devant  la  foi.  La  Mort 
est  vaincue  et  se  retire  sans  frapper. 

Tel  est  ce  drame,  que  j'ai  voulu  analyser  complètement.  Quelques  beau- 
tés supérieures  et  nouvelles,  l'esprit  semé  dans  le  rôle  du  baron  de  Lam- 
bech,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  traîtres  ordinaires  du  boulevard, 
les  péripéties  émouvantes  des  derniers  tableaux,  la  couleur  chrétienne  du 
dénoùment,  le  nom  des  deux  auteurs  qui  n'appartiennent  pas  à  la  lit- 
térature courante  de  l'Ambigu,  m'ont  paru  mériter  une  attention  pro- 
longée. La  manière  dont  ce  drame  est  interprété  offre  aussi  un  intérêt 
particulier.  Deux  débutants  :  M,,c  Méa,  qui  jouait  naguère,  non  sans  suc- 
cès, la  tragédie  à  l'Odéon,  et  M.  Paul  Bondois,  qui  arrive,  je  pense,  d'un 
long  séjour  en  Russie,  ont  tous  deux  été  applaudis  do  manière  à  rendre 
inutiles  les  bravos  stipendiés.  Si  le  second  théâtre  français,  qui  se  livre 
avec  tant  de  courage  et  de  persévérance  à  la  recherche  et  à  l'éducation  de* 
tragédiennes,  n'est  pas  arrivé  encore  à  nous  donner  même  la  monnaie 
do  M,le  Raehel,  il  est  incontestable  qu'en  favorisant  chez  ses  pension- 
naires l'étude  assidue  des  modèles  impérissables,  il  prépare  pour  le  drame 
quotidien  des  Interprètes  de  meilleure  lignée.  Distinction,  noblesso,  so- 
briété, autorité  de  la  parole,  jeu  intelligent  de  la  physionomie  et  puis- 
sance du  geste,  voilà  les  qualités  par  lesquelles  M,,e  Méa  s'assure  dès  au- 
jourd'hui une  place  exceptionnelle  parmi  les  célébrités  du  mélodrame. 
M.  Bondois  se  recommande  par  une  vraie  sensibilité,  une  chalour  sans 
emphase.  On  pourrait  seulement  lui  reprocher  çà  et  là  de  la  mignardise 
dans  les  intlexions  de  la  voix  et  un  certain  abus  des  notes  de  téte.  M.  Cas- 
lellano  est  excellent  dans  le  personnage  du  baron  de  Lambech.  Je  crois 
cet  artiste  appelé  à  se  rapprocher  quelque  jour  du  théâtre  de  la  place  de  la 
Bourse  ou  du  Gymnase,  et  à  tenir  brillamment  son  rang  parmi  les  in- 
terprètes de  la  comédie  moderne. 
L'Odéon,  toujours  occupé  de  ses  tragédiennes,  a  repris,  pour  Mll<*  iu- 
T.  m  xiv.  2"» 


Digitized  by  Google 


380 


REVUE  EUROPÉENNE 


roly  et  Tordeus,  mie  Fête  de  Néron,  de  feu  Alexandre  Soumet  et  de 
M.  Belmontet,  un  grand  succès  d'il  y  a  trente  ans,  le  triomphe  de 
Ligier,  le  triomphe  de  MUe  Georges,  la  plus  majestueuse  des  Agrip- 
pines.  Une  Fête  de  Héron  apparut  à  l'heure  où  la  littérature  se  partageait 
en  deux  camps  ennemis,  où  romantiques  et  classiques  se  battaient  à 
armes  trop  souvent  discourtoises.  L'œuvre  remarquable  de.  M.  Bel- 
montet et  d'Alexandre  Soumet  fut  une  tentative  de  conciliation  à  la- 
quelle les  deux  partis  se  trouvèrent  forcés  de  battre  des  mains.  C'était 
une  de  ces  victoires  comme  Casimir  Delavigne  en  remporta  plusieurs, 
et  par  lesquelles  s'honorent,  en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique, 
ceux  que  l'on  peut  appeler  des  Girondins;  victoires  stériles,  si  l'on  con- 
sidère le  résultat  définitif,  mais  non  sans  gloire  pour  leurs  auteurs.  J'ai 
trouvé  généralement  le  feuilleton  de  1801  trop  peu  sensible  aux  cou- 
leurs restées  éclatantes,  aux  grands  vers  sonores  qui  remplissent  cette 
Fête  de  Néron  de  leur  pompe  et  de  leur  bruit.  C'était  une  tentative  illo- 
gique, incomplète,  mais  nou  pas  vulgaire,  et  le  digne  enfantement  de 
deux  cerveaux  poétiques. 

Pour  passer  des  théâtres  aux  salons,  quelle  transition  plus  naturelle 
que  le  nom  du  comte  Jules  de  Castellane,  qui  donna  des  proportions  si 
larges  au  spectacle  do  société?  Ce  Mécène  original  et  magnifique  vient  de 
mourir  subitement  à  Marseille,  et  son  regrettable  trépas  a  réveillé  les 
souvenirs  «l'une  vie  toute  remplie  par  le  goût  des  arts.  11  fut  certaine- 
ment un  de  leurs  patrons  les  plus  actifs  et  les  plus  zélés.  Littérature  et 
musique,  peinture  et  sculpture,  il  avait  l'amour  de  toutes  les  formes  les 
plus  délicates  sous  lesquelles  se  manifestent  les  esprits  créateurs.  Son 
hôtel  du  faubourg  Saint-llonoré,  ses  réceptions,  comptaient  parmi  les 
merveilles  du  monde  parisien. 

Les  deuils  éclatants  se  sont  multipliés  dans  ces  derniers  temps;  trois 
grandes  familles  viennent  de  ptrdre  leur  chef  :  les  Tascher  de  la  Pa- 
gerie,  les  Montmorency-Luxembourg,  les  d'Arenberg. 

M.  le  comte  de  Tascher  avait  soixante-quatorze  ans,  et  était  le  chef 
de  la  branche  de  la  Pagerie  qui,  dans  le  xvine  siècle,  se  fixa  aux  An- 
tilles. Il  avait  servi  avec  éclat  sous  le  premier  Empire  et  avait  été  aide 
de  camp  du  prince  Eugène,  qui  parle  souvent  de  lui  dans  sa  cor- 
respondance. Il  le  suivit  en  Bavière,  où  il  avait  épousé  déjà  la  princesse 
de  la  Leyen.  Il  s'y  fixa  et  reçut  le  grade  de  lieutenant  général.  L'année 
4852  vit  le  retour  en  France  et  rentrée  toute  naturelle  au  .Sénat  de  ce 
personnage  éminent.  Il  était  cousin -germain  de  l'Impératrice  Joséphine, 
et,  par  conséquent,  grand-oncle,  a  la  mode  de  Bretagne,  de  Napoléon  III. 
Il  laisse  cinq  enfants  :  un  fils  qui  a  succédé  au  titre  du  duc  de  Dalberg, 
la  comtesse  Stéphanie,  qui  écrit,  dit-on,  les  Mémoires  du  temps,  et 
passe,  à  bon  droit,  pour  l'une  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  notre 
siècle,  la  comtesse  du  Roy  s  et  do  Walduer,  la  baronne  de  (lise.  Les 
Tascher  remontent  très-authentiquement  à  un  Aimeri  Tascher,  qui 
figure  parmi  les  donateurs  de  l'abbaye  de  Saint-Maixent,  en  1142,  et 
dont  le  fils  se  croisa. 

Est-ce  sous  l'influence  de  ces  pertes  réitérées?  Le  jeudi  de  la  mi- 
careme  a  été  assez  pâle  dans  le  grand  monde.  Les  masques  d'élite  n'ont 
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pas  eu  do  bal  solennel.  On  leur  promet  une  revanche  pour  après  Pâques. 
En  attendant,  les  soirées  musicales  se  multiplient  avec  beaucoup  d'éclat, 
particulièrement  dans  le  monde  officiel,  et  sont  des  plus  suivies.  Les  sa- 
medis de  l'Hôtel  de  ville  continuent  à  réunir  hebdomadairement  l'élite 
des  exécutants  et  des  amateurs.  Samedi  dernier,  l'orchestre  sans  pareil 
de  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  s'est  fait  entendre  dans  les 
salons  du  ministère  d'Etat,  si  magnifiquement  hospitaliers.  Son  Excel- 
lence et  la  comtesse  Walewska  donnent  encore,  samedi  prochain,  une 
nouvelle  soirée  musicale  qui  sera,  sans  nul  doute,  égale  à  la  première. 
Les  concerts  des  Tuileries,  ceux  de  M.  le  président  du  Sénat,  la  soirée 
du  ministère  de  la  Justice,  où  l'on  a  eu  les  plus  célèbres  virtuoses  du 
chant  italien,  quelques  autres  réceptions  de  môme  charme  et  d'égale  splen- 
deur, défrayent  notre  carême  parisien. 

Henri  de  Penh. 


Opéra  :  \te  représentation  de  Thajinnùser,  de  M.  Richard  Wagnkr. 

La  première  représentation  de  Tamihaiuer  a  eu  lieu,  hier  l'A  mars,  sur 
le  théâtre,  de  l'Opéra.  Cette  représentation  a  été  l'une  des  plus  intéres- 
santes et  aussi  l'une  des  plus  agitées  auxquelles  nous  ayons  assisté  depuis 
longtemps.  La  mise  à  l'étude  de  Taiinhaiiser  date  de  près  de  six  mois,  et, 
pendant  ce  temps,  l'œuvre  et  le  nom  de  M.  Wagner  ont  été  passionné- 
ment discutés  à  l'avance.  Les  lenteurs  des  répétitions,  des  conflits  portes 
devant  les  tribunaux,  la  publicité  donné*'  aux  débats  intérieurs  suscités 
par  les  exigences  ou  par  les  scrupules  de  l'auteur,  avaient  surexcité  la 
curiosité  publique.  On  se  plaisait  à  exagérer  les  bizarreries  du  maître 
étranger;  certains  ridicules  étaient  complaisaimnent  jeiés  sur  son  carac- 
tère; on  lui  tenait  rancune  de  la  haute  protection  qui  lui  ouvre,  ajuste 
titre,  les  portes  de  notre  première  se»' ne.  Ces  méfiances  préconçues,  les 
rivalités  attentives,  tous  les  sentiments  et  tous  les  intérêts  les  moins  pro- 
pices à  la  saine  appréciation  d'une  œuvre  nouvelle,  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous. Il  faut  le  dire,  contrairement  à  l'usage  traditionnel  des  pre- 
mières représentations,  les  amis  formaient,  dans  cette  nombreuse  assem- 
blée une  manifeste  minorité.  Mais  d'incontestables  beautés  ont  vaincu 
ces  dispositions  peu  favorables  et  fait  éclater,  plus  d'une  fois,  d'unanimes 
applaudissements.  On  n'en  a  été  que  plus  sévère  envers  d'autres  partie» 
de  l'œuvre,  qui  ont  payé  pour  les  morceaux  applaudis.  Aux  représenta- 
lions  suivantes,  l'effet  des  beautés  s'accroîtra,  les  taches  disparaîtront, 
line  œuvre  réussit  et  se  fonde  par  la  présence  de  grandes  qualités  plus 
que  par  l'absence  de  défauts. 

Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  dessein  d'entrer  ici  dans  l'examen  ni 
dans  la  critique  de  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner.  Constatons  seulement 
que  l'Opéra  a  bien  fait  d'accueillir  le  Tamûmùstr.  L'art  trouve  son  compte 
dans  toutes  les  hardiesses,  et  les  agitations  vont  mieux  à  la  vie  d'un 
grand  théâtre  que  le  calme  plat. 

Emile  Peurin. 
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IUflexions  sur  la  Miséricorde  de  Dieu,  par  la  duchesse  de  La  Vallière;  suivie» 
île  «es  lettres  «t  des  sermon»  pour  sa  véture  et  sa  profession.  Nouvelle  édition,  re- 
vue, annotée  et  précédée  d  une  étude  biographique  par  M.  Pierre  Clémeut,  de  l'Insti- 
tut. —  Techener,  i860. 

L'année  1860  a  décidément  un  caprice  pour  Mlle  de  La  Vallière.  Au 
mois  de  mai,  un  poëte  donnait  à  sa  biographie  le  charme  d'un  roman  ; 
»«t  voici  qu'au  déclin  de  l'automne,  un  membre  de  l'Institut,  M.  Pierre 
Clément,  reprend  cette  histoire  intime,  par  ses  côtés  les  plus  austères,  avec 
une  érudition  qui  unit  l'agrément  ù  la  sévérité.  Si  la  plume  d'un  spirituel 
fantaisiste  a  pu  paraître  quelquefois  un  peu  profane,  rassurez-vous  :  vos 
impressions  trouveront  un  correctif  dans  ces  deux  volumes,  destiné?  à 
obtenir  un  succès  d'édification  dont  la  publicité  n'alarmera  point  M"'  de 
1.1  Vallière. 

L'idée  est  heureuse  d'avoir  ainsi  réuni  tous  les  écrits  dont  l'ensemble 
complète  le  tableau  touchant  de  sa  conversion.  Ce  sont  d'abord  les 
Héflexion»  sur  la  Miséricorde  de  Dieu  par  une  dame  pénitente.  Dans  une  pré- 
face substantielle,  M.  Pierre  Clément  résout,  avec  une  sobriété  judi- 
cieuse, toutes  les  questions  que  ce  petit  livre  a  soulevées.  La  plus  impor- 
tante est  celle  de  son  authenticité,  sur  laquelle  s'est  éveillé  plus  d'un 
doute,  les  uns  croyant  y  reconnaître  la  main  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  et  d'autres  l'attribuant  à  Mme  de  Montespan,  qui  pourtant  n'a  ja- 
mais passé  pour  une  âme  très-repentante.  Nous  n'entrerons  pas  dans  ces 
controverses;  boruons-nous  à  dire  que  ces  deux  hypothèses,  contredites 
par  les  témoignages  contemporains  et  l'autorité  d'une  tradition  séculaire, 
ne  résistent  guère  à  une  lecture  attentive.  Outre  les  preuves  matérielles, 
n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  démonstration  morale  dans  ce  cri  de  miséri- 
corde qui  s'échappe  sans  cesse,  à  travers  les  larmes,  et  semble  la  signa- 
ture même  de  l'illustre  carmélite?  M.  Sainte-Beuve  en  a  jugé  ainsi  par 
sentiment  :  faisons  comme  lui,  et  ne  nous  privons  pas,  en  lisant  ces  pa- 
ges, du  plaisir  de  ranimer  un  instant  la  figure  aimée,  de  croire  à  sa  pré- 
sence et  d'entendre  les  battements  de  son  cœur,  sous  l'effort  même  qui 
trop  souvent  parait  le  comprimer. 

Car,  il  faut  s'y  attendre,  notre  curiosité  ne  sera  qu'à  demi  satisfaite. 
Habitués  que.  nous  sommes  aux  confessions  que  n'inspire  pas  la  pensée 
chrétienne,  nous  les  trouverons  peut-être  bien  discrètes  ces  confidences 
mystiques  d'une  îl me  qui  veut  oublier  la  terre  et  ne  parle  qu'à  Dieu,  saus 
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songer  que  nous  sommes  là  pour  noter  ses  soupirs  et  les  interpréter.  Oui, 
nous  nous  étonnerons  qu'agitée  par  tant  d'orages,  elle  nous  dérobe  le 
drame  passionné  de  sa  vie,  à  la  veille  du  dénotaient  qui  transforme  la  pé- 
cheresse en  martyre  et  en  sainte.  De  nos  jours,  les  rédemptions  sont  plus 
bruyantes  et  ne  s'accomplissent  pas  avec  autant  de  simplicité  et  de  réserve. 

Mais  cette  pudeur  des  souvenirs  n'est-elle  pas  un  argument  de  plus 
«lui  persuade  l'imagination  et  la  transporte  comme  naturellement  dans 
l'oratoire  mystérieux  où  s'incline,  agenouillée  devant  la  croix,  celle  que 
l'amour  infini  et  immortel  pouvait  seul  guérir  des  blessures  de  l'amour 
périssable?  N'en  doutons  plus,  elle  est  bien  là,  n'osant  regarder  en  face 
son  passé,  de  peur  d'en  éprouver  encore  la  coupable  douceur  ;  et,  quand 
les  vagues  images,  évoquées  par  le  repentir,  traversent  un  instant  sa 
conscience,  elles  ne  se  présentent  plus  que  purifiées  par  un  soudain  et 
salutaire  effroi.  Voilà  pourquoi  plus  d'un  chapitre  ressemble  moins  à  un 
épanchement  personnel  qu'à  une  paraphrase  des  textes  sacrés.  On  dirait 
parfois  une  suite  d'oraisons  détachées  d'un  de  ces  livres  pieux  qui  ne 
portent  pas  la  marque  de  l'auteur,  et  se  réduisent  à  n'être  que  la  formule 
émue  de  la  prière,  pour  s'ouvrir  plus  sûrement  la  voie  des  âmes  les  plus 
humbles  et  les  plus  oubliées. 

Et  pourtant,  bien  qu'elle  semble  fuir  les  allusions,  il  arrive  que  ses 
réticences  mêmes  deviennent  des  aveux.  «  O  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle,  si, 
pour  m'imposer  un  châtiment  convenable  à  mes  offenses,  vous  voulez 
que,  par  des  devoirs  indispensables,  je  reste  encore  dans  le  monde,  pour 
y  souffrir  sur  ce  même  éehafaud  où  je  vous  ai  tant  offensé;  si  vous  voulez 
tirer  de  mon  péché  ma  punition  même,  en  faisant  devenir  les  bomrcaux 
de  mon  cœur  ceux  que  j'en  avais  faits  les  idoles,  paratumest  cor  meum,  Deuil 
Mon  cœur  est  tout  prêt,  ô  Seigneur!  »  Sous  ce  gémissement,  ne  devinez- 
vous  pas  toutes  les  humiliations  dont  l'abreuva  l'insolent  triomphe  de  sa 
rivale,  et  cette  indifférence  cruelle  dont  elle  subit  l'ingratitude  avec  une 
patience  que  nous  appellerions  angélique,  si  elle  n'avait  été  peut-être  un 
reste  d'espoir? 

On  soulignerait  ainsi  volontiers  chacun  des  traits  par  lesquels  se  trahit 
involontairement  l'anonyme,  et  les  anecdotes  serviraient  de  commen- 
taires. Ainsi,  lorsqu'elle  se  plaint  d'être  absorbée  dans  son  orgueil,  lors- 
qu'elle supplie  le  Seigneur  «  d'enchaîner  sa  vaine  gloire  et  son  ambition, 
qui,  comme  des  chevaux  furieux,  l'entraînent  vers  le  précipice,  »  ne  vous 
hâtez  pas  d'affirmer  que  ces  lignes  ont  été  tracées  par  Mme  de  Montespan, 
et  non  par  celle  qu'on  surnommait  la  petite  Violette.  Lisez  plutôt  l'ex- 
cellente notice  de  M.  Pierre  Clément,  et  elle  vous  apprendra  qu'un  jour, 
en  présence  de  la  cour  et  de  l'armée,  la  timide  amante  de  Louis  XIV 
4»sa,  malgré  la  bienséance  et  l'étiquette,  prendre  le  pas  sur  le  carrosse  de 
la  reine,  et  la  braver  hautement  pour  courir  à  toute  bride  à  la  rencontre 
du  roi.  Pourquoi  ce  souvenir  ne  lui  reviendrait-il  pas  plus  tard  comme 
un  remords?  Quand  la  passion  a  emporté  la  raison,  toutes  les  contradic- 
tions deviennent  possihles. 

Pourtant  le  prestige  enchanteur  de  sa  physionomie,  le  trait  constant 
■le  son  caractère,  celui  qui  domine  ici  par-dessus  tout,  et  accuse  sans 
'•esse  la  ressemblance,  c'est  éminemment  la  faiblesse  d'une  nature  tendre 
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qui  se  délie  d'elle-même,  et  cherche  partout  autour  d'elle  des  encourage- 
ments ou  des  soutiens  contre  ses  secrètes  défaillances.  «Je.  travaille  à  sor- 
tir du  péril,  écrit-elle  au  maréchal  de  Bellefonds,  mais  c'est  trop  noncha- 
lamment, je  le  dis  à  ma  honte.  Je  ne  tiens  plus  qu'à  un  fil;  aidez-moi. 
je  vous  prie,  à  le  rompre.  Grondez,  menacez,  traitez-moi  durement  :  il  le 
faut.  » 

Ces  affectueuses  rudesses  ne  lui  manquèrent  pas.  Dans  cette  sainte 
phalange  d'amis  chrétiens  qui  lui  prêtèrent  l'appui  de  leur  bras  pour 
l'aider  à  gravir  le  chemin  de  la  croix,  la  figure  de  Bossuet  se  détache 
avec  autorité  et  douceur.  Il  reconnut  dès  l'abord  que  Dieu  avait  jeté 
dans  ce  cœur  les  fondements  d'un  éclatant  exemple  ;  et  il  la  guida  vers  le 
cloître  avec  tous  les  ménagements  que  lui  inspirait  son  sublime  bon 
sens,  éclairé  par  sa  profonde  expérience  des  volontés  humaines.  C'est 
vraiment  un  touchant  plaisir  que  de  voir  avec  quelle  sympathique  in- 
quiétude il  suit  les  opérations  de  l'Esprit  saint  dans  cette  conscience  dé- 
licate, qu'il  n'ose  précipiter  trop  ardemment,  tout  en  appelant  de  ses  élo- 
quentes prières  le  jour  du  triomphe  désiré  qu'il  prophétise.  Ecoutons  ce 
langage  qui  rehausse  encore,  s'il  est  possible,  M"0  de  La  Vallicre  par  le 
prix  que  son  glorieux  directeur  attache  à  son  salut  :  «  Il  ne  faut  pas  l'en- 
gager à  plus  qu'elle  ne  pourrait  soutenir;  assurons  le  principal,  et  rom- 
pons peu  à  peu  des  liens  qu'une  main  plus  forte  que  la  sienne  aurait 
hrisés  tout  à  coup.  »  De  toutes  ces  attaches,  la  plus  redoutable  était  la 
résistauce  de  Louis  XIV,  dont  la  majesté  s'offensait  probablement  de  voir 
qu'on  pût  se  repentir  d'avoir  été  honoré  de  ses  grâces  passagères.  L'idée 
du  cloître  troublait  la  sécurité  de  ses  inconstances,  elle  lui  faisait  peur; 
il  n'entendait  pas  ainsi  la  pénitence,  et  jugeait  plus  commode  de  la  prati- 
quer en  persécutant  les  jansénistes  et  les  hérétiques.  Ajoutez  à  cette  oppo- 
sition royale  les  rumeurs  malveillantes  de  la  cour,  qui  n'avait  plus  d'in- 
térêt à  se  montrer  charitable  pour  la  favorite  déchue.  «Ici,  dit  Bossuet, 
on  a  couvert  cette  résolution  d'un  grand  ridicule  :  j'espère  que  la  suite 
en  fera  prendre  d'autres  idées.  »  Aussi,  ne  perdant  pas  courage,  il  ajou- 
tait :  «  Il  me  semble  qu'elle  avance  un  peu  ses  affaires,  à  sa  manière, 
doucement  et  lentement,  sans  qu'elle  fasse  aucun  mouvement.  Mais,  si 
je  ne  me  trompe,  la  force  «l'en  haut  soutient  intérieurement  son  action, 
et  la  droiture  qui  me  paraît  dans  son  cœur  entraînera  tout.  » 

Le  jour  de  la  séparation  devait  arriver.  Pour  Bossuet,  ce  fut  le  jour  du 
miracle,  si  j'en  juge  par  une  lettre  où  son  allégresse  fait  explosion  comme 
en  un  cantique  d'enthousiasme.  «  En  vérité,  s'écrie-t-il,  ses  sentiments 
ont  quelque  chose  de  si  divin  que  je  ne  puis  y  penser  sans  être  en  de 
continuelles  actions  de  grâces!  La  marque  du  doigt  de  Dieu,  c'est  la 
force  et  l'humilité  qui  aceompaguont  tous  ses  desseins.  Cela  me  ravit  et  me 
mttfoud  :  je  parle,  et  elle  fait.  J'ai  les  discours,  elle  a  les  œuvres.  Quand 
je  considère  ces  choses,  j'entre  dans  le  désir  de  me  taire  et  de  me  cacher, 
et  je  ne  prononce  pas  un  seul  mot  où  je  ne  croie  prononcer  ma  condam- 
nation. »  N'êtes-vous  pas  ému  d'entendre  le  saint  évêque  s'humilier 
ainsi  devant  son  œuvre,  et  trembler  pour  lui-même  en  face  de  celle 
qu'il  a  sauvée? 

Aussi  avec  quelle  émotion  sa  voix,  que  déjà  les  chaires  ne  connaissaient 
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pins,  va-t-elle  rompre  son  silence  pour  célébrer  ces  nouveautés  bénies  ! 
«  Je  prie  Dieu,  écrit-il  à  la  mère  Agnes,  que  je  puisse  porter  à  cette  âme 
une  bonne  parole.  Mon  cœur  f  enfante,  et  je  ne  sais  ni  quand  ni  comment 
elle,  sortira.  Priez-le,  ma  chère  mère,  que  cette  parole  sacrée,  conçue  éter- 
nellement dans  le  sein  du  Père,  et  enfin  revêtue  de  chair  pour  se  com- 
muniquer aux  hommes  mortels,  possède  mon  intelligence.  » 

Tout  devait  être  grand,  dans  ce  parfait  holocauste  :  l'hostie,  comme  le 
ministre  qui  l'offrait.  C'était  un  de  ces  spectacles  que  la  Providence  sem- 
ble avoir  ordonnés  avec  un  souverain  calcul  pour  combiner  les  éléments 
les  plus  choisis  d'une  émotion  destiné»;  aux  lointains  retentissements.  Ce 
fut  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  divin  artiste. 

Mais  vainement  la  victime  cherche  désormais  à  cacher  sa  vie,  à  s'ense- 
velir dans  le  cercueil.  L'obscurité  religieuse  dont  elle  s'enveloppe  devient 
son  auréole,  et  ne  saurait  la  dérober  aux  regards,  disons  mieux,  à  la  ten- 
dresse de  la  postérité.  Tout  ce  qui  la  touche  est  consacré.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  le  pieux  respect  avec  lequel  M.  Pierre  Clément  recueille 
les  moindres  lignes  échappées  à  cette  main  gracieuse  qui  eût  voulu  les 
condamner  à  l'oubli.  Ces  lettres  qu  elle  recommandait  si  instamment  au 
maréchal  de  Bellcfonds  de  ne  montrer  à  aucun  de  ses  plus  intimes  amis, 
les  voilà  qui  arrivent  toutes  à  notre  adresse,  et  chacun  de  nous  pourra 
contempler  ces  précieuses  reliques.  Celle  qui  se  croyait  à  peine  digne  de 
la  pitié,  celle  qui  s'humiliait  jusqu'au  centre  de  la  terre,  est  à  jamais  vouée 
à  une  admiration  qu'elle  n'eût  désiré  subir  que  comme  une  expiation 
dernière.  Nous  pourrons  la  suivre  dans  toutes  les  stations  de  son  calvaire. 

En  l'éclairant  de  ses  pures  lumières,  la  grâce  trouvait  un  sanctuaire 
tout  préparé  dans  cette  âme  capable  de  tous  les  engagements  généreux. 
Le  principe  de  ses  fautes  allait  devenir  celui  de  sa  réhabilitation.  Car  ce 
fut  encore  l'amour,  mais  tourné  vers  la  source  éternelle  de  l'Etre,  qui 
décida  de  sa  vocation.  La  crainte  des  rigueurs  divines  y  fut  étrangère. 
Le  monde  lui  avait  enseigné  le  sacrifice  :  elle  en  fit  ses  délices,  et  s'im- 
mola sans  effort,  avec  une  simplicité  d'héroïsme  qui  n'eut  d'égal  que  le 
désintéressement  de  sa  première  et  unique  passion. 

L'idéal  est  là,  dans  la  chute  comme  dans  la  réparation.  Aussi  com- 
prendra-t-on  qu'à  nos  yeux  cette  supériorité  morale  domine  la  question 
littéraire,  ou  plutôt,  l'une  explique  l'uutre.  Qu'importe,  en  eff.  t,  que 
MIU  de  La  Vallière  n'ait  pas  ce  qu'on  appelle  proprement  de  l'esprit?  Elle 
a  mieux  :  je  veux  dire  une  candeur  de  caractère,  une  élévation  de  pen- 
sée et  une  délicatesse  de  sentiments,  qui,  sans  le  vouloir,  rencontrent 
l'éloquence.  L'étincelle  lui  manque,  j'en  conviens,  mais  elle  possède  la 
flamme  qui  ne  s'éteint  pas.  Nulle  lecture  ne  fait  mieux  sentir  la  toute- 
puissance  du  fond  sur  la  forme,  et  cette  vertu  de  bien  dire  que  peut 
déve  lopper  tout  à  coup,  même  dans  une  intelligence  ordinaire,  l'habi- 
tude des  hautes  et  sereines  régions. 

Remercions  donc  M.  Pierre  Clément  d'avoir  fait  bonne  justice  des 
prétendues  corrections  qui  avaient  altéré  jusqu'ici  le  texte  des  éditions 
précédentes.  Il  lui  a  rendu  sa  franchise  d'accent,  il  en  a  rétabli  le  pre- 
mier jet;  il  a  réduit  à  néant  l'opinion  de  certains  bibliophiles  qui  font  à 
Boemct  l'injure  de  mettre  sur  son  compte  ces  maladroites  retouche* 
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dout  la  fausse  élégance  a  déguisé  trop  longtemps  d'heureuses  hardiesses 
hous  le  vernis  vulgaire  d'un  goût  pusillanime.  Sur  ce  point,  la  discussion 
n'est  plus  possible.  Non,  Bossuet  n'est  pas  coupable  de  ces  mutilations. 
Mais  une  part  de  collaboration  involontaire  lui  revient  dans  plus  d'un 
chapitre  où  Ton  ne  refusera  pas  de  reconnaître  comme  le  voisinage  de  sa 
bienfaisante  inspiration.  Son  souffle  ne  semble-t-il  pas  circuler  dans  le 
passage  suivant  :  «  Le  moyen  d'établir  un  vrai  contentement  sur  des 
biens  qui  s'échappent  lorsque  nous  croyons  les  posséder  avec  le  plus  de 
sûreté;  et  quelque  chose  de  fixe  sur  une  créature  changeante  et  sur  des 
moments  qui  ne  font  que  couler!  Le  moyen  de  considérer  autrement  ce 
qui  se  fait  dans  le  inonde,  que  comme  la  scène  d'une  comédie  dont  il 
semble,  que  Dieu  permet  à  la  fortune  d'ordonner  tous  les  personnages, 
et  de  distribuer  les  biens,  la  gloire  et  les  plaisirs  dans  lesquels  s'endor- 
ment la  plupart  des  hommes  du  monde,  pour  ne  trouver  à  leur  réveil  et 
à  la  fin  de  l'acte  qu'une  pure  fumée  entre  leurs  mains!  »  L'inexpérience 
même  de  la  période  semble  indiquer  un  écho  qui  reproduit.  Ailleurs 
tressaillent  les  mystiques  ardeurs  de  l'extase.  On  croirait  entendre  sainte 
Thérèse.  Chaque  lecture  a  laissé  son  empreinte.  Ici,  c'est  la  Bible;  là, 
VImitation  ;  plus  loin,  ce  sera  le  prolongement  d'une  conversation  fécon- 
dée par  la  méditation  personnelle;  partout  se  révèle  l'œuvre  naïve  d'un 
esprit  soumis  qui  suit  l'impulsion,  s'ouvre  de  tous  côtés  à  la  parole,  se 
fait  une  joie  de  son  abandon,  et  abdique  devant  l'autorité  des  enseigne- 
ments dont  il  est  avide.  Ne  disait-elle  pas  :  «  Vous  savez,  Seigneur,  com- 
bien aisément  je  prends  les  impressions  des  personnes  que  je  fréquente, 
avec  quelle  facilité  je  fais  le  bien  avec  les  bons,  le  mal  avec  les  méchants  ; 
changez  donc  toutes  mes  amitiés  et  mes  habitudes,  afin  que  dans  le  choix 
et  la  distinction  de  mes  amis  je  ne  cherche  pas  a  me  divertir,  mais  à 
m'édilier,  et  à  me  remplir  le  cœur  de  vérités  éternelles.  »  Plus  d'une  fois 
aussi,  l'on  pourrait  signaler  la  contagion  de  cette  subtilité  précieuse  et 
maniérée,  à  laquelle  le  génie  lui-même  a  payé  tribut  :  quand  la  ferveur 
baisse,  la  rhétorique  vient  à  son  secours,  et  se  met  en  frais  de  beau  lan- 
gage pour  la  ranimer.  Ne  serait-ce  pas  dans  un  moment  de  fatigue  et  de 
sécheresse  que  M"c  de  La  Vallière  aurait  écrit  la  phrase  que  voici  :  «  Il 
est  vrai,  Seigneur,  que  si  l'oraison  d'une  carmélite  qui  n'a  plus  qu'à  se 
remplir  de  vous  est  comme  une  douce  cassolette  qu'il  ne  faut  qu'ap- 
procher du  feu  pour  rendre  une  odeur  très-suave,  celle  d'une  pauvre 
créature  qui  est  encore  attachée  à  la  terre,  et  ne  fait  que  ramper  dans  le 
chemin  de  la  vertu,  est  comme  ces  eaux  bourbeuses  qu'il  faut  distiller  peu 
à  peu  pour  en  tirer  une  utile  liqueur.  »  Est-il  téméraire  de  croire  quiei 
le  Saint-Esprit  commence  à  perdre  tout  ce  que  la  métaphore  a  uagné? 
Mais  pourquoi  nous  arrêter  à  des  critiques  qui  prouveraient  uniquement 
que  l'aine  intérieure  du  livre  nous  échappe?  Tournons  plutôt  la  feuille, 
et  admirons  sans  réserve  ces  élans  d  une  prière  qui  purifie  les  lèvres  : 
«  Seigneur,  regardez- moi  comme  l'humble  Cananéc,  comme  une  pauvre 
chienne  qui  s'estime  trop  heureuse  de  ramasser  les  miettes  qui  tombent 
de  la  table  où  vous  festinez  vos  élus!  Regardez  avec  pitié  la  pécheresse 
qui,  tout  enflammée  du  feu  de  ses  convoitises,  vous  demande,  comme  la 
Samaritaine,  une  goutte  de  cette  eau  vive  avec  laquelle  vous  étanchàtes 
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tout  d'un  coup  dans  son  àme  la  source  et  la  soif  du  péché.  Faites  que 
comme  Madeleine,  j'arrose  vos  pieds  de  mes  larmes,  et  qu'en  tâchant  de 
vous  aimer  beaucoup,  j'essaye  d'effacer  la  multitude  de  mes  crimes.  C'est 
vous  que  j'ai  choisi  pour  mon  bien-aimé.  »  Voilà  des  cris  partis  des 
entrailles.  Si  quelque  puriste  trouve  les  phrases  boiteuses,  rappelons-lui 
que  M11*  de  La  Vallière,  elle  aussi,  boitait  légèrement;  et  cette  infirmité 
n'était  chez  elle  qu'une  grâce  de  plus.  On  ne  songe  point  aux  misères  de' 
la  diction,  quand  une.  fois  on  est  entré  eu  intimité  avec  cette  nature 
choisie.  On  lui  pardonne  ses  faiblesses  de  style  comme  toutes  les  autres 
N'a-t-elle  pas  rendu  le  repentir  plus  aimable  que  l'innocence  même? 

Gustave  Mkrlet. 


Lk  Paklkmknt  de  Paris,  par  M.  Charles  Desmaze,  juge  d'instruction  au  tribunal  t!« 
la  Seine,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Paris,  1860.  Cosse  et  Marchai,  éditeurs. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Européenne  n'ont  pas  oublié  l'étude  bibliogra- 
phique si  remarquable  consacrée,  par  un  spirituel  critique,  à  l'ouvrage 
de  M.  Desmaze  sur  le  Parlement  de  Paris  L'appréciation  était  bien  digne 
de  l'œuvre  du  savant  magistrat,  et  l'historien  de.  cette  grande  institution 
judiciaire  avait  trouvé  un  commentateur  délicat,  ingénieux  à  mettre  en 
relief  le  mérite  de  ses  recherches  et  l'intérêt  de  son  travail. 

Ce  livre,  publié  en  IS.Sî),  et  dédié  à  M.  Delangle,  garde  des  sceaux,  a 
été  promptement  épuisé.  On  devait  s'y  attendre.  Les  ouvrages  conscien- 
cieux, lentement  élaborés,  écrits  sous  la  double  inspiration  du  patrio- 
tisme et  du  respect  littéraire,  sont  rares,  et  les  hommes  spéciaux,  aussi 
bien  que  les  lecteurs  qui  conservent  le  culte  des  études  historiques,  étaient 
désireux  de  connaître  l'ouvrage  d'un  magistrat  parlant  de  la  magis- 
trature. 

Une  seconde  édition  de  Y  Histoire  du  Parlement  de  Paris  était  donc  de- 
venue nécessaire.  Rien  de  plus  facile,  dira-t-on  Deux  mots  ajoutés  sur 
la  couverture,  au  besoin  quelques  lignes  de  préface  insérées  en  téte  du 
nouveau  volume,  et  le  bon  à  tirer  :  voilà  bien  le  procédé  à  la  mode  pour 
la  plupart  des  réimpressions.  Mais  il  existe  un  petit  nombre  d'écrivains 
d'élite,  hommes  d'étude  et  de  science,  qui,  jaloux  de  perfectionner  leurs 
œuvres,  suivent  avec  intelligence  le  conseil  de  Boilcau,  et  ne  voient  dans 
une  nouvelle  édition  que  le  moyen  de  polir  l'ouvrage  déjà  soumis  au 
jugement  du  public.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  M.  Desmaze  est 
un  de  ces  chercheurs  infatigables  qui  croient  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il 
reste  quelque  chose  à  faire,  et  dont  l'esprit  laborieux  ajoute  chaque  jour 
une  observation  nouvelle  ou  un  document  inédit  au  travail  de  la  veille? 
Sous  cette  préoccupation  constante,  l'honorable  magistrat  a  profité  du 
succès  de  son  livre  pour  le  revoir,  le  refondre,  le  compléter  et  lui  impri- 
mer un  caractère  d'exactitude  et  d'autorité  en  rapport  avec  l'importance 
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du  sujet.  En  rendant  la  justice,  comme  en  retraçant  les  fastes  glorieux 
île  son  histoire,  il  faut  viser,  sinon  prétendre  à  l'infaillibilité. 

Grâce  aux  remaniements  considérables  que  l'auteur  a  fait  subir  à  son 
livre  véritablement  revu,  corrigé  et  augmenté,  il  nous  est  permis  de.  ve- 
nir planer  dans  le  champ  où  M.  Léopold  Monty  a  su  ici  recueillir,  avant 
nous,  une  si  riche  moisson,  et  notre  part  est  encore  assez  belle,  Dieu 
merci,  comme  on  peut  en  juger  par  la  simple  nomenclature  des  cha- 
pitres nouveaux  qui  distinguent  cette  seconde  édition.  Citons  d'abord 
des  documents  inédits  sur  les  Gages  et  Epiées  qui  formaient  le  traitement 
de»  magistrats  d'autrefois,  question  récemment  remise  à  l'ordre  du  jour 
par  la  sollicitude  du  gouvernement  de  l'Empereur.  Le  chapitre  des  Appels 
s'est  enrichi  de  deux  chartes  de  Philippe  le  Bel,  empruntées  à  un  cartu- 
lairc  du  xme  «iècle.  Enlin  les  lecteurs  de  la  première  édition  s'arréte- 
ronl  de  nouveau  avec  fruit  sur  la  nomination  d:s  membres  du  parlement, 
sur  leur  réception  et  F  inamovibilité  de  ces  magistrats.  On  voudra  consulter 
des  remarques  curieuses  sur  les  gens  du  roi  et  sur  leurs  prérogatives,  sur 
le  s.'i/le  du  parle;nent  et  sur  les  avocats,  dont  la  plus  ancienne  charte  écrite, 
celle  du  barreau  de  Bayeux,  est  empruntée  au  manuscrit  de  Kosny,  du 
commencement  du  xive  siècle.  Le  rôle  politique  du  parlement  sous  la  Ligue 
et  sous  la  Fronde  y  est  retracé.  On  remarquera  surtout  l'arrêt  rendu  par 
contumace  contre  Coliguy  et  les  lettres  et  harangues  de  Henri  IV,  em- 
preintes de  cette  franchise  cordiale  qui  caractérise  le  bon  roi  :  «  Aidés- 
moi,  écrivait-il  aux  membres  du  parlement,  et  vous  cognoitrés  que  vous 
ne  pouvés  avoir  un  meilleur  roy  qui  vous  aime  plus  et  qui  doubte  moins 
hasarder  sa  vie.  » 

Cette  illustre  compagnie,  dont  les  souverains  réclamaient  le  loyal  con- 
cours, était  digne  de  cette  glorieuse  mission,  et  M.  Desmaze,  tout  en  n'en 
dissimulant  pas  les  heures  de  défaillance,  s'est  attaché  à  mettre  en  relief 
les  sublimes  dévouements  et  les  nobles  caractères  qui  illustrèrent  le  par- 
lement français.  Entre  tous,  nous  remarquons  Savaron,  Arvenorum  detts, 
demandant,  dans  un  discours  mémorable,  la  suppression  de  la  vénalité 
des  offices  aux  états  généraux  de  KM  4. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  tous  les  développements 
ajoutés  à  cette  seconde  édition  avec  une  sollicitude  intelligente,  tous  les 
détails  précieux  pour  l'histoire  générale  de  l'organisation  judiciaire  de 
la  France,  tous  les  faits  classés  avec  méthode  et  formant  un  recueil  aussi 
instructif  qu'attrayant.  Mentionnons  néanmoins,  au  courant  de  la 
plume,  les  Notes  sur  le  personnel  du  parlement,  curieuses  comme  une 
page  de  Saint- Simon;  enlin  la  liste  des  Premiers-Présidents,  des  Procu- 
rems  généraux  de  la  cour  de  Paris  et  des  Bâtonniers  de  l'ordre  des 
avocats,  continuée  jusqu'à  nos  jours  pour  former  le  livre  (T  or  de  la  magis- 
trature et  du  barreau  de  France,  rameaux  du  même  tronc,  qui,  formant 
une  nouvelle  échelle  de  Jacob,  nous  permettent  de  remonter  jusqu'à  l'ori- 
gine de  cette  glorieuse  compagnie,  dont  le  souvenir,  comme  le  dit  très- 
bien  M.  Desmaze,  rayonne,  malgré  ses  fautes,  sur  celles  qui  lui  ont 
succédé. 

FÉLIX  RlBEYUK. 
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14  van  1861. 

Mon  cher  directeur, 

Londres  a  assisté  cette  semaine  aux  adieux  du  gTand  parti  whig.  Sui- 
vant l'habitude  anglaise,  c'est  dans  un  banquet  que  ces  anciens  compa- 
gnons d'armes  se  sont  donné  pour  la  dernière  fois  l'accolade  fraternelle. 
Ce  banquet  était  offert  à  sir  W.  Hayter,  qui,  depuis  longues  années,  oc- 
cupait le  poste  de  whipper  in  du  parti  dans  la  chambre  des  communes. 
Le  whipper  »'n,  mot  à  mot  le  fouetteur,  exerce  une  importante  fonction 
parlementaire  qui  consiste  à  surveiller  les  membres  de  l'opinion  qu'il 
représente,  à  les  tenir  en  haleine,  à  les  prévenir  en  temps  utile  pour 
qu'ils  puissent  prendre  part  aux  votes  importants,  à  réchauffer  les  tiédes, 
à  ramener  les  dissidents,  à  récompenser  les  fidèles  à  l'aide  des  faveurs 
que  le  parti  met  à  sa  disposition  quand  il  est  au  pouvoir.  Dans  ce  ras, 
en  effet,  le  whipper  in  entre  dans  le  cabinet  en  qualité  de  secrétaire  de  la 
trésorerie.  Mais,  lorsque  l'opposition  gouverne,  la  fonction  devient  une 
œuvre  toute  d'abnégation  et  de  dévouement.  Il  faut  donc  pour  la  rem- 
plir un  homme  sflr,  actif,  riche,  répandu,  autorisé,  qui  sache  servir  de 
trait  d'union  entre  les  ministres  et  une  foule  de  membres  d'humeurs  ou 
d'opinions  plus  ou  moins  divergentes.  Sir  W.  Hayter  a  été  cet  homme 
pendant  bien  des  années;  nul  mieux  que  lui  n'a  su  discipliner  la  cohorte 
libérale  et  la  pousser  en  masse  vers  l'urne  du  scrutin  aux  grands  jours 
de  lutte  parlementaire.  L'heure  a  sonné  enfin  pour  la  retraite;  l'âge  était 
venu,  les  temps  étaient  changés.  Un  grand  mot  a  été  prononcé  à  ce  ban- 
quet, présidé  par  lord  Palmerston,  et  dans  lequel  les  parlementaires  de 
vieille  date  se  séparaient  de  leur  associé  politique  avec  force  démonstra- 
tions d'estime  et  de  reconnaissance;  un  grand  mot  a  été  prononcé  :  la 
chambre  des  communes  tourne  à  l'indépendance! 

C'en  est  fait  maintenant  de  ces  grands  hommes  d'Etat  anglais  qui 
jouèrent  un  si  grand  rôledaus  les  affaires  du  royaume-uni  et  dans  celles 
du  monde  entier.  Quelques  débris  de  l'antique  phalange  restent  seuls  sur 
la  scène  :  ils  s'appellent  Palmerston,  Husscll,  Derby;  vastes  personnali- 
tés qui  suffisaient  à  absorber  un  parti  à  leur  suite;  hommes  sortis  des 
rangs  de  la  haute  aristocratie,  rompus  dès  la  jeunesse  à  la  vie  politique 
et  aux  puissantes  traditions,  indé]»eudants  de  naissance,  indépendants  de 
fortune,  qui  savaient  et  pouvaient  s'imposer  et  se  faire  reconnaître. 

Les  derniers  s'en  vont;  ce  sont  des  hommes  nouveaux  qui  sont  destinés 
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à  leur  succéder,  parvenus  de  talent  qui  n'ont  ni  l'autorité,  ni  l'inflexibi- 
lité de  ces  patriciens,  ni  l'esprit  de  progrès  tempéré  des  plébéiens  de 
génie  qui,  à  un  point  donné,  recevaient  l'adoption  de  la  grande  famille 
aristocratique. 

A  mesure  donc  que  ces  chefs  ont  disparu  ou  qu'ils  ont  vieilli,  cett^ 
grande  union,  cette  discipline,  qui  caractérisaient  les  partis  dans  le  ré- 
gime parlementaire  anglais,  ont  disparu  aussi.  Jadis  deux  ou  trois  lea- 
ders se  partageaient  la  chambre;  ils  étaient  toujours  suivis,  toujours  sûrs 
de  l'appui  des  leurs;  maintenant  il  n'est  plus  un  homme  d'Etat  pour 
tenir  la  majorité  dans  le  pli  de  sa  toge;  la  chambre  des  communes  ne 
relève  plus  que  de  la  chambre  des  communes. 

Durant  cette  dernière  quinzaine,  tour  à  tour  le  parti  tory  a  été  vaincu 
dans  une  question  religieuse  qui  avait  concentré  toutes  ses  forces,  et  le 
cabinet  libéral  a  été  battu  sur  quatre  points  où,  certes,  la  défaite  lui  a 
été  sensible.  La  chambre  a  nommé  tour  à  tour  des  commissions  d'en- 
quête pour  réviser  la  constitution  de  l'amirauté  anglaise,  le  système  de 
défense  militaire  des  colonies,  le  régime  de  paye  et  d'avancement  dans 
la  flotte.  Et  ce  n'est  point  une  coalition  qui  a  fait  éprouver  ces  échecs 
au  ministère,  c'est  un  accord  de  députés  de  toutes  les  nuances  qui  ont 
jugé  nécessaire  de  porter  la  lumière  dans  l'effroyable  désordre  de  l'ad- 
ministration anglaise. 

Pourtant,  avons-nous  dit,  le  cabinet  n'acceptait  pas  ces  réformes;  les 
tories  n'y  poussaient  qu'à  demi.  Quelle  est  donc  l'influence  prédomi- 
nante, quel  est  donc  le  chef  qui  a  réussi  à  grouper  à  cinq  reprises  des 
majorités  en  dehors  des  partis  eux-mêmes?  c'est  l'opinion  publique! 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  fait  usage  en  Angleterre  de  cette  puissance; 
les  whiga  l'ont  appelée  maintes  fois  à  leur  aide  pour  balancer  le  poids  de 
L'aristocratie;  mais  voici  maintenant  que  leur  alliée  les  déborde.  Ella 
n'est  plus  un  appoint;  elle  ne  se  traduit  plus  sous  forme  de  pétition, 
elle  exige,  elle  vote.  La  chambre  des  communes  est  devenue  l'expression 
directe  de  sa  pensée,  et  la  chambre  des  communes,  secouant  le  joug  de 
ses  chefs  politiques,  ne  se  contente  plus  de  décider  les  affaires  de  l'Etat, 
elle  prétend  déjà  les  faire. 

C'est,  en  effet,  un  grand  empiétement  sur  le  domaine  exécutif,  que  ces 
quatre  commissions  administratives  que  la  chambre  vient  de  nommer 
pour  opérer  directement  des  réformes  dans  les  services  publics.  C'est  un 
empiétement  qui  peut  même  être  dangereux  à  son  heure.  Il  y  a  là  mé- 
lange des  pouvoirs,  tendance  de  l'assemblée  à  oublier  qu'elle  n'est  pas 
gouvernement,  mais  parlement.  Que  l'Angleterre  y  prenne  garde! 

Mais,  sans  préjuger  l'avenir,  c'est  un  symptôme  qui  suffit  à  éclairer 
toute  la  situation.  Le  cabinet  actuel,  que  l'opinion  publique  vient  de 
maltraiter  si  cruellement,  ne  puise  pas  moins  en  elle  sa  force  et  son 
existence  même.  La  majorité,  qui  soutient  lord  Palmerston,  est  com- 
posée de  toutes  les  nuances  du  parti  libéral,  depuis  les  whigs  jusqu'aux 
radicaux  ;  et,  si  l'on  interrogeait  ces  différentes  fractions  sur  toutes  les 
questions  intérieures,  il  est  hors  de  doute  que  rarement  il  y  aurait  ac- 
cord entre  elles.  Les  libéraux  modérés  veulent  différer  la  réforme  élec- 
torale; les  libéraux  extrêmes  la  demandent  sans  retard;  les  premiers 
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entendent  obtenir  la  paix  en  préparant  la  guerre  ;  les  seconds  réclament 
des  économies  a  tout  prix,  et  le  premier  budget  qu'ils  voudraient  attein- 
dre, serai)  celui  de  la  guerre.  Sur  cent  autres  points,  on  les  surpren- 
drait en  tlagrant  antagonisme,  et  supposez  que  l'Angleterre  pût  être, 
pendant  une  session,  isolée  de  l'Europe  et  du  monde,  vous  pouvez  être 
certain  que  la  majorité  plus  compacte  des  tories,  malgré  ses  divisions, 
parviendrait  sans  peine  à  rompre  le  faisceau  mal  attacbé  de  la  coalition 
libérale. 

Mais  il  existe  des  questions  extérieures;  il  existe  une  France,  il  existe 
une  Italie,  et  c'est  là  quo  l'opinion  publique  vient  resserrer  les  rangs 
des  amis  du  cabinet.  L'Angleterre  veut  la  paix,  l'Angleterre  veut  l'unité 
italienne,  l'Angleterre  veut  l'alliance  française,  et  le  ministère,  qui  ré- 
sume en  lui  la  plus  complète  expression  de  ces  trois  vœux,  se  relève  et 
domine  les  scrutins  de  toute  la  hauteur  d'une  politique  nationale.  Sur 
re  terrain,  lord  Falmerston  et  ses  collègues  deviennent  indiscutables, 
parce  qu'ils  sont  les  hommes  de  la  situation.  Les  tories,  amis  de  l'Au- 
triche, défavorables  au  Piémont,  ne  sauraient  gouverner  un  mois  sans 
tomber  à  leur  tour  sous  la  pression  publique;  ils  ne  se  font  pas  illusion, 
du  reste,  et,  sauf  quelques  membres  extrêmes,  ils  s'abstiennent  de  peur 
d'être  appelés  par  accident  à  une  succession  inacceptable;  M.  d'Tsraëli 
et  les  siens  évitent  avec  soin  tout  vote  sur  les  affaires  intérieures  qui 
pourrait  entraîner  la  chute  d'un  cabinet  qu'ils  ne  sauraient  remplacer 
au  Forcing-office,  sans  tomber  aussitôt  en  désaccord  avec  l'opinion  na- 
tionale. 

On  peut  mieux  juger  de  ce  que  nous  avançons  en  relisant  la  séance 
du  h  mars  dernier,  où  M.  Gladstone  et  lord  John  Russell  ont  pris  la 
parole  en  faveur  de  l'Italie.  Leurs  discours  ont  été  accueillis  avec  la 
plus  grande  faveur  par  la  chambre  d'abord,  dans  le.  pays  ensuite,  et 
la  presso  s'est,  en  majorité  immense,  associée  à  l'esprit  qui  les  avait 
dictés.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  des  quelques  témoignages  que  lord  John 
Russell  a  cru  devoir  donner  à  l'Autriche,  en  dehors  de  la  question 
vénitienne.  Lord  John,  en  agissant  ainsi,  obéissait  aux  vieux  senti- 
ments politiques  qui  ont  si  longtemps  prédominé  en  Angleterre,  et  que, 
malgré  l'esprit  le  plus  progressif,  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
singulièrement  dogmatique  d'ailleurs  par  caractère,  ne  saurait  abdi- 
quer complètement.  Le  peuple  anglais,  lui,  a  franchement  rompu  avec 
ces  souvenirs  du  pîissé;  la  sympathie  jadis  acquise  à  l'Autriche  est  bien 
tombée,  et  je  tendrais  à  croire  que  la  défaite  et  l'affaiblissement  de  cette 
puissance  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  cette  diminution  de  l'intérêt 
britannique  envers  un  allié  de  moins  eu  moins  utile.  M.  Roebuck,  qui 
a  tenté,  avec  sa  vivacité  ordinaire,  de  prendre  la  défense  de  l'Autriche, 
n'a  obtenu  aucun  succès,  et  les  journaux  lui  ont  demandé,  sur  un  ton 
moins  que  convenable,  s'il  n'était  pas  vrai  qu'il  eût  récemment  obtenu 
personnellement  une  concession  avantageuse  pour  une  ligne  de  steamers 
entre  Trieste  et  l'Angleterre. 

C'est  ainsi  que  l'opinion  publique  devient  de  plus  en  plus  prédomi- 
nante en  Angleterre. 

C'est  sur  cette  force  également  que  semblent  vouloir  s'appuyer  les 
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chefs  du  mouvement  qui  vient  de  se  produire  en  Pologne.  Ils  se  sont  em- 
pressés de  demander  au  peuple  ses  armes,  comme  pour  protester  maté- 
riellement contre  tout  ce  qui  pourrait  appeler  l'emploi  de  la  force.  L'ordre 
a  été  rétabli  à  Varsovie  presque  aussitôt  qu'il  avait  été  troublé,  et  ce  ré- 
sultat a  été  dû  eu  grande  partie  aux  efforts  du  comité  de  la  bourgeoisie 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  à  l'esprit  de  conciliation  montré  par  les  au- 
torités russes,  qui  paraissent  avoir  été  écartées  des  mesures  de  rigueur 
par  l'énergie  avec  laquelle  les  chefs  polonais  ont  accompli  le  mandat 
qu'ils  avaient  assumé.  Ce  fut  le  3  mars  que  le  prince  Gortschakoff  reçut 
la  deputation;  il  la  remercia  du  zélé  qu'elle  avait  apporté  dans  ses  fonc- 
tions et  la  pria  de  continuer  à  les  exercer. 

La  procession,  où  plus  de  cent  mille  personnes  réunies  pour  accompa- 
gner le  convoi  des  victimes  du  27  février,  n'ont  pas  commis  un  seul 
acte  de  désordre,  avait  montré  sans  doute  au  gouverneur  qu'il  ne  pou- 
vait, en  aucune  façon,  espérer  faire  mieux  que  les  Polonais  eux-mêmes 
pour  la  tranquillité  publique.  «Messieurs,  au  nom  de  l'ordre,»  disaientles 
étudiants  chargés  de  la  police,  et  les  groupes  se  dispersaient  sans  hésiter. 

D'autre  part,  il  était  impossible  au  gouverneur  de  douter  que,  pour  la 
première  fois  peut-être,  un  pacte  d'alliance  avait  été  conclu  entre  le  parti 
eonservateur  et  le  parti  libéral  polonais.  La  démission  simultanée  de  tous 
les  maréchaux  de  noblesse  était  un  fait  de  nature  à  l'éclairer.  Durant  ces 
dernières  années,  la  Pologne  a  fait  de  grands  progrès  au  point  de  vue  de 
l'éducation  politique.  Les  Russes  ne  l'ignorent  pas,  et  leur  conduite,  daus 
toute  cette  affaire,  semble  inspirée  de  cette  opinion. 

Lorsque  le  prince  demanda  à  la  commission  polonaise  de  continuer  à 
exercer  ses  fonctions,  c'est-à-dire,  de  siéger  en  permanence  jusqu'à  l'arri- 
vée de  la  décision  de  l'empereur  Alexandre,  la  commission  y  consentit, 
mais  elle  posa  ses  conditions.  Les  principales  étaient  que  ses  délégués 
seraient  toujours  présents  aux  enquêtes  commencées  par  la  polie»',  qu'on 
ne  ferait  aucune  arrestation,  aucun  examen  de  témoins,  aucune  instruc- 
tion criminelle  sans  son  consentement  ou  sa  participation. 

Le  prince,  tout  d'abord,  n'accepta  point  ce  pacte  ;  il  ne  crut  pas  pourtant 
pouvoir  le  rejeter;  il  fit  des  réserves.  Mais  la  commission  fut  plus  absolue 
et  maintint  son  premier  programme.  Le  gouvernement  crut  alors  devoir 
céder  à  la  nécessité  du  moment;  il  annonça  par  une  proclamation  qu'une 
commission  de  huit  personnes,  choisie  tour  à  tour  parmi  les  vingt-quatre 
délégués  de  la  bourgeoisie,  siégerait  en  permanence  à  l'hôtel  de  ville, 
sous  la  présidence  du  colonel  Paulucci,  chef  de  la  police,  afin  de  veiller 
au  maintien  de  l'ordre  public. 

En  conséquence,  la  commission  a  formé  parmi  les  citoyens  les  plus 
dévoués  un  corps  de  500  gardes  de  nuit,  chargé  de  fournir  avec  la  milice 
bourgeoise  les  patrouilles  nécessaires.  Le  peuple  se  soumet,  de  la  uieil- 
b  tire  volonté  du  monde,  aux  moindres  ordres  de  cette  police  improvisée. 
Les  Husses  ne  se  mêlent  de  rien  ;  ils  n'ont  pas  voulu  cependant  rester 
désarmés.  Aux  23  et  26  février,  la  garnison  de  Varsovie  ne  comptait  que 
o,000  hommes;  les  chemins  de  feront  amené  des  troupes  depuis,  et  le 
chiffre  total  des  forces  russis  peut  être  é\alué  à  20,000  hommes  environ. 
Mais  tous  les  régiments  sont  consignés,  et  on  ne  leur  permet  d'avoir  au- 


Digitized  by  Google 


CORRESPONDANCE  ÉTRANGÈRE.  .*J99 

cune  relation  avec  la  population.  Les  dernières  nouvelles  arrivées  de 
Saint-Pétersbourg  confirment  ces  dispositions  pacifiques.  En  envoyant 
un  de  ses  aides  de  camp  généraux,  M.  de  Meyendorf,  l'empereur  semble 
vouloir  permettre  aux  Polonais  de  lui  exposer  leurs  demandes,  et  c'est 
là  jusqu'à  présent,  le  programme  désiré  à  Varsovie,  où  l'on  affiche 
comme  politique  uatiouale  :  Unanimité  en  Pologne  et  conciliation  avec 
la  Russie. 

L'Amérique,  au  contraire,  semble  chaque  jour  trouver  en  elle  de  nou- 
veaux ferments  de  discorde  et  de  dissension.  Nous  n'étions  que  trop  pro- 
phète en  annonçant,  dans  notre  dernière  correspondance,  que  des  paroles 
sinistres  avaient  été  proférées  contre  M.  Lincoln.  Toute  une  conspiration 
a  été  découverte.  Une  machine  infernale  avait  été  placée  sous  sa  ban- 
quette dans  le  chemin  de  fer  qui  le  conduisait  à  Cincinnati.  Son  explo.-ion 
devait  tuer  non-seulement  le  futur  président,  mais  la  plus  grande  par- 
tie des  hommes  de  son  futur  cabinet,  qui  se  trouvaient  dans  le  même 
compartiment  et  qui  doivent  former  le  noyau  du  nouveau  gouverne- 
ment. C'est  en  arrivant  à  Baltimore  qu'on  a  pu  saisir  les  fils  de  la  con- 
spiration; on  a  fait  venir  des  agents  île  la  police  secrète  de  New- York,  et 
l'on  s'est  empressé  d'avertir  le  gouvernement  fédéral;  car,  par  suite  des 
lois  américaines,  M.  Lincoln,  encore  simple  particulier,  n'avait  aucun 
moyen  de  couvrir  sa  personne  et  de  s'entourer  de  la  force  publique.  Le 
gouvernement  de  M.  Buchanan  no  parait  pas  pourtant  avoir  été  très- 
empressé  à  protéger  son  successeur;  car  les  dernières  correspondances 
disent  que,  pour  gagner  Washington,  M.  Lincoln  a  fait  divers  détours 
comme  pour  dépister  les  assassins  encore  à  sa  poursuite.  Il  aurait  effec- 
tué même  son  entrée  dans  la  capitale  à  l'improviste,  et,  en  quelque 
sorte,  déguisé  sous  le  costume  écossais,  le  plaid  sur  l'épaule  et  la  toque 
sur  la  tète.  A  moins  que?  tout  ce  récit,  répété  dans  toutes  les  correspon- 
dances, ne  soit  un  de  ces  immenses  et  violents  muards  dont  l'Amérique 
a  eu,  de  tout  temps,  le  monopole,  on  se  demande  en  vérité  si  le  gro- 
tesque ou  l'odieux  domine  dans  cette  comédie. 

Les  passions  marchent  vite,  en  tout  cas,  comme  nous  l'avions  prédit. 
M.  Davis  n'a  pas  attendu  que  M.  Lincoln  prit  possession  du  siège  pré- 
sidentiel pour  s'installer.  C'est  un  homme  fort  habile  que  M.  Davis, 
rompu  aux  grandes  affaires  politiques,  et  très-supérieur  à  M.  Lincoln,  du 
moins  sous  le  rapport  de  l'expérience.  Voici  donc  les  Etats  confédérés 
dn  Sud  entièrement  constitués  avec  leur  assemblée  à  Montgomery,  leur 
pouvoir  exécutif  et  même  probablement  aussi  bientôt  leur  premier  acte 
international  accompli  par  la  proclamation  du  libre  échange;  tandis  que 
le  premier  bill  du  Nord  doit  être,  il  faut  le  craindre,  la  sanction  du  ta- 
rif le  plus  prohilutioniste  qui  ait  été  jamais  appliqué  en  Amérique. 

Tout  cela  est  très  grave  pour  l'Europe,  et  les  craintes  que  le  coin 
merce  du  continent  avait  conçues  se  trouvent  modifiées,  il  est  vrai, 
mais  encore  acciues  à  mesure  que  la  réalité  se  fait  jour.  Il  y  a  trois  se- 
maines, on  disait  :  le  coton  va  nous  manquer;  il  faut  qu'on  se  rassure  sur 
ce  point.  Le  coton  ne  manquera  pas,  la  récolte  atteint  cinq  millions  de 
balles.  L'exportation  américaine  ne  fera  donc  pas  défaut  à  l'Europe:  c'en 
l'importation,  au  contraire,  qui  tend  à  s'annihiler.  Voici  comment  : 
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Si  l'Europe  achetait  le  coton  à  l'Amérique  du  Sud,  l'Amérique  du 
Nord  achetait  à  l'Europe  les  marchandises  manufacturées  dont  elle  avait 
besoin.  L'arpent  qui  s'écoulait  par  un  canal  rentrait  par  l'autre.  Mai* 
rette  année,  le  commerce  est  déjà  presque  anéanti  dans  l'Amérique,  et  si 
lu  nouveau  tarif  est  promulgué,  ce  qui  n'est  que  trop  probable,  il  por- 
tera un  coup  définitif  à  l'importation,  déjà  réduite,  par  la  crise,  à  sa 
plus  simple  expression.  Qu'nrrivera-t-il  alors,  et  qu'arrive-t-il  déjà? 

L'Angleterre,  qui  a  besoin  d'acheter  le  coton  du  Sud  pour  alimenter 
ses  fabriques,  pour  nourrir  ses  ouvriers  (4  millions  d'âmes),  se  voit  obli- 
gée de  payer  cette  denrée  en  numéraire. 

L'or  afflue  en  quantité  énorme  vers  les  Etats-Unis,  et  chaque  steamer 
qui  part  emporte  des  sommes  considérables.  La  Banque  d'Angleterre, 
pour  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  découvert,  élève  son  escompte  à 
8  p.  0/0.  La  Banque  de  France,  pour  défendre  ses  espèces,  suit  ce  mou- 
'  vement  ascensionnel;  et  voilà  les  commerces  les  plus  étrangers  à  l'Ame 
rique  qui  se  trouvent  atteints  par  le  contre-coup  des  crises  des  Etats- 
Unis. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  cependant,  pour  cette  année  du  moins.  La 
récolte  des  céréales  a  été  mauvaise  en  Angleterre  et  dans  une  partie  du 
continent.  Les  Etats  de  l'Ouest  ont,  au  contraire,  en  Amérique,  recueilli 
des  grains  pour  plus  de  tOO  millions  de  dollars,  au  delà  de  la  consomma- 
tion intérieure.  De  là  une  nouvelle  exportation  d'Amérique  en  Europe, 
exportation  qu'il  faut  également  solder  argent  comptant.  L'Angleterre,  à 
elle  seule,  a  déjà  payé,  cette  année,  plus  de  20  millions  de  dollars  pour 
les  grains  d'Amérique.  La  France,  qui  ne  manque  pas  de  grains,  échappe 
sans  doute  directement  à  cette  nécessité;  mais,  encore  une  fois,  le  contre- 
coup l'atteint  par  suite  de  l'écoulement  du  numéraire  vers  un  pays  qui 
détient  les  matières  premières  indispensables  à  l'industrie,  et  vers  lequel, 
par  suite  de  la  crise,  l'industrie,  en  retour,  ne  peut  plus  écouler  ses 
produits. 

A  supposer  donc  que  la  rupture  américaine  passe  à  l'état  de  fait  accom- 
pli, un  grand  équilibre  commercial  et  industriel  va  se  trouver  renversé! 
Au  Sud.  l'Europe  aura  une  république  qui  lui  ouvrira  ses  marchés  en 
franchise  et  fera  du  libre  échange  la  base  de  ses  négociations;  mais  ce 
sera  un  pays  peuplé  de  producteurs,  auquel  il  faudra  nécessairement 
cent  fois  plus  acheter  qu'on  ne  pourra  vendre.  Au  Nord,  une  autre 
république,  peuplée  de  consommateurs,  se  couvrira  d'un  tarif  léonin 
pour  assurer  à  ses  manufactures  le  monopole  du  commerce  intérieur. 
L'Amérique,  qui  était  un  pays  d'échange,  tendra  à  devenir  un  pays 
d'achat. 

Ce  n'est  pas  là  une  pure  éventualité,  c'est  un  fait  qui  commence.  Le.> 
conséquences  que  nous  signalons  sont  déjà  assez  sensibles  pour  que  les 
Américains  paraissent  entièrement  rassurés  sur  leur  situation  financière. 
En  janvier,  on  désespérait  presque  des  banques  de  New- York  ;  elles  ont 
maintenant  40  millions  de  livres  sterling  en  caisse,  et  elles  peuvent  faire 
taceà  bien  des  échéances.  D'où  sont  venus  ces  40  millions?  Est-il  besoin 
de,  le  répéter?  d'Europe.  Ces  40  millions  ont  été  payés  à  l'Amérique  en 
échange  des  matières  premières  que  l'on  soldait  autrefois  en  marchan- 
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<lises  manu  facturées.  Il  est  encore  un  autre  symptôme  de  cette  émigration 
«lu  numéraire  européen  :  en  janvier  dernier,  le  gouvernement  fédéral, 
forcé  de  souscrire  un  emprunt,  l  a  payé  12  p.  0/0;  en  février,  le  même 
gouvernement  a  pu  obtenir  à  7  p.  0/0  les  «  millions  de  dollars  néees 
saires  au  trésor  public.  Li  situation  politique  était-elle  meilleure  en 
février  qu'en  janvier?  Au  contraire,  la  désunion  avait  fait  un  pas  de  plus; 
les  troubles  avaient  augmenté,  et  une  nouvelle  confédération  était  déjà 
formée  au  Sud.  C'est  donc  encore  une  fois  l'état  financier  qui  s'était 
amélioré,  et  qui,  nous  le  répétons,  s'était  amélioré  aux  dépens  de  l'Eu 
l-opc.  Je  ne  crois  pas,  malgré  l'inattention  du  public,  qu'il  y  ait  de  ques- 
tion plus  grave  à  l'ordre  du  jour  de  ce  coté-ci  de  l'Atlantique. 

Puisque  nous  sommes  dans  les  questions  financières,  jetons  un  regard 
rapide  sur  le  marché  de  l'Orient,  qui  parait  plus  sérieusement  compromis 
que  celui  de  l'Ouest.  Au  surplus,  la  solidarité  générale  des  places  du 
monde  entier  apparait  d'une  façon  singulièrement  intéressante  dans 
cotte  double,  crise.  Les  maisons  grecques,  qui  font  sur  la  place  de  Londres 
les  affaires  du  Levant,  se  trouvaient  déjà  malades  lorsqu'éclatèrent  les 
embarras  américains.  Des  payements  furent  suspendus;  l'escompte 
monta,  ce  fut.  une  débâcle  terrible.  Je  ne  puis  cacher  que  les  maisons 
irrccques  ne  jouissaient  pas  d'une  excellente  réputation  sur  la  place  de 
Londres;  mais  je  dois  dire  à  leur  honneur  que,  dans  cette  dernière  tem- 
pête, beaucoup  d'entre  elles  montrèrent  une  véritable  énergie  et  une  grande 
probité  financière.  Le  gouvernement  turc  fut  donc  vivement  sollicité  de 
venir  en  aide  à  une  situation  si  tendue  ;  il  avait  un  moyen  direct,  c'était 
de  rembourser  à  la  place  de  Constantinoplo  une  partit;  des  dettes  qu'il  a 
«•outractées  à  son  égard.  Malheureusement  la  Sublime  Porte,  qui  no  peut 
même  solder  l'arriéré  dù  à  ses  employés,  n'était  guère  en  état  de  soute- 
nir les  autres.  Tout  l'espoir  se  fondait  sur  l'emprunt  Mirés.  On  sait  en 
France  comment  il  échoua.  Pour  surcroit  de  désastre,  à  l'époque  de  l'ar- 
restation de  ce  banquier,  arriva  l'échéance  des  hazné-tahvili,  valeurs  dont 
la  spéculation  s'était  imposée,  comptant  sur  un  remboursement  en  ar- 
gent. Le  trésor  ottoman  ne  put  y  faire  face  et  dut  s'arrêter  à  une  mesure 
qui  transforme  cette  valeur  en  consolidés  remboursables  en  quatorze  ans 
avec  6  p.  0/0  d'intérêt,  un  amortissement  de  5  p.  0/0,  et  par  lajvoie  du 
tirage  au  sort.  Cette  mesure  a  été  le  coup  de  foudre;  Cialata  a  jeté  les 
hauts  cris  et  a  prétendu  que  c'était  là  une  banqueroute  dissimulée.  Natu- 
rellement, comme  il  arrive  toujours  en  semblable  circonstance,  dans  ce 
singulier  pays  où  rien  ne  se  passe  plus  régulièrement,  ce  n'est  pas  au  sul- 
tan, c'est  aux  ambassadeurs  étrangers  qu'on  a  porté  l'affaire  en  appel. 
Mais  les  ambassadeurs  n'en  peuvent  mais;  qu'apporteraient-ils  à  la 
cause?  des  conseils;  et  le  gouvernement  turc  répond  qu'on  ferait  mieux 
de  lui  donner  de  l'argent  que  des  avis,  si  bons  qu'ils  soient. 

Aylic  Langlk. 
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u  mars  tsâf. 


La  France,  dont  la  prospérité  et  la  gloire  ont  grandi  pendant  un  règne 
de  neuf  ans,  assiste  depuis  quelques  jours  à  un  spectacle  qui  la  captive 
et  qui  mérite  notre  plus  sérieuse  attention.  Notre  pays  fait,  dans  des 
conditions  exceptionnelles  de  sécurité  intérieure  et  de  puissance  au  de- 
hors, une  nouvelle  expérience  de  la  liberté;.  Le  décret  du  24  novembre, 
qui  nous  a  ouvert  ces  voies  libérales,  est  appliqué  avec  une  sincérité  et 
une  plénitude  qui  donnent  des  gages  manifestes  de  la  loyauté  du  Gouver- 
nement de  l'Empereur.  Les  changements  apportés  dans  la  constitution 
de  1852  n'ont  assurément  ni  déplacé  ni  amoindri  le  pouvoir  souverain: 
la  couronne,  restant  au-dessus  de  la  sphère  des  libres  discussions,  demeure 
indépendante;  le  trône  ne  subit  pas  le  contre-coup  des  rivalités  parle- 
mentaires, mais  le  pays,  par  ses  représentants,  est  appelé  à  prendre  une 
part  plus  directe  à  la  délibération  des  affaires  publiques  ;  il  s'établit,  par  la 
notoriété  même  dont  les  débats  entourent  certains  noms,  un  lien  plus  étroit 
entre  l'électeur  et  son  mandataire,  de  telle  sorte  que  la  nation  est  mieux 
informée  et  le  pouvoir  mieux  éclairé,  sans  altérer  cette  suite  dans  les  con- 
seils dont  Bossuet  parle  comme  du  caractère  essentiel  des  monarchies. 

La  presse,  qui,  déshabituée  des  joutes  bruyantes,  avait  peu  participé 
jusqu'à  ce  jour,  par  hésitation  sans  doute,  au  bénéfice  de  l'acte  impérial 
du  24  novembre,  a  reçu  l'impulsion  des  chambres  et  s'est  associée  à  ce 
mouvement  de  la  vie  publique.  Elle  a  compris  que  le  pouvoir  était  dis- 
posé à  lui  donner  en  liberté  ce  qu'elle  apporterait  elle-même  de  loyauté 
dans  les  débats;  elle  est  donc  sortie  résolument  du  cercle  étroit  des 
prétentions  légales,  et,  au  lieu  de  s'épuiser  en  efforts  stériles  pour  définir 
des  droits  qui  n'ont  d'autres  limites  que  le  respect  dû  à  l'œuvre  de.  la 
volonté  nationale,  elle  s'est  engagée,  à  la  suite  des  orateurs  du  Sénat  et 
du  Corps  législatif,  dans  la  discussion  des  actes  de  la  politique  impériale 
et  des  grands  intérêts  de  la  France.  Il  convient  de  le  répéter,  sur  ce  ter- 
rain constitutionnel  et  dynastique,  elle  n'a  eu  aucun  privilège  à  con- 
quérir, car  on  ne  lui  en  disputait  aucun.  La  loi  qui  la  régit  est  faite  non 
pour  la  restreindre  dans  ses  droits,  mais  pour  la  contenir  dans  ses  écarts. 
Sa  liberté  ne  serait  entravée  que  le  jour  où  elle  dégénérerait  en  licence. 
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le  jour  où  elle  deviendrait  une  menace  contre  l'ordre  social,  un  attentat 
à  la  volonté  souveraine  de  la  nation. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  du  reste,  ces  discussions,  pour  être 
plus  loyales,  n'en  sont  ni  moins  éloquentes  ni  moins  utiles;  elles 
doivent  éclairer  le  pays  sans  le  passionner,  conseiller  le  pouvoir  sans 
le  menacer.  Lorsque  les  revendications  de  la  presse  ou  de  la  tribune 
s'appuient  sur  l'émeuto  qui  gronde  au  dehors,  il  n'y  a  de  liberté  pour 
personne,  ni  pour  los  orateurs  ou  les  écrivains  qui  obéissent  à  cette 
pression  extérieure,  ni  pour  le  gouvernement  condamné  à  s'abaisser  en 
subissant  ces  violences  ou  à  se  rendre  suspect  en  les  réprimant,  ni  pour 
la  nation  elle-même  qui  ne  peut  trouver  une  digne  expression  de  ses 
vœux  dans  les  manifestations  de  la  révolte.  L'anarchie  gagne  seule 
à  de  pareils  conflits;  et  l'histoire  des  trente-six  ans  qui  ont  suivi  la 
chute  de  l'Empire  et  précédé  son  rétablissement  est  là  pour  le  prou- 
ver. Au  milieu  de  ces  ébranlements  périodiques  causés  par  des  sou- 
lèvements comprimés  ou  des  révolutions  triomphantes,  l'ordre  social  a 
péri,  et  avec  lui  toute  autorité  et  toute  liberté,  jusqu'au  jour  où  la 
main  puissante  de  l'Empereur  a  relevé  ces  ruines. 

Oui,  nous  en  avons  la  conviction  et  l'espérance,  nous  ne  reverrons 
pas  de  pareils  jours,  l'épreuve  douloureuse  du  passé  sera  l'enseignement 
et  la  sauvegarde  de  l'avenir.  Ce  ne  sera  pas  en  vain  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  notre  pays  devra  des  institutions  libérales,  non  point  à 
l'émeute  qui  les  arrache,  mais  à  l'initiative  généreuse  du  pouvoir  qui 
les  garantit  en  les  accordant.  C'est  par  les  mœurs,  par  le  concours 
dévoué  de  tous,  par  la  sincérité,  plus  qu'à  l'abri  des  protections  légales, 
que  s'est  formée  la  liberté  anglaise  ;  elle  a  grandi  dans  l'oubli  des  re- 
grets stériles  ou  des  utopies  dangereuses,  au  milieu  de  l'apaisement  des 
passions  et  par  l'abdication  des  ressentiments;  cette  histoire,  à  la  fois 
patiente  et  glorieuse,  deviendra  celle  de  notre  pays,  si  nous  le  voulons, 
si  nous  n'hésitons  pas  à  sacrifier  les  illusions  et  les  souvenirs  à  notre 
iwtriotisme,  si  nous  savons  ne  pas  compromettre  les  bienfaits  du  pré- 
sent par  les  entraînements  auxquels  nous  avons  trop  souvent  obéi.  Il 
faut  pour  cela  rejeter  des  tentatives  puériles  d'imitation,  tout  en  nous 
inspirant  de  l'esprit  qui  a  créé  un  état  politique  dont  le  peuple  anglais 
a  le  droit  d'être  fier.  La  liberté  de  la  France  est  à  ce  prix;  nous  ne 
pouvons  la  conquérir  définitivement  qu'en  nous  montrant  chaque  jour 
dignes  d'elle. 

La  discussion  de  l'adresse  dans  l'enceinte  du  Sénat  a  prouvé  que  la 
constitution  actuelle  permet  la  défense  de  toutes  les  convictions  sin- 
cères; il  en  sera  de  même  au  Corps  législatif,  qui  a  commencé  depuis 
trois  jours  l'examen  des  actes  divers  de  la  politique  impériale.  Il  n'est 
pas  une  cause  honnête  qui  ne  trouve  un  défenseur,  et  qui  ne  puisse 
être  posée  devant  la  France  avec  une  complète  indépendance  d'appré- 
ciation et  de  langage.  Au  Sénat,  le  saint-siége,  dépouillé  d'une  partie 
de  ses  provinces,  et  menacé  dans  Rome  même  par  la  révolution,  a  vu 
ta  politique  développée  par  S.  Em.  le  cardinal  Mathieu,  qui  a  emprunté 
aux  anciens  témoins  du  droit  public,  à  Grotius,  à  Vattel,  à  Puffendorf 
les  armes  avec  lesquelles  il  a  combattu  les  prétentions  du  parti  uni- 
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taire  italien.  Les  paroles  de  l'éloquent  prélat  ont  été.  écoutées  avec  l'atten- 
tion qui  s'attache  aux  sentiments  élevés  et  aux  opinions  convaincues.  Il 
a  honoré  par  sa  défense  l'Eglise  qu'il  a  servie;  au  milieu  des  passions 
regrettables  que  cherche  à  soulever  une  partie  de  l'épiscopat,  il  est  resté 
digne  du  double,  caractère  dont  il  est  revêtu,  comme  sénateur  et  prince 
de  l'Eglise.  Il  a  parlé  en  chrétien  et  en  évéque  français;  et  si  les  hommes 
les  plus  sincèrement  dévoués  même  aux  intérêts  temporels  de  la  cour  de 
Home  ne  peuvent  oublier  et  les  grands  changements  des  temps  modernes 
et  les  nécessités  impérieuses  des  circonstances,  s'ils  ne  peuvent  s'associer 
ni  a  tous  ses  sentiments,  ni  à  toutes  ses  doctrines,  ils  n'accuseront  pas  du 
moins  son  patriotisme,  et  ils  rendront  hommage  à  son  dévouement. 

Le  Prince  Napoléon  a  porté  à  son  tour  à  la  tribune  les  espérances  popu- 
laires de  l'Italie  avec  la  double  autorité  de  son  rang  et  d'une  parole  qui  a 
causé  une  surprise  d'admiration  sous  ces  voûtes  mômes  du  Luxembourg 
iiabituées  au  retentissement  de  tant  de  triomphes  oratoires.  Pendant  une 
éloquente  improvisation  de  trois  heures,  il  a  montré  les  dons  puissants 
auxquels  se  reconnaissent  les  orateurs.  Sa  phrase  acérée,  ardente,  sou- 
daine, mais  toujours  maîtresse  d'elle-même,  tantôt  pénètre  comme  l'acier, 
tantôt  s'élève  d'un  mouvement  naturel  aux  plus  hauts  sommets  de  la 
pensée.  Son  langage  simple  et  fier,  son  ironie  rapide,  cette  chaleur  qui 
vient  de  l'àmc  et  anime  le  discours,  rappellent  ces  grands  entretiens  de 
l'Empereur  qui  sont  restés  des  documents  de  l'histoire.  C'était,  il  faut 
le  dire,  un  discours  de  lutte  et  non  un  programme  de  gouvernement; 
mais  l'assemblée  tout  entière  restait  attentive,  surprise  que  l'orateur  pût 
ajouter  un  nouveau  lustre  à  l'éclat  immortel  de  son  nom. 

Il  est  surtout  des  paroles  dont  la  France,  qui  aime  les  inspirations 
généreuses,  gardera  longtemps  le  souvenir  :  lorsque  le  Prince,  rappe- 
lant les  douleurs  de  l'exil,  le  deuil  de  la  patrie  absente,  a  revendiqué 
pour  sa  race,  avec  un  juste  orgueil,  la  fidélité  inébranlable  dans  le  mal- 
heur. C'est  par  ces  sentiments  que  les  dynasties  s'élèvent,  par  eux  que 
les  maisons  souveraines  s'honorent  dans  l'histoire.  Il  y  a  plus  d'honneur 
pour  un  prince  au  premier  rang  dans  l'exil  que  sur  un  trône  usurpé. 
C'est  là  un  signe  fatal  :  les  familles  régnantes  que  divisent  les  ambitions 
rivales  ne  tardent  pas  à  être  abandonnées  de  leurs  peuples. 

S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon  se  trouve,  à  l'égard  de  la  question  italienne, 
dans  une  sit  uation  complexe  :  prince  du  sang  français,  il  avait  à  défendre 
la  politique  de  l'Empereur  méconnue  dans  ses  actes  les  plus  incontes- 
lables  de  sollicitude  et  de  dévouement;  allié  par  son  mariage  à  la  maison 
royale  de  Piémont,  il  devenait  en  quelque  sorte,  dans  ce  débat  solennel, 
le  représentant  du  roi  que  les  suffrages  unanimes  des  chambres  ont  porté 
au  troue  d'Italie,  et  que  son  absence,  sa  valeur  éprouvée  dans  les  com- 
bats, sa  loyauté  a  tenir  envers  nous  des  engagements  cimentés  par  une 
gloire  commune  et  le  titre  séculaire  de  sa  couronne  n'avaient  pas  pro- 
tégé contre  des  attaques  qui  étaient  une  injure  à  la  royauté.  C'est  à  ce 
double  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer,  croyons-nous,  pour  apprécier- 
dans  son  exacte  portée  le  discours  du  Prince,  qui  a  été  une  protestation 
indignée  et  éloquente  au  nom  de  l'honneur  des  souverains  des  deux 
nations  alliées. 
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Les  ministres  de  l'Empereur  avaient  une  autre  mission,  plus  impar- 
tiale peut-être,  plus  calme,  et  que  LL.  Exc.  MM.  Billault  et  Baroche  ont 
remplie  avec  la  force  d'une  éloquence  éprouvée.  Ils  avaient  à  dissiper  1rs 
malentendus,  à  exposer  dans  sa  sincérité  la  politique  de  l'Empereur,  à 
ne  dissimuler  aucune  des  résistances  qui  ont  paralysé  son  action  à  Turin 
comme  à  Rome,  à  assigner  à  chacun  la  responsabilité  qui  lui  revient 
dans  les  événements  qui  ont  si  profondément  agité  l'Italie;  et  ils  l'ont 
fait  de  manière  à  entrainer  ceux  qui  hésitaient  encore,  à  dominer  et  con- 
tenir les  convictions  hostiles.  M.  Baroche  a  trouvé  pour  répondre  à  des 
accusations  partiales  et  violentes  quelques-uns  de  ces  mouvements  qui 
agissent  toujours  sur  une  assemblée  française,  parce  qu'ils  lui  permettent 
de  s'associer  à  une  émotion  généreuse  :  il  a  été  au  Sénat  ce  qu'il  s'est 
montré  depuis  dix  ans  au  conseil  d'Etat  qu'il  préside,  au  Corps  législatif 
dont  il  éclaire  les  délibérations,  ce  qu'il  était  dans  nos  anciennes  assem- 
blées, ce  que  nous  l'avons  vu,  il  y  a  deux  jours  encore,  lorsqu'il  protes- 
tait contre  des  attaques  laborieusement  envenimées  :  il  a  été  homme 
d'Etat  et  orateur. 

S.  Exc.  M.  Billault  avait  développé  toute  la  politique  du  Gouverne- 
ment impérial  en  Italie,  et  son  discours  est,  à  nos  yeux,  le  récit  le  plus 
éloquent  et  le  plus  fidèle  qui  ait  été  fait  des  relations  de  la  France;  avec 
les  cours  de  Rome  et  de  Turin.  Son  langage  a  été  celui  de  la  sincérité, 
il  sera  celui  de  l'histoire.  Jamais  on  n'a  montré  d'une  manière  plus  rapide 
et  plus  claire,  avec  plus  d'autorité  et  de  modération,  combien  il  est  in- 
juste de  rejeter  sur  la  France  la  solidarité  d'actes  qu'elle  aurait  voulu 
prévenir  et  qu'elle  a  tenté  d'empêcher  :  le  ministre,  si  nous  pouvons  le 
dire,  a  mis  en  relief  la  personnalité  de  la  France;  il  l'a  suivie  dans  son 
action,  dans  ses  conseils  et  dans  son  dévouement;  il  l'a  vengée  avec  l'ac- 
cent souverain  d'une  conscience  éloquente. 

De  tels  débats  honorent  l'assemblée  qui  sait  les  écouter  et  les  applau- 
dir; le  Sénat  a  conquis  dans  ces  quelques  jours  devant  l'opinion  publique 
une  place  éminenle  qui  répond  aux  vœux  de  l'Empereur,  et  qui  justifie 
ses  choix  éclairés.  Nous  aurions  d'autres  noms  à  ajouter  à  ceux  qui  pré- 
cèdent, si  nous  voulions  citer  tous  les  orateurs  qui  ont  pris  part  à  la  dis- 
cussion de  l'adresse.  Il  nous  est  impossible,  cependant,  de  passer  sous  si- 
lence les  paroles  de  probité  qu'a  fait  entendre  M.  le  procureur  général 
Dupin,  et  auxquelles  s'est  si  vivement  associé  M.  Billault.  Ce  discours, 
où  l'on  retrouve  une  verve  que  l'âge  ne  refroidit  pas,  a  produit  en  France 
une  grande  et  salutaire  impression;  il  convenait  à  un  magistrat  de  l'air»' 
entendre  de  semblables  conseils,  nécessaires  à  notre  temps,  et  qui  rappel- 
lent, par  l'esprit  élevé  qui  les  anime,  les  plus  grands  souvenirs  des  parle- 
ments et  les  mercuriales  éloquentes  des  Séguier  et  des  d'Aguesscau. 

La  discussion  n'aura  pas  moins  d'éclat  dans  l'enceinte  du  Corps  légis- 
latif :  la  politique  impériale  sortira  de  cette  double  épreuve  tort i liée  par 
l'imposante  adhésion  des  assemblées.  Là,  cependant,  viennent  se  mêler 
aux  discours  des  lectures  préméditées  et  longuement  délibérées,  ainsi 
qu'a  pu  le  dire  M.  le  président  du  conseil  d'Etat.  Il  semblerait  parfois 
que  l'on  entend  comme  des  voix  du  dehors;  et  les  sentiments  exprimés 
dans  ces  manuscrits  fidèlement  lus  devant  la  chambre  ressemblent  à 
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ceux  d'hommes  que  les  votes  populaires  n'importunent  plus.  D'ordinaire, 
et  pour  ceux  mémo  qui  font  profession  de  piété,  la  réflexion  corrige, 
atténue,  apaise,  elle  contient  et  modère;  il  semble  que  ce  soit  l'opposé 
qui  arrive  dans  cette  circonstance,  et  que  la  haine  revoie  le  manuscrit 
que  la  colère  a  dicté;  il  y  a  une  accumulation  de  paroles  amères,  per- 
fides et  violentes,  que  l'écrivain  le  mieux  doué  pour  l'invective  n'improvi- 
serait pas.  Ces  lectures,  dont  lu  longueur  a  lassé  plus  d'une  fois  déjà  la 
patience  du  Corps  législatif,  ne  font  ni  un  orateur,  ni  un  homme  poli- 
tique, ni  un  soldat  utile  pour  une  cause,  ni  même  un  ennemi  dange- 
reux; elles  préparent  une  responsabilité  difficile  à  porter  devant  des 
électeurs  qui  ne  regardent  pas  comme  un  titre  des  injures  froidement 
discutées  contre  le  gouvernement  du  pays. 

Les  reproches  adressées  à  la  politique  impériale,  au  nom  surtout  des 
intérêts  catholiques  ou  compromis  ou  menacés  sont  de  deux  sortes.  Ou 
accuse  les  principes  qui  ont  serv  i  de  hase  à  la  conduite  du  Gouvernement 
de  l'Empereur;  on  dénonce  les  conséquences  qu'aura  pour  le  pouvoir  im- 
périal vis-à-vis  de  la  conscience  religieuse  de  la  nation  et  de  l'Europe  con- 
servatrice l'attitude  de  la  cour  des  Tuileries.  Ces  principes  n'ont  été,  dit-on, 
qu'une  complicité  déguisée  dans  tous  les  actes  d'ambition  de  la  couronne 
sarde,  qu'une  condescendance  fatale  à  l'honneur  national  pour  tous  les 
vœux  intéressés  de  l'Angleterre;  les  conséquences  sont  l'alarme  répandue 
dans  les  esprits,  l'agitation  entretenue  dans  le  peuple,  le  trouble  jeté  dans  les 
consciences,  la  défiance  Bernée  en  Europe  et  préparant  les  tempêtes.  C'est 
là,  en  quelques  mots,  l'acte  d'accusation  dressé  contre  la  politique  qui 
compte,  après  les  triomphes  glorieux  de  Magenta  et  de  Solferino,  les  vic- 
toires morales  de  Villafranca,  de  Zurich  et  de  Varsovie,  contre  la  poli- 
tique qui  a  préparé  et  amené  l'indépendance  italienne,  et  qui,  dans  le 
congrès  des  rois,  a  désarmé  les  ressentiments  de  l'Europe.  Nous  avons 
eu  déjà  plusieurs  fois  l'occasion  d'insister  sur  le  véritable  caractère  du 
rôle  qui  revient  à  la  France  dans  ces  événements;  il  nous  suffira  au- 
jourd'hui d'ajouter  quelques  considérations  à  celles  que  nous  avons  ex- 
posées, et  de  montrer,  par  des  traits  rapides,  le  véritable  état  de  l'opinion 
publique  en  deçà  de  nos  frontières  et  dans  les  grands  Etats  européens. 

Et,  d'abord,  si  la  France  a  voulu  seconder  toutes  les  entreprises  du 
Piémont,  pourquoi  a-t-elle  rappelé  son  ambassadeur  de  Turin,  au  mo- 
ment où  lord  John  Rus9ell  cherchait  à  accroître,  par  des  dépêches  bien- 
veillantes, l'influence  de  sir  James  Hudson,  et  pourquoi  a-t-clle  ainsi 
donné  à  l'Europe  le  signal  d'un  blâme  énergique  qui  allait  être  imité 
par  toutes  les  grandes  cours?  pourquoi,  tandis  que  Cialdini  cernait  la 
forteresse  de  Gaète,  et  (pie  les  bombes  piémontaisos  dévastaient  la  ville 
qui  était  le  dernier  asile  du  jeune  roi,  pourquoi  a-t-elle,  pendant 
quatre  mois,  en  présence  de  l'attitude  indifférente  ou  hostile  de  l'Eu- 
rope, laissé  sa  Hotte  comme  un  hommage  à  une  dynastie  qui  succom- 
bait? Si  ces  actes  ne  sont  rien  pour  ceux  qui  n'estiment  que  le  succès 
et  ne  s'inclinent  que  devant  la  force,  ne  doivent-ils  pas  être  d'un  prix 
singulier  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  savent  que  l'histoire  a  une  autre 
justice,  et  qu'il  y  a  dans  ce  monde  même  un  tribunal  supérieur  aux  ha- 
sards des  événements.  Non;  les  paroles  de  blâme  et  les  témoignages  de 
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pitié  venant  d'un  grand  pays  comme  la  France,  ne  sont  pas  chose 
vaine;  elles  entraînent  avec  elles  la  conscience  émue  de  l'Europe. 

Pourquoi  surtout,  en  présence  des  aspirations  de  L'Italie  et  des  me- 
naces de  la  révolution,  l'Empereur  est-il  resté  fidèle  à  la  mission  de 
dévouement  qu'il  a  trouvée  dans  les  titres  les  plus  glorieux  de  sa  cou- 
ronne? pourquoi,  malgré  les  instances  de  l'Angleterre,  dont  on  trouve  à. 
chaque  pas  la. trace  dans  le  Blue-Book,  la  France  a-t-elle  envoyé  à  Rome 
de  nouveaux  renforts  pour  protéger  l'indépendance  de  la  papauté  et 
garantir  la  sécurité  du  saint-père?  Croit-on  qu'il  importait  beaucoup  au 
Piémont  de  posséder  et  les  Homagnes  et  les  Marches  et  les  Légations,  si 
l'épée  de  la  France  continuait  à  couvrir  Rome,  la  ville  italienne  et  ca- 
tholique, la  ville  des  pontifes  et  des  Césars,  la  seule  devant  laquelle  se 
taisent  toutes  les  rivalités  de  l'histoire,  et  dont  la  grandeur  efface  tous 
les  souvenirs  du  passé?  Si  la  France,  à  la  veille  ou  au  lendemain  du 
désastre  de  Casteltidardo,  avait,  en  abandonnant  Rome,  ouvert  ù  la  révo- 
lution les  portes  du  Vatican,  voilà  où  aurait  été  la  lâcheté,  voilà  la 
complicité,  voilà  la  trahison;  mais,  tille  ainée  de  l'Eglise,  à  la  détresse 
du  souverain-pontife,  elle  a  répondu  par  son  dévouement. 

Serait-il  plus  vrai  que,  depuis  deux  ans,  la  politique  impériale  aurait 
été  subordonnée  aux  caprices  de  l'Angleterre,  que  le  télégraphe  de  Paiis 
n'aurait  fait  que  répéter  les  ordres  du  télégraphe  de  Londres,  et  qu'il 
faudrait  chercher  dans  les  inspirations  du  cabinet  de  Saint-James  la 
raison  de  tous  les  actes  du  cabinet  des  Tuileries?  Et  d'abord,  le  drapeau 
de  la  France  flottant  en  Syrie  et  à  Rome,  protégeant  ici  le  saint-siége 
contre  les  tentatives  de  la  révolte,  là  les  chrétiens  contre  le  fanatisme 
des  musulmans,  malgré  l'opposition  ou  les  résistances  de  l'Angleterre, 
est  une  protestation  contre  un  pareil  reproche.  Que  l'on  compare  la 
série  des  dépèches  françaises  publiées  par  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  avec  les  documents  diplomatiques  contenus  dans  le  B/w- 
Book,  et  l'on  verra  marquée  à  chaque  page,  en  traits  saillants,  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  politique  îles  deux  cours.  Lorsque  (laribaldi,  après 
avoir  débarqué  dans  une  ville  presque  anglaise,  a  été  maître  de  la  Sicile, 
la  France  a  proposé  à  l'Angleterre  d'empêcher  le  dictateur  de  traverser 
le  détroit  de  Messine  pour  porter  la  révolution  sur  le  continent  italien; 
lord  John  Russell  s'est  opposé,  il  est  vrai,  à  cette  intervention  géné- 
reuse; et  la  France  n'a  pas  cru  qu'il  fût  de  son  devoir  de  troubler  la 
paix  du  monde  pour  protéger  une  couronne  que  personne  alors  ne  dé- 
fendait, personne,  pas  même  le  roi  qui  l'avait  reçue  de  ses  pères.  Mais 
l'Angleterre,  nous  le  disions,  a  sollicité  à  plusieurs  reprises  l  évacua- 
tim  de  Rome  par  nos  troupes;  là,  l'honneur  de  notre  nom  et  de  nos 
armes  était  engagé,  la  dignité  du  inonde  catholique  était  en  jeu  ;  tous 
les  efforts  de  ta  diplomatie  britannique  ont-ils  arraché  un  acte  de  fai- 
blesse à  notre  Gouvernement? 

II  est  encore  un  point  et  qui  a  ému  davantage  la  susceptibilité  des 
hommes  d'Etat  de  l'Angleterre  :  la  Savoie  et  Nice  ont  ratifié  par  un  vote 
solennel  le  traité  du  24  mars  qui  restituait  à  la  France  ces  territoires;  la 
presse  et  le  parlement  ont  fait  de  cet  acte,  de  l'autre  côté  du  détroit,  l'objet 
de  leurs  plus  vives  invectives.  Si  la  politique  impériale  voulait  s'humilier 
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devant  l'Angleterre,  elle  trouvait  là  une  de  rea  circonstances  solennellts 
que  l'histoire  n'offre  pas  deux  fois  pour  la  honte  d'un  règne.  Elle  pouvait 
répondre  à  ces  populations  françaises  revendiquant  leur  place  dans  la 
patrie  commune,  ce  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  dit,  trente  ans  aupa- 
ravant, dans  un  langage  diplomatique,  aux  députât  ions  de  Belgique  : 
«  La  France  serait  fière  d'une  union  qui  est  dans  vos  Intérêts  et  vos 
vœux;  l'acceptation  de  votre  hommage  serait  dans  l'avenir  un  honneur 
pour  ma  couronne;  mais  l'interdiction  de  l'Europe  pèse  sur  mon  paysel 
sur  moi  ;  il  ne  m'appartient  ni  de  vous  reconnaître  comme  Français,  ni  d<* 
vous  donner  un  111s  de  ma  maison  pour  présider  à  vos  destinées  nou- 
velles; la  France  est  condamnée  à  subir  éternellement  le  joug  des  traités 
de  18lo.  »  Si  le  second  Empire  avait  fait  entendre  un  pareil  langage,  l'An- 
gleterre aurait  applaudi  sans  doute  à  cet  abaissement  de  notre  honneur: 
mais,  nous  eu  prenons  à  témoin  l'indignation  de  la  France  pendant  le 
règne  de  l'alliance  atout  prix,  notre  pays  n'aurait  pas  patiemment  sup- 
porté cette  humiliation. 

Au  lieu  de  s'arrêter  à  ces  reproches  de  complicité  aveugle  et  de  condes- 
cendance docile  que  réfute  l'évidence  des  faits,  il  vaut  mieux  reconnaître 
qu'il  est  deux  choses  que  la  France  a  loyalement  recherchées  et  voulues: 
elle  a  voulu  garantir  la  nationalité  italienne  contre  les  prétentions  sécu- 
laires d'un  despotisme  allemand;  elle  a  cherché  à  établir  entre  elle  et 
l'Angleterre  une  alliance  qui,  pour  être  durable,  devait  être  sincère,  une 
alliance  basée  sur  les  intérêts  réciproques  des  deux  peuples,  et  qui  ne 
fût  au  détriment  de  l'honneur  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Elle  a  défendu  le 
droit,  elle  a  invoqué  la  justice  ;  et  si  elle  n'a  pas  cessé  d'être  bienveillante 
et  sympathique,  c'est  qu'elle  ne  renonce  jamais  à  être  généreuse. 

On  s'étonne,  en  vérité,  d'entendre  des  orateurs  reprocher  au  Gouverne- 
ment d'avoir  tout  sacrillé  à  l'Angleterre,  lorsque  l'Angleterre  elle-même 
s'inquiète  du  libre  développement  de  notre  puissance  sur  terre  et  sur 
mer.  Elle  ne  manifestait,  il  y  a  vingt  ;iiis,  ni  les  mêmes  craintes  ni  les 
mêmes  regrets.  Est-ce  bien  du  même  pouvoir  que  l'on  dit  ici  qu'il  est  le 
compilée  de  toutes  les  inimitiés  de  la  Grande-Bretagne,  et  dont  on 
dénonce  au  delà  du  détroit  les  prétendus  desseins  ambitieux  et  hostiles? 
Oes  accusations  ne  se  détruiseut-elles  pas  mutuellement,  ne  prouvent- 
elles  pas  aux  uns  que  la  Frauce  n'entend  rien  sacrilier  de  ses  droits  légi- 
times, aux  autres  qu'elle  ne  veut  rien  entreprendre  contre  la  grandeur 

•  le  ses  voisins  et  de  ses  rivaux? 

Quant  à  l'Italie,  la  politique  impériale  a  poursuivi  avec  persévérance 
la  réalisation  du  plan  de  la  confédération  italienne,  qui  a  formé  la  bas»' 
des  conventions  de  Villafranca  et  du  traité  de  Zurich,  qui  est  dans  ies 
plus  anciennes  traditions  de  la  France,  et  qui  nous  semble  encore  le  plus 

•  ouforrne  aux  vœux,  aux  besoins,  aux  antécédents  historiques  d'un 
peuple  uni  par  le  sang,  mais  appelé  à  poursuivie  des  destinées  com- 
munes sous  des  sceptres  divers.  Ce  n'est  pas  que  nous  redoutions  la 
puissance  nouvelle  d'un  royaume  italien  ;  la  France  ne  fait  pas  entrer 
des  craintes  indignes  d'elle  dans  les  desseins  qu'elle  forme  pour  l'ave- 
nir des  autres  peuples.  L'Italie,  d'ailleurs,  pendant  longtemps  encore, 
sera  attachée  à  nous  par  les  liens  étroits  d'une  même  civilisation,  et  par 
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l'intérêt  d'une  défense  que  la  protection  seule  de  nos  armes  peut  rendre 
victorieuse. 

Nous  avons  le  droit  de  le  répéter,  avec  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  une  de  ses  dépêches  au  marquis  de  Moustier  :  «  La  ca- 
lomnie seule  peut  prétendre  que  l'Empereur  n'a  pas  vu  avec  un  profond 
regret  les  derniers  événements  de  l'Italie.  »  Il  ne  nous  appartenait  pas 
d'arrêter  par  la  force  un  mouvement  qui,  ne  menaçant  \m  la  paix  gé- 
nérale de  l'Europe,  avait  pour  lui  l'assentiment  avoué  de  quelques 
cours  et  la  tolérance  tacite  des  autres  puissances  ;  mais  notre  diplomatie  ' 
n'a  jamais  hésité  à  réserver,  de  la  manière  la  plus  formelle,  à  l'arbitrage 
suprême  d'un  congrès  européen,  le  règlement  définitif  d'une  question 
que  la  force  seule  ne  peut  pas  trancher;  et  c'est  sur  cette  base  qu'à  Var- 
sovie les  souverains  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  se  sont 
trouvés  d'accord  avec  la  France. 

Notre  pays  ne  manquera  donc  à  aucun  des  devoirs  que  lui  impose  le 
soin  «le  sa  dignité  et  de  sa  puissance;  s'il  sait  revendiquer  sa  liberté  d'ac- 
tion vis-à-vis  de  l'Italie,  et  les  droits  de  sa  légitime  fierté  en  face  do  l'An- 
gleterre, il  restera,  à  Home,  lidèle  à  sa  mission  de  dévouement  et  aux 
traditions  de  sa  politique  séculaire.  Il  faut  le  reconnaître  cependant,  la 
cour  de  Rome  ne  seconde  pas  ces  généreux  efforts.  Par  ses  refus,  sans 
cesse  répétés,  elle  a' paralysé  depuis  deux  ans  tout  le  bon  vouloir  de  la 
Krance.  De  quelle  autorité  pouvions-nous  faire  entendre,  à  Turin,  des 
conseils  de  modération  et  de  sagesse;  à  quel  titre  pouvions-nous  proposer 
des  transactions,  lorsque  les  hommes  d'Etat  italiens  étaient  en  droit  de 
nous  dire  :  «  Vous  vous  faites  les  défenseurs  d'une  cause  dont  vous  n'êtes 
pas  les  mandataires;  Rome,  qui  vous  laisse  la  charge  ou  l'honneur  de  sa 
défense,  n'a  pas  remis  dans  vos  mains  le  soin  de  ses  intérêts  :  si  ses  pa- 
roles publiques  ne  vous  accusent  pas,  ses  sentiments  vous  suspectent  : 
••Ile  vous  reproche  comme  une  menace  envers  elle  le  sang  que  vous  avez 
vers*''  pour  l'indépendance  de  l'Italie.  Si  nous  accédons  à  vos  propositions, 
pouvez-vous  vous  porter  garants  de  la  ratification  du  gouvernement  pon- 
tifical; se  croira-t-il  engagé  par  votre  parole,  obligé  aux  concessions  ou 
aux  réformes  que.  vous  aurez  promises  en  son  nom?  Sinon,  à  quoi  sert  de 
négocier  des  traités  d'alliance  qui  pourront  être  conclus  et  ne  seront 
jam.iis  signés?  » 

Nous  le  demandons  à  tous  les  hommes  impartiaux,  que  pouvait 
répondre  la  Franco  à  un  tel  langage?  Non!  la  cour  de  Homo  n'a  jamais 
voulu  céder  à  nos  conseils;  elle  n'a  jamais  voulu  remettre  dans  nos 
mains  l'autorité  morale  qui  nous  aurait  permis  de  parler  au  nom  du 
monde  catholique.  Elle  a  vu  ses  finances  épuisées,  ses  provinces  révoltées 
ou  conquises,  son  armée  détruite,  sans  se  laisser  détourner  de  sa  résis 
lance.  Et  aujourd'hui  que  cette  politique  extrême  a  abouti  à  des  désas- 
tres, aujourd'hui  que  la  papauté,  dans  Rome  même,  semble  avoir  moins 
une  capitale  qu'un  refuge  sous  la  protection  de  nos  armes,  c'est  encore 
cette  politique  que  l'on  vient  défendre  dans  les  assemblées  françaises,  et 
dont  on  essaye  d'opposer  la  grandeur  à  la  prétendue  faiblesse  de  la  poli- 
tique impériale. 

Au  Corps  législatif,  un  député  a  dit  :  «  Il  est  beau  do  voir  un  pape 
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s'ohstiner  dans  la  justice  jusqu'à  être  dépouillé.  »  Au  Sénat,  un  cardinal 
s'est  écrié  :  «  Tout  ou  rien!  »  Et  ces  deux  mots  résument  la  dépêche 
récente  du  cardinal  Antonelli.  Tout  ou  rien,  a-t-on  dit  après  le  soulève- 
ment dos  Romagnes,  et  les  Romaines  ont  échappé  à  la  couronne  du  saint- 
père;  tout  ou  rien,  a-t-on  répété  à  la  veille  de  la  révolte  des  Légations, 
et  la  rébellion  a  dû  être  étouffée  dans  le  sang;  tout  ou  rien,  à  la  veille  de 
Castelftdardo,  et  le  noyau  de  braves  jeunes  gens  venus  de  France  et  de 
Belgique  sous  le  drapeau  pontifical,  a  été  décimé;  tout  ou  rien!  c'est  le 
mot  fatal  avec  lequel  les  pouvoirs  humains  succombent  et  les  dynasties 
périssent  ! 

La  papauté,  qui  est  plus  qu'un  pouvoir,  plus  qu'une  dynastie,  ne 
périra  pas;  nous  en  avons  pour  gage  la  fidélité  môme  de  la  France;  il  faut 
néanmoins  le  dire,  l'occupation  de  Rome  par  nos  troupes,  qui  a  été  pour 
nous  un  devoir  d'honneur,  ne  saurait  être  indéfiniment  continuée  sans 
dégénérer  en  un  protectorat,  en  une  sorte  de  vicariat  militaire,  aussi 
contraire  aux  intentions  de  la  France  qu'à  la  véritable  dignité  du  saint- 
siège.  Après  les  événements  de  l8o«,  il  n'y  a  pas  place  en  Italie  pour  une 
armée  étrangère,  et,  par  une  sorte  de  fatalité  heureuse,  malgTé  les  cir- 
constances qui  l'entourent  actuellement,  la  papauté  est  appelée  à  repren- 
dre, au  milieu  de  l'Italie  délivrée,  le  rôle  national  que  tant  d'illustres 
pontifes  ont  rempli  avec  éclat.  La  cour  de  Rome  a  reconnu  plus  d'une 
fois  la  nécessité  du  prochain  départ  de  nos  troupes;  elle  l'a,  à  diverses 
reprises,  spontanément  provoqué;  elle  a  fait  appel  au  zèle  des  volon- 
taires catholiques  pour  la  défendre.  Aujourd'hui  que  le  découragement 
s'empare  même  des  zouaves  pontificaux,  ainsi  que  l'atteste  un  ordre  du 
jour  de  M«r  de  Mérode,  on  doit  comprendre  que  ce  n'est  pas  dans  une 
telle  voie  qu'elle  trouvera  une  protection  efficace  do  ses  droits  les  plus 
précieux. 

La  réconciliation  de  l'Italie  et  de  l'Eglise  pourrait  seule,  en  déga- 
geant la  France,  ajouter  à  la  liberté  italienne  un  nouvel  éclat,  à  l'indé- 
pendance pontificale  une  garantie  nouvelle;  jusqu'à  l'heure  de  cette  solu- 
tion, qui  ferait  rentrer  la  papauté  et  l'Italie  dans  les  voies  glorieuses  du 
passé,  mais  qui  exigerait  de  part  et  d'autre  des  inspirations  de  modéra- 
tion et  de  sagesse,  notre  pays  ne  désertera  pas  le  poste  auquel  il  s'est 
placé  ;  et  puisse,  dans  l'intérêt  même  du  monde  catholique  et  de  la  chaire 
de  saint  Pierre,  la  persévérance  de  son  dévouement  prêter,  dans  ces  gra- 
ves circonstances,  de  l'autorité  à  ses  conseils! 

Et  maintenant,  comment  cette  politique  modérée,  conciliante,  libérale 
et  chrétienne,  qui  a  proclamé  les  droits  imprescriptibles  de  la  nationalité 
italienne  en  face  des  aveuglements  de  la  réaction,  et  défendu  la  légi- 
time indépendance  du  saint-siège  devant  les  menaces  de  la  révolution, 
pourrait-elle  être,  ainsi  que  l'a  dit  l'honorable  M.  de  Flavig/ny,  une  cause 
d'inquiétude  pour  la  France,  et  un  prétexte  d'alarmes  pour  l'Europe? 

La  France  est  inquiète,  dit-on;  nous  entendons  bien  la  voix  de  quel- 
ques évêques  dont  nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui,  car  l'un  d'eux  est 
déféré  devant  le  conseil  d'Etat;  nous  connaissons  les  alarmes  affectées  de 
quelques  hommes  que  l'on  a  vus  se  rapprocher  de  l'Eglise,  lorsque  l'Eglise 
a  semblé  s'éloigner  de  l'Empire;  nous  avons  lu  des  brochures  où  lerudi- 
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tion  avait  épuisé  son  fiel;  mais,  nous  le  déclarons  sincèrement,  nous  ue 
voyons  pus  de  marques  d'une  agitation  publique. 

L'agitation?  Elle  n'est  pas  dans  les  campagnes,  si  dévouées  à  l'Empe- 
reur et  dont  les  habitants  accouraient,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  sur 
le  passage  de  Leurs  Majestés,  pour  saluer  le  souverain  d'une  acclamation 
qui,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  a  retenti  pendant  un  mois;  elle 
n'est  pas  dans  ces  prêtres  humbles  et  fidèles,  qui  ne  mettent  pas  les  res- 
sentiments politiques  au  nombre  des  devoirs  religieux,  et  qui  voient  cha- 
que jour  tout  ce  que  l'Empire  a  rendu  au  clergé  d'influence  morale  et  de 
juste  autorité  sur  les  populations;  elle  n'est  pas  dans  nos  villes,  malheu- 
reusement dégagées  de  préoccupations  religieuses  et  qui  assistent  avec 
une  joie  légitime  à  l'accroissement  de  leur  fortune  et  au  développement 
«le  leur  industrie.  Elle  n'est  pas  enfin  dans  les  grands  corps  de  l'Etat,  qui 
s'associent  d'une  manière  si  complète  aux  sentiments  généreux  de  l'Em- 
pereur. * 

Sans  doute,  on  a  tenté  de  soulever  les  passions  populaires;  on  a  refait 
la  scène  douloureuse  de  la  passion  et  du  crucifiement,  afin  d'émouvoir 
les  fibres  les  plus  profondes  de  l'âme  humaine  au  souvenir  de  cette  tra- 
gédie divine  du  Golgotha.  Quels  ont  été  les  résultats  de  ces  efforts?  Nous 
ne  demandons  pas  si  certains  noms  sont  sortis  de  la  foule,  si  l'autorité 
de  l'Eglise  et  sou  prestige  s'en  sont  accrus,  si  elle  a  compté  plus  de  fidèles  ; 
mais  si  elle  a  trouvé  l'appui  qu'elle  a  réclamé  et  obtenu  les  secours 
qu'elle  a  invoqués.  Les  mandements  se  sont  succédé  en  faveur  du  denier 
de  saint  Pierre;  le  trésor  de  la  cour  de  Home  s'en  est-il  enrichi?  Les  en- 
rôlements ont  été  sollicités  au  nom  de  l'Eglise  et  de  Dieu;  l'armée  pon- 
tificale comptait  à  Castelûdardo  200  Français;  combien  aujourd'hui  sont- 
ils  à  Rome  enrôlés  sous  le  drapeau  de  saint  Pierre,  n'ayant  plus  à  leur 
téte  ni  le  général  qui  a  capitulé  dans  Ancône,  ni  le  colonel  de  B^cde- 
lièvre,  que  sa  bravoure  avait  désigné  pour  le  commandement? 

Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  ue  sauraient  échapper  les  hommes 
«lui  accusent  la  politique  impériale  d'avoir  agité  les  esprits  et  troublé  les 
consciences.  Qu'ils  montrent  donc  en  dehors  de  leur»  propres  efforts  un 
symptôme  des  inquiétudes  qu'ils  dénoncent.  Le  mal  dont  ils  se  plai- 
gnent, dans  la  mesure  où  il  existe,  vient  d'eux  et  se  trouve  seulement  en 
eux.  Oui,  ils  ont  tenté  de  semer  des  alarmes  dans  l'opinion  publique;  les 
plus  sincères  s'en  honorent  comme  d'un  devoir  accompli  ;  ils  ont  essayé 
«le  provoquer  des  protestations,  d'organiser  des  démonstrations;  ils  ont 
voulu  placer  d'un  côté  l'Empereur,  de  l'autre  le  sentiment  public,  de 
manière  à  briser  une  union  qui  paralyse  leurs  desseins  politiques;  tous 
les  efforts,  tous  les  calculs  ont  échoué  devant  le  bon  sens  et  la  loyauté  de 
la  nation.  Si  c'est  là  une  agitation,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  le  pays, 
et  la  conscience  du  peuple  suffit  pour  la  rendre  vaine  et  en  écarter  les 
dangers. 

Ceux  qui  cherchent  ainsi  à  représenter  la  France  comme  en  proie  à  des 
anxiétés  douloureuses,  essayent  aussi  d'alarmer  les  003111*8  et  d'affaiblir 
les  courages.  Ce  qu'ils  font  à  l'égard  de  la  conscience  religieuse  pour  la 
troubler,  ils  le  tentent  vis-à-vis  «lu  patriotisme  pour  l'agiter  par  de  sté- 
riles inquiétudes.  Ils  accusent  la  France  d'avoir  déserté  son  rôle  conser- 
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valeur  au  profil  d'une  aveugle  complicité  dans  toutes  les  tentatives  de 
révolution,  d'avoir  ainsi  soulevé  contre  elle-même  le  sentiment  publie 
de  l'Europe,  et  ils  prennent,  dans  les  illusions  de  leur  faiblesse,  les  espé- 
rances de  leur  passion  pour  des  réalités  menaçantes. 

La  guerre  de  18.Ï9,  eu  venant  résoudre  au  profit  de  l'indépendance  ita- 
lienne une  difficulté  posée  par  un  demi-siècle  de  conspirations  et  d'é- 
meutes et  par  une  lutte  sanglante  terminée  dans  les  champs  de  Novarre, 
a-t-elle  donc  été  pour  l'Europe  une  cause  d'embarras  et  de  périls  nou- 
veaux; n'a-t-elle  pas  contribué  plutôt  à  faire  rentrer  la  politique  des 
Etats  dans  une  voie  normale  de  liberté,  de  paix  et  de  progrès? 

Cette  question,  celle  même  des  conséquences  internationales  de  la  guerre. 
d'Italie,  est,  nous  le  reconnaissons,  la  plus  grave  de  toutes  celles  qui  se 
rattachent  au  mouvement  italien,  si  l'on  en  excepte  les  motifs  supérieurs 
d'ordre  politique,  moral  et  religieux  qui  fout  de  Rome  et  de  la  papauté 
le  véritable  problème  de  lu  renaissance  italienne.  Nous  la  trouvons  à  la 
fois  abordée  et  résolue  dans  une  page  rapide,  par  l'homme  d'Etat  émi- 
nent  qui  a  marqué  avec  une  autorité  si  haute  chacune  des  phases  de  la 
révolution  italienne.  L'auteur  de  la  France,  Home  et  Vltalie  recherchant, 
en  effet,  quel  serait  pour  l'Europe  le  legs  de  la  guerre  de  1859,  a  montré 
la  politique  des  Etats  subissant  l'inlluence  du  courant  national  créé  par 
l'émancipation  italienne;  d'avance  il  a  répondu  à  des  craintes  que  les 
circonstances  ne  justitient  pas  et  auxquelles  la  fierté  de  notre  pays  ne. 
s'associerait  pas. 

Si  l'on  veut  apprécier  avec  exactitude  le  résultat  de  la  campagne  de 
1859,  il  faut  se  reporter  au  moment  où  a  éclaté  ce  grand  conflit  où  deux 
prineipt  s,  deux  droits,  plus  encore  que  deux  intérêts,  se  trouvaient  en 
présence.  Il  faut  opposer  à  l'antagouisme  qui  divisait  alors  l'Europe  en 
deux  camps  ennemis,  à  la  défiance  qu'inspirait  à  la  plupart  des  cours  le 
spectacle,  de  la  puissance  reconquise  de  la  France,  les  actes  et  les  déclara- 
tions du  lendemain,  les  tentatives  de  réforme  et  les  efforts  de  conciliation, 
les  sentiments  enfin  exprimés  par  tous  les  hommes  d'Etat,  au  moment 
de  l'entrevue  de  Varsovie. 

Eh  bien,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  en  un  mot  :  en  INîiO,  la  réaction 
régnait  partout;  eu  1860,  le  mouvement  libéral  pénétrait  ou  dominait 
partout. 

L'Angleterre,  conduite  par  des  hommes  d'Etat  attachés  aux  traditions 
du  passé,  et  qui  comptaient  dans  les  titres  de  leur  parti  les  humiliations 
de  la  France,  l'Angleterre,  déclarait  inviolables  les  traités  de  181.;,  et,  à 
la  veille  de  ce  duel  formidable  dont  la  nationalité  italienne  était  l'enjeu, 
elle  89  prononçait  en  faveur  des  pouvoirs  que  ses  voix  libérales  dénon- 
çaient au  monde  depuis  cinquante  ans.  Elle  retrouva  bientôt  dans  les 
victoires  de  la  France  les  véritables  inspirations  de  sa  politique.  Lorsqm* 
notre  pays  eut  retiré  son  épée  glorieuse  des  champs  de  bataille,  le  cabi- 
net de  Saint-James,  alors  composé  des  représentants  du  parti  libéral, 
n'hésita  plus  ni  dans  son  action  ni  dans  ses  sympathies. 

Notre  but  n'est  pas  d'insister  sur  un  tel  changement.  Les  noms  ont  ici 
l'éloquence  môme  des  faits  :  avant  la  guerre,  lord  Derby  ;  après  elle,  lord 
l'almerston;  en  IH.'if»,  les  déclarations  de  lord  Malmesbury  ;  en  1860,1a 


Digitized  by  Google 


nnROMQiE 


1 1  ;* 


libre  formation  dos  comités  de  secours,  les  enrôlements  volontaires  dans 
la  légion  italienne,  les  éloges  décernés  par  les  ministres  de  la  reine  au 
général  Garibaldi  dans  l'enceinte  du  parlement  anglais,  les  efforts  con- 
stants de  la  diplomatie  britannique  pour  détourner  la  France  même  des 
protections  généreuses,  la  circulaire  enfin  de  lord  John  Russell,  en  date 
du  2  octobre,  proclament  le  droit  de  l'Italie  à  s'organiser  librement.  C'est 
ainsi,  comme  le  dit  l'éloquent  écrivain,  que  l'Angleterre  en  est  venue 
elle-même  à  favoriser  une  des  plus  graves  atteintes  qui  aient  pu  être  por- 
tées au  système  européen  si  savamment  organisé  contre  la  France. 

Au  moment  où  éclata  la  guerre,  la  cour  de  Berlin,  autour  de  laquelle 
se  sont  longtemps  groupées  toutes  les  espérances  libérales  de  l'Allemagne, 
mais  qui,  sous  l'influence  d'un  système  politique  personnifié  dans  M.  de 
Manteuffell,  restait  indécise  entre  les  traditions  du  grand  Frédéric  et  les 
inspirations  aristoeratiques  du  roi  Frédéric-Guillaume,  la  cour  de  Ber- 
lin, aux  hésitations  de  laquelle  la  guerre  de  Crimée  n'avait  pas  mis  lin, 
parut  vouloir  sortir  de  sa  neutralité  au  profit  de  la  maison  d'Hapsbourg. 
Et,  bien  que  l'on  ait  accusé  plus  tard  son  indifférence  devant  les  périls 
de  l'Autriche,  son  attitude  contribua  à  hâter  le  dénoûment  soudain  de 
Villafranca. 

Depuis  lors,  toutes  les  excitations  téméraires,  toutes  les  vaines  alarmes 
trouvèrent  en  Prusse  un  écho,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  presse  :  les 
propositions  prussiennes  allèrent  solliciter  l'Allemagne  réunie  à  Franc- 
fort; et,  en  cherchant  à  la  garantir  contre  des  dangers  imaginaires,  elles 
firent  naître  des  craintes  qui  n'étaient  peut-être  pas  exemptes  de  périls. 
Tout  le  inonde  se  rappelle  que  la  démarche  seule  de  l'Empereur  à  Bade 
vint  empêcher  des  hostilités  aveugles  d'aggraver  ces  malentendus.  L'es- 
prit libéral  montait,  cependant,  au  spectacle  de  la  nationalité  italienne 
se  dégageant  de  ses  vieilles  entraves;  et,  par  une  modification  profonde, 
mais  inaperçue  peut-être,  le  parlement  prussien  s'est  trouvé  prêt,  dès 
les  premiers  jours  de  sa  session,  à  voter  cet  amendement  de  M.  de 
Vineke,  qui  a  replacé,  comme  le  dit  très-bien  l'auteur  de  la  brochure,  la 
politique  de  la  Prusse  dans  une  voie  conforme  à  son  rôle  historique  et  à 
ses  intérêts  les  plus  incontestables. 

L'Angleterre  et  la  Prusse  trouvaient,  dans  les  traditions  de  leur  passé, 
dans  l'esprit  des  partis  qui  les  divisaient,  les  inspirations  d'un  retour 
vers  une  politique  libérale  ;  il  n'en  était  peut-être  pas  de  même  de  la 
Russie,  regardée  depuis  quarante-cinq  an»  en  Europe  comme  le  centre 
ou  l'appui  des  résistances  anti-nationales,  comme  l'arbitre  des  Sainte- 
Alliance  et  le  soldat  du  droit  divin.  Son  attitude  fièrement  dédaigneuse 
de  dix-huit  ans  vis-à-vis  de  la  cour  des  Tuileries,  son  langage  et  ses 
actes  pendant  la  période  qui  sépare  la  révolution  de  1S&8  de  la  guerre 
de  Crimée,  tout  avait  contribué  a  lui  assigner  sa  place  aux  avant-postes 
dans  une  lutte  suprême  entre  l'ancien  régime  et  La  révolution. 

Et  cependant,  au  moment  où  l'Italie,  soutenue  par  la  main  puissante 
de  l'Empereur,  remontait  au  rang  des  nations,  la  Russie  s'engageait 
dans  la  voie  de  réformes  sociales  qui  ne  peuvent  s'accomplir  que  par  la 
paix.  Elle  se  montrait,  ainsi  que  le  dit  M.  le  vicomte  do  La  Cuéron- 
nière,  partout  juste  et  conciliante  dans  ses  rapports  internationaux;  tout 
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ru  marquant  son  blâme  de  l'invasion  piémontaise  dans  les  Etats  ro- 
mains, elle  ne  tentait  pas  d'arrêter  par  la  force  le  cours  des  événements; 
et  enfin,  lorsque  l'empereur  Alexandre  allait  rencontrer  à  Varsovie 
François-Joseph  et  le  prince  régent,  elle  faisait  entrer  la  France  dans  le 
secret  de  ses  délibérations  et  acceptait  les  principes  essentiels  posés  dans 
le  mémorandum  du  cabinet  des  Tuileries. 

Avec  une  intelligence  profonde  des  conditions  véritables  de  la  gran- 
deur des  peuples  modernes,  elle  abdiquait  des  prétentions  au  protec- 
torat exclusif  de  l'Allemagne  et  à  la  domination  de  l'Orient,  pour  pren- 
dre, au  milieu  des  partis  qui  divisent  l'Europe,  avec  l'autorité  de  sa 
puissance  et  de  son  exemple  le  rôle  de  médiateur.  Elle  gagnait  ainsi  de 
nouveaux  titres  à  son  influence  dans  le  monde,  en  servant  les  intérêts 
supérieurs  de  la  paix  générale  et  de  la  civilisation. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Autriche  qui,  descendue  sur  le  champ  do  bataille 
de  l'Italie  au  nom  de  l'ancien  droit  public,  avec  le  drapeau  de  la  réac- 
tion européenne  dans  la  main,  n'ait  rapporté  de  cette  courte  campagne, 
glorieuse  pour  elle,  môme  dans  ses  défaites,  un  sentiment  plus  exact  et 
de  sa  propre  situation  et  des  légitimes  exigences  des  principes  modernes  : 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  de  La  Guéronniére,  l'Empire  des 
Hapsbourg  essaye  de  se  relever  de  ses  défaites  par  des  réformes.  Le  décret 
du  20  octobre,  qui  replace  la  monarchie  sur  ses  anciennes  bases,  l'amnistie 
annoncée  par  l'empereur,  la  constitution  nouvelle  dont  le  préambule 
consacre  l'abolition  du  pouvoir  absolu;  et  plus  encore  que  ces  actes  de 
politique  intérieure,  l'attitude  de  l'Autriche  dans  ses  relations  avec  la 
cour  des  Tuileries  depuis  Villafranea,  attestent,  comme  le  nom  des  hom- 
mes d'Etat  appelée  au  pouvoir,  le  changement  profond  qui  s'est  opéré 
depuis  un  an  dans  les  dispositions  du  cabinet  de  Vienne. 

En  présence  des  événements  qui  s'accomplissaient  en  Italie,  la  réserve 
de  l'Autriche,  malgré  l'insistance  des  conseils  téméraires  qui  avaient 
déjà  fait  franchir  le  Tessin  par  ses  troupes  en  ISBft,  et  l'organisation  de 
l'empire  d'après  les  titres  divers  des  nationalités,  sont  plus  que  des  actes 
de  prudence,  plus  que  des  actes  de  modération,  elles  sont  la  reconnais- 
sance solennelle  de  droits  contre  lesquels  l'Autriche  protestait  par  les 
armes  à  Magenta  et  à  Solfcrino. 

Après  ces  grands  exemples,  l'auteur  de  la  France,  Rome  et  l'Italie  avait 
le  droit  d'invoquer  aussi  le  nom  de  l'Espagne,  qui  remonte,  par  de  gé- 
néreux efïbrts,  à  son  rang  de  grande  puissance,  qui  se  dégage  d'ardentes 
passions  ou  d'anciens  préjugés,  sans  renoncer  à  sa  foi  séculaire,  et  re- 
trouve dans  sa  liberté,  qui  se  règle  et  se  modère,  les  élans  de  son  anti- 
que gloire. 

Toi  est  donc,  dans  sa  vérité,  l'état  de  l'Europe  en  1861,  après  une  des 
luttes  les  plus  considérables  de  l'histoire  moderne  par  la  grandeur  des 
principes  qui  étaient  en  jeu;  tel  est  le  changement  qui  s'est  accompli 
depuis  un  an,  dans  le  sentiment  des  cours,  au  profit  de  la  paix  du 
monde,  par  la  victoire  des  idées  libérales.  La  France,  loin  d'avoir, 
comme  on  ne  craint  pas  de  l'en  accuser,  réveillé  les  défiances  ou  ravivé 
les  haines  par  sa  politique  dans  la  question  italienne,  peut  revendiquer 
la  meilleure  part  de  ce  triomphe.  En  1859,  lorsqu'elle  faisait  de  ses  sol- 
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dafs  le  bouclier  de  la  nationalité  italienne,  elle  était  seule  eu  face  de 
tous  les  préjugés,  île  tous  les  ressentiments,  et,  nous  pouvons  le  dire,  de 
toutes  les  prétentions  et  de  tous  les  principes  qui  avaient  amené,  en 
<8J,:»,  l'asservissement  de  l'Italie.  En  plaçant  sa  politique  au-dessus  des 
exigences  des  alliances  exclusives,  en  ne  consentant  à  ne  sacrifier  en 
Italie  ni  la  liberté  nationale  à  de  fausses  craintes,  ni  la  liberté  religieuse 
à  des  témérités  aveugles;  en  se  montrant  équitable,  modérée,  à  Vienne 
comme  à  Londres,  à  Turin  comme  à  Naples  et  à  Rome,  elle  a  conquis 
des  sympatbies  durables  à  la  cause  de  l'indépendance  italienne  par  l'im- 
pulsion que  l'autorité  de  cet  exemple  a  imprimée  à  la  politique  de  toutes 
les  cours. 

Voila,  au  point  de  vue  des  rapports  internationaux,  les  véritables  con- 
séquences d'une  guerre  entreprise  au  nom  des  principes  du  monde  mo- 
derne, et  dénoncée,  jusque  dans  des  Cbambres  françaises,  comme  une 
menace  de  perturbation  pour  l'Europe.  En  moins  de  deux  années,  l'An- 
gleterre tory  avec  lord  Derby,  la  Prusse  hésitante  ou  féodale  avec  les 
souvenirs  de  M.  de  Manteuflcll,  l'Autriche  unitaire  avec  les  doctrines 
du  prince  de  Schwartzenberg,  la  Russie  inquiète  et  menaçante  avec  les 
traditions  de  l'empereur  Nicolas,  se  trouvent,  par  l'influence  des  événe- 
ments qui  se  sont  passés  en  Italie,  engagées  dans  les  voies  libérales;  et, 
pour  terminer,  en  empruntant  à  l'éloquent  écrivain  une  pensée  qui  les 
résume  toutes,  ce  mouvement  européen,  en  détruisant  les  germes  de 
coalition,  a  consolidé  toutes  les  espérances  de  paix  et  de  progrés. 

La  France  calme  et  confiante,  l'Europe  pacitiée,  tels  sont  les  véritables 
résultats  d'une  politique  qui  a  su  être  fidèle  à  la  fois  aux  traditions  glo- 
rieuses du  passé  et  aux  légitimes  exigences  de  l'esprit  moderne.  Le  vote 
solennel  des  chambres  attestera  quel  sentiment  elle  inspire  à  ceux  qui, 
par  leur  situation  sociale  et  par  le  caractère  politique  dont  ils  sont  revê- 
tus, ont  le  droit  de  se  montrer  le  plus  jaloux  de  l'honneur  national.  L'ad- 
hésion du  Sénat  et  celle  du  Corps  législatif  seront  une  force  nouvelle 
dans  les  mains  d'un  pouvoir  qui  n'en  use  que  pour  la  grandeur  du  pays. 

Deux  faits,  sur  lesquels  il  nous  est  impossible  d'insister  aujourd'hui, 
montrent,  d'ailleurs,  d'une  manière  évidente,  quelle  est  en  France  et 
en  Europe  la  véritable  disposition  des  esprits.  La  Pologne,  célébrant 
l'anniversaire  de  sa  dernière  et  glorieuse  défaite,  voit  un  nouveau  deuil 
se  mêler  aux  douleurs  héroïques  du  passé.  La  France,  dont  le  ceeur  s'est 
toujours  associé  aux  destinées  de  ce  royaume,  mais  qui  trop  souvent  a 
témoigné  de  ses  sympathies  par  des  émeutes,  assiste  avec  une  sollicitude 
attentive,  mais  avec  calme,  à  cette  crise  d'une  nationalité  qui  ne  veut 
pas  périr.  Elle  a  la  confiance  que  l'empereur  Alexandre,  qui  a  déjà  donné 
tant  de  gages  de  son  esprit  éclairé  et  bienveillant,  et  qui  vient  d'accom- 
plir dans  son  empire,  par  l'émancipation  des  serfs,  la  plus  considérable 
des  révolutiuiis,  suivra  les  inspirations  de  sa  conscience  de  roi.  De  1830  à 
<851,  elle  abaissait  cette  grande  cause,  par  des  manifestations  bruyantes, 
au  niveau  d'une  révolte. 

Pendant  que  notre  pays  donne  cette  preuve  du  progrès  de  l'esprit  pu- 
blic, l'Europe,  qui  a  confié  à  la  France  dans  le  Liban  lepee  des  nation* 
chrétiennes,  se  montre  disposée,  malgré  les  résistances  de  quelques  cours, 
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à  prolonger  pour  nous  une  mission  dont  nous  aurions  pu  trouver  les 
titres  dans  les  souvenirs  particuliers  de  notre  histoire.  La  Russie,  la  pre- 
mière, avec  une  loyauté  pleine  de  noblesse,  déclare,  par  l'organe  du  prince 
Gortschakoff,  que  l'honneur  de  notre  nom  et  de  nos  armes  est  engagé 
dans  cette  cause,  et  que  la  tâche  d'humanité  et  de  protection  que  nous 
devons  remplir  est  loin  d'être  accomplie. 

Restons  ainsi  dans  le  monde,  avec  un  dévouement  qui  ne  se  lasse  pas, 
mais  avec  une  modération  qui  ne  subit  pas  d'entraînements  aveugles, 
les  soldats  ou  les  défenseurs  de  toutes  les  causes  justes  ;  et  notre  époque, 
tant  accusée,  laissera  derrière  elle,  grâce  à  un  prince  qui  a  le  courage  et 
la  volonté  des  grandes  choses,  une  œuvre  généreuse  digne  de  nos  aïeux  ! 


Le  gérant  :  K.  DraTO. 


Edouard  Dentc. 


Paris.  -  TYpogrartm-  R.  Pasckobcse  rt  O,  qnai  Voltaire,  13. 
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I 

LES  COULISSES  DE  LA  COMÉDIE  MONDAINE  :  COLOMBINE. 

Quand  huit  heures  et  demie  sonnèrent  à  l'horloge  des  Invalides, 
Honoria  Cavanah,  la  femme  de  chambre  irlandaise,  monta  sur 
un  tabouret  pour  hausser  la  mèche  de  la  lampe  suspendue  au  mi- 
lieu de  l'antichambre  de  M"*  de  Flavey.  C'était  Tordre  de  miss 
Agnès  Masterson ,  la  jeune  amie  de  M"'  la  marquise.  Pierre- 
Louis  rentrait  à  ce  moment;  il  s'avança  sans  bruit,  tira  une  barbe 
du  petit  bonnet  que  portait  la  jolie  fille,  et  quand  elle  se  retourna 
avec  un  léger  cri  de  surprise,  il  lui  mit  gracieusement  sous  le 
nez  un  des  paquets  qu'il  portait  et  qui  contenait  des  babas  au 
rhum.  Il  lui  fit  un  clignement  d'yeux  plein  de  bonhomie,  comme 
un  père  qui  donne  à  son  enfant  une  douce  odeur  à  sentir,  et  d'un 
pas  grave  et  mesuré  il  continua  sa  route  vers  l'intérieur  de  l'ap- 
partement. 

—  M.  Pierre-Louis,  fit  la  jeune  fille  après  quelque  hésitation. 
Le  vieux  sergent  se  retourna  tout  d'une  pièce. 

—  Est-ce  que  monsieur...  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux 
dire.  Avez-vous  porté  beaucoup  d'invitations  ce  soir? 
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Pierre-Louis  regarda  au  plafond,  en  se  demandant  quel  intérêt 
elle  pouvait  avoir  à  faire  cette  question.  Puis  il  fixa  sur  elle  ses 
gros  yeux  calmes  qui  semblaient  s'être  imposé  la  mission  d'obser- 
ver toute  chose.  Honny  (1)  baissa  la  vue,  elle  sentit  une  légère 
rougeur  envahir  ses  joues  fraîches  et  son  front  blanc. 

—  Je  veux  dire,  monsieur  Pierre-Louis,  reprit-elle  après  une 
nouvelle  hésitation,  si...  tous  ceux  à  qui  vous  avez  porté  des  invita- 
tions viendront  ce  soir? 

Le  vieillard  recommença  sa  pantomime,  puis  il  agita  plusieurs 
fois  son  index  devant  son  nez  en  secouant  la  tête  : 

—  Mère  de  perdition  pour  les  jeunes  filles,  dit-il  à  haute  voix; 
et  il  disparut. 

—  Le  père  Mac  Dwell  me  fera  encore  honte,  se  dit  Honny,  en 
sautant  à  bas  de  son  tabouret,  de  penser  si  souvent  à  ce  jeune 
noble  qui  ressemble  plus  à  un  roi  d'Irlande  qu'à  un  homme. 
Qu'est-ce  que  je  puis  faire  dans  cette  prison?  Mes  pensées  cou- 
rent, courent  si  loin  à  travers  la  mer.  J'ai  voulu  d'abord  les  rete- 
nir ici,  pour  cela  il  m'a  fallu  penser  à  quelque  chose  qui  fût  beau, 
et  maintenant  j'y  pense  trop  !  Bien,  j'aime  mieux  être  malheureuse 
que  tristes  oui,  j'aime  mieux  avoir  le  cœur  comme  dans  les  épines 
que  d  être  abattue  et  pleurant  sans  cesse,  ainsi  que  j'étais  dans 
les  premiers  temps  de  mon  arrivée  en  France.  Qu'est-ce  que  le 
père  Mac  Dwell  pourra  dire  à  cela?  Je  ne  t'oublierai  pas  non 
plus,  ma  chère,  bien  chère  mère,  et  lui,  jamais  je  ne  lui  parlerai. 
Je  ne  pourrais  jamais,  d'ailleurs.  Quand  je  le  vois,  je  suis  comme 
dans  les  cauchemars  où  l'on  sent  les  trois  doigts  d'une  sorcière 
qui  vous  serrent  la  gorge.  Lui,  il  ne  m'a  jamais  regardée  ;  quand 
il  entre  ici,  il  a  toujours  la  tetc  si  haute  ;  il  n'a  jamais  baissé  les 
yeux  jusqu'à  mes  yeux!  Il  croit  peut-être  que  je  suis  la  vieille 
Mirai!  Et  la  jolie  fille  jeta  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Cela  m'est  égal,  pourvu  que  j'aie  une  douce  pensée  qui  se 
trouve  entre  moi  et  l'Irlande,  et  qui  me  garde  compagnie  dans 
ee  pays  étranger.  Les  lacs  de  Killamy  sont  si  loin,  si  loin,  et 
avant  de  penser  à  lui,  je  ne  pouvais  jamais  m'endormir  sans  aller 
les  visiter.  Bien,  je  ne  le  regarderai  plus;  mais  je  veux  aupara- 
vant qu'il  sache  que  je  ne  suis  pas  la  vieille  Mimi,  et  quand  mes 
yeux  auront  une  fois  rencontré  les  siens,  jamais  plus  je  ne  les 
lèverai.  Le  père  Mac  Dwell  ne  saura  pas  sur  quoi  me  faire  un 
long  sermon,  il  sera  bien  embarrassé. 

La  folle  et  variable  enfant  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  L'hiver  est  partout,  reprit-elle  en  entrouvrant  les  rideaux, 

(1)  Uonmj,  Honor,  Nom,  diminutifs  d'Honoria. 
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et  la  neige  tombe  ici  comme  en  Kerry.  Eh  bien,  je  l'aime  pour 
cela,  cet  hiver.  Le  soleil,  ici,  ne  ressemble  pas  à  celui  qui  brille 
dans  les  plaines  d'Erin;  mais  cette  neige,  que  de  fois  je  l'ai  vue 
tomber  sur  le  mont  Mangerton,  et  j 'étais  bien  contente,  car  ma 
grand'mère  me  disait  toujours  que  c'était  un  jour  de  repos  pour 
les  cerfs  rouges  et  les  chiens  loups,  les  bètes  ennemies  des  Saxons. 
•  —  Que  faites- vous  là  à  la  fenêtre,  Honor,  paresseuse  bête? 
cria  une  voix  douce  et  harmonieuse  qui  sortait  du  salon,  dont  la 
porte  venait  d'être  entr'ouverte. 

Honny,  surprise,  répondit  avec  un  tremblement  qui  ressemblait 
à  de  l'effroi  : 

—  Miss  Agnès,  je... 

—  Je...  quoi?  Taisez-vous,  stupide  mendiante.  Prenez  garde 
que  votre  guipure  soit  finie  pour  le  temps  que  je  vous  ai  dit,  ou 
bien...  Vous  savez  ce  qui  retombera  sur  votre  mère  et  sur  vos 
sœurs. 

La  porte  se  referma,  Honor  vint  s'asseoir  et  se  mit  à  remuer 
son  crochet  avec  ardeur.  Une  larme  glissa  h;  long  de  ses  joues. 

—  Non,  dit-elle  un  instant  après,  en  jetant  son  ouvrage  avec 
colère  contre  la  muraille,  je  ne  saurais  jamais  finir  pour  la  nou- 
velle année.  Mes  pauvres  yeux  se  perdent  à  travailler  dans  cette 
demi-obscurité.  Mais  que  deviendrai-je?  Ma  mère  m'a  dit  qu'il 
fallait  obéir  à  miss  A&nès,  car  elle  peut  tuer  mon  père  et  nous 
déshonorer  tous.  Dieu  est  bien  sévère  pour  nous  autres,  pauvres 
Irlandais.  Pourquoi  nous  a-t-il  ainsi  rudement  punis?  Mon  père 
n'a  pas  été  ivrogne,  jureur,  ni  impie  ;  il  n'a  jamais  négligé  la 
messe,  ni  refusé  l'argent  du  prêtre;  jamais  il  n'a  fermé  sa  porte 
à  un  étranger  et  il  a  partagé  avec  le  pauvre  passant  sa  dernière 
pomme  de  terre.  Pourtant,  il  lui  a  fallu  quitter  l'Irlande,  et  venir 
dans  le  Worcester,  auprès  de  la  ville  où  demeurent  les  parents 
de  miss  Agnes.  Que  peut-il  avoir  fait  qui  le  mette  ainsi  dans  les 
mains  de  miss  Agnès  et  de  sa  famille?  Et  moi,  me  voici  à  laisser 
tomber  mes  larmes  sur  cette  guipure  au  lieu  d'être  une  jeune 
femme  dans  une  petite  ferme  de  Kerry,  avec  Mick  mon  fiancé, 
et  de  jolis  enfants  gras  et  roses.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  Mick, 
mais  j'étais  une  heureuse  jeune  fille  et  je  pouvais  choisir...  Miss 
Agnès  est  bien  belle,  tout  le  monde  dit  qu'elle  est  bien  douce, 
son  père  est  un  respectable  gentleman,  et  pourtant...  Je  voudrais 
être  morte. 

Honoria  laissa  retomber  ses  mains  sur  ses  genoux;  son  regard 
flotta  dans  le  vague  et  s'arrêta  dans  un  coin  obscur  de  l'apparte- 
ment, comme  s'il  voulait  y  évoquer  les  souvenirs  de  la  patrie 
absente.  Elle  reprit  bientôt  son  ouvrage  en  secouant  la  tète,  et 
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pendant  que  ses  doigts  glissaient  sur  la  broderie,  ses  lèvres  agitées, 
comme  malgré  elle,  par  quelque  mystérieuse  harmonie  venue  de 
la  Terre  des  Chants,  fredonnèrent  la  douce  et  mélancolique  chan- 
son de  Kathleen  O'Moore  : 

Elle  trayait  la  vache  aux  tache»  jaunes, 
Qui  jamais  ne  pensait  à  bouger; 
Car,  méchante  pour  toute  autre, 
La  vache  aux  taches  jaunes  était  douce  pour  elle. 
Si  douce  était  Kathleen, 
Kathleen,  ma  pelitc  Kathleen, 
Kathleen  O'Moore. 

Un  coup  de  sonnette  vint  interrompre  la  chanson  d'Honoria, 
qui  s'empressa  d'aller  ouvrir. 


LES  COULISSES  DK  LA  COMÉDIE  MONDAIWE;    QUELQUES  MASQUES,  ET  TIRCIS. 

Une  petite  grosse  femme  entra  d'un  pas  vif,  se  débarrassa  de 
sa  mante,  ôta  son  capuchon,  et  laissa  voir  une  gorge  énorme, 
une  taille  carrée  où  le  corset  essayait  en  vain  d'indiquer  quelques 
sinuosités  entre  les  hanches  et  les  épaules.  Ses  bras,  que  se  dis- 
putaient le  froid  et  la  poudre  de  riz,  se  partageaient  en  bandes, 
les  unes  d'un  rouge  écarlate,  les  autres  d'uue  blancheur  écla- 
tante. Ils  se  terminaient  par  des  petites  mains  larges  et  rabou- 
gries, parfaitement  gantées.  Les  gens  du  monde  ne  savaient 
rien  de  ses  pieds.  La  marchesa  di  Tabani  assurait  pourtant  "que 
beaucoup  de  gens  les  avaient  vus,  mais  elle  reconnaissait  qu'elle 
n'avait  nul  intérêt  à  les  montrer. 

La  nouvelle  venue  portait  une  figure  fraîche  et  jeune.  La  pâle 
lumière  de  l'antichambre  ne  permettait  pas  d'admirer  dans  ses 
détails  l'habile  peinture  de  ce  visage  ;  le  dessin  était,  du  reste,  si 
parfaitement  fait,  le  rouge  et  le  blanc  de  perle  disposés  avec  une 
si  adroite  modération,  la  couleur  brune  des  cils  et  des  sourcils 
si  soigneusement  choisie,  que,  même  dans  tout  l'éclat  des  lumiè- 
res, nul  autre  que  le  peintre-parfumeur  qui  avait  vendu  une 
figure  à  Mm*  la  comtesse  Odrinska,  n'eût  eu  le  droit  de  lui 
donner  plus  de  vingt-huit  ans.  La  seule  chose  qui  fût  authen- 
tique en  elle,  outre  ses  pieds,  ses  mains  et  les  bandes  rouges  de 
ses  bras,  étaient  ses  cheveux  d'un  blond  ardent. 


Il 


La  comtesse  Odrinska,  dans  la 


édie  du  monde,  jouait  le 
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rôle  de  la  bonhomie.  Ce  rôle  était  dans  ses  moyens.  Elle  y  réus- 
sissait à  l'aide  de  sa  tournure  vulgaire;  elle  y  était  terrible,  grâce 
à  sa  taille  épaisse  et  à  sa  figure  carrée.  Son  langage,  lourdement 
étranger,  l'y  aidait  encore.  Mm'  de  Flavey  la  défendait  courageu- 
sement contre  la  grave  et  respectable  partie  de  son  monde,  qui  ne 
la  pouvait  souffrir  :  «  Elle  est  si  bonne,  disait-elle,  si  dévouée  à 
ses  amis  et  si  inoffensive  !  » 

Cette  noble  étrangère  avait  eu  le  temps  de  remettre  en  ordre 
quelques  plis  de  son  corsage,  qui  s'obstinait  à  remonter.  EHp 
passa  légèrement  le  bout  de  son  doigt  sur  son  sourcil,  regarda  si 
son  gant  gardait  quelque  trace  de  cette  caresse,  et  lissa  ses  che- 
veux, qu'elle  portait  à  la  Marie-Stuart  : 

—  Je  viens  tôt,  n'est-ce  pas,  ma  belle?  dit-elle  à  Honoria. 
Voyez,  la  première  agrafe  de  la  robe,  la  première  en  haut,  n'a-t- 
elle  pas  cédé?  Non;  bon.  Il  n'y  a  personne  encore,  n'est-ce  pas? 
Bon.  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  un  miroir? 
Vous  êtes  une  jolie  fille,  savez-vous,  ma  mie  Ilonor;  si  jamais 
vous  êtes  sans  place,  venez  me  trouver,  vous  avez  votre  fortune 
dans  ces  yeux-là,  c'est-à-dire,  vous  m'entendez,  qu'il  n'y  a  pas 
de  maîtresse  qui,  à  première  vue,  ne  soit  certaine  que  vous  êtes 
une  honnête  fille. 

Elle  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue,  ouvrit  elle-même 
la  porte  du  salon,  et  disparut  en  essayant  un  air  dégagé. 

La  jeune  fille  vint  reprendre  sa  place  et  son  travail,  mais  elle 
fut  bientôt  interrompue  par  un  nouveau  coup  de  la  sonnette  tirée 
violemment. 

Les  deux  nouveaux  personnages  qui  entrèrent  étaient  la  très- 
vénérable  mistress  Hudifalsc  et  sa  très-spirituelle  fille  aux  yeux 
blancs  et  aux  dents  blanches,  la  marchesa  di  Tabani.  L'invitation 
de  Mœ*  de  Flavey  portait  :  «  9  heures,  »  et  M"  Hudifalse  arrivait  à 
neuf  heures,  a  parce  que,  disait-elle,  il  sera  demandé  compte, 
au  jour  de  la  venue  de  Christ,  des  paroles  oiseuses  et  du  temps 
perdu.  »  La  digne  personne  présentait  le  plus  singulier  con- 
traste avec  la  grosse  comtesse  qui  venait  de  passer.  Elle  était 
longue,  maigre,  sèche,  le  tout  au-delà  de  l'expression.  On  ne 
lui  avait  jamais  vu  faire  un  geste  en  causant;  à  vrai  dire,  elle  ne 
causait  jamais,  elle  prêchait.  M.  le  chevalier  de  Lescombart  di- 
sait, en  petit  comité,  qu'elle  avait  inventé  le  potage  à  la  Bible, 
le  bœuf  aux  psaumes,  le  ragoût  de  veau  d'or  aux  lentilles  d'EsaQ, 
l'entremets  au  miel  de  Chanaan,  la  pomme  Galaad,  et  le  rince  - 
bouche  de  la  sorcière  d'Endor.  Ces  paroles  étaient  irrévérencieu- 
ses, mais  M.  de  Lescombart  n'avait  jamais  simulé  le  moindre 
respect   pour   les  préjugés.  La  conversation  de  M"  Hudifalse 
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était  toujours  grave,  froide  et  sévère;  ses  paroles  tombaient  len- 
tement, ses  lèvres  même  semblaient  ne  pas  remuer.  Avec  sa  tnille 
inllexible  qui  n'empruntait  jamais  le  secours  d'un  dossier  de  fau- 
teuil, avec  ses  longues  mains  s  -ches  croisées  sur  ses  genoux  angu- 
leux, ses  longs  discours  où  chacun  des  mots  semblait  se  détacher 
avec  regret  du  fond  de  sa  pensée  austère,  avec  ses  yeux  qu'elle 
gardait  toujours  fermés,  elle  représentait  dans  un  salon  français 
un  fort  bizarre  personnage.  Cette  dernière  habitude,  je  veux  dire 
son  usage  de  fermer  les  yeux  en  parlant,  était  la  seule  chose  qui 
la  rendît  supportable,  en  lui  permettant  de  prêcher  dans  le  désert. 
Aussi  les  citations  bibliques  de  la  vénérable  dame  ne  s'adres- 
saient-elles fréquemment  qu'aux  fauteuils  du  voisinage. 

Son  puritanisme  était-il  un  rôle  comme  la  bonhomie  de  la 
comtesse  moldave?  Mm"  de  Flavey  répondait  là-dessus  que 
M"  Iludifalse  appartenait  bien  réellement  à  une  des  plus  vieilles 
familles  de  la  gentry  écossaise.  D'ailleurs,  personne  ne  cherchait 
à  inquiéter  de  trop  près  la  mère  de  la  marchesa. 

Celle-ci  possédait,  avons-nous  dit,  les  plus  ternes  yeux  et  les 
plus  belles  dents  du  monde;  elle  avait  le  visage  aussi  pâle  que 
celui  de  sa  mère  était  bourgeonné.  Quant  au  reste,  elle  lui  res- 
semblait entièrement,  et  il  était  difficile  de  décider  laquelle  des 
deux  était  la  plus  anguleuse.  Elle  avait  rencontré,  l'année  précé- 
dente, un  Italien  cumulant  le  titre  de  marquis  avec  la  charge  de 
chevalier  d'industrie;  d'ailleurs  émigré  jusqu'à  la  corde,  et  vivant 
de  cette  émigration  qui  en  avait  fait  mourir  tant  d'autres;  bon- 
homme au  demeurant,  expert  en  macaroni  et  sommeillant  tou- 
jours bercé  dans  son  triple  menton.  Il  se  réveillait  à  de  longs 
intervalles,  uniquement  pour  parler  des  biens  immenses  qu'a- 
vaient possédés  les  Tabani.  Les  Tabani  n'avaient  jamais  possédé 
ces  biens  que  par  tradition,  et  l'origine  de  cette  tradition  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps,  car  les  Tabani  était  inscrits  depuis 
des  siècles  au  catalogue  de  la  gueuserie  italienne.  Mais  les  der- 
nières révolutions  leur  avaient  été  favorables,  en  leur  offrant,  sous 
prétexte  de  confiscation,  une  occasion  vraisemblable  de  mendier. 
Miss  Judith  fludifalse  avait  été  tentée  par  le  titre  de  marquise. 
L'obèse  marquis  avait  vu  danser  dans  ses  rêves  tout  le  chœur 
des  pouddings  britanniques;  puis  on  parlait  d'une  amnistie 
qui  l'eût  ruiné,  en  le  faisant  rentrer  dans  les  biens  de  sa  famille. 
Il  hésita  longtemps  à  sacrifier  sa  douce  vie  de  martyr  politique  et 
de  mendiant  titré;  il  commençait  à  vieillir,  l'amour  de  la  propriété 
l'emporta.  Les  joies  de  la  vie  de  famille  faillirent  le  rendre  fou; 
il  essaya  de  résister  à  sa  femme  à  force  d'inertie;  et  son  triple 
menton  l'eût  peut-être  sauvé  ;  mais  sa  belle-mère  déjoua  toutes 
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ses  tentatives  de  somnolence.  Il  s'enfuit  un  beau  matin  en  empor- 
tant quelques  breloques  d'or  en  souvenir  de  la  •vieille  dame,  ainsi 
qu'un  médaillon  renfermant  le  portrait  de  sa  femme  et  orné  de 
plusieurs  diamants.  La  marchesa  di  Tabani  fut  inscrite  sur  le 
livre  des  victimes  de  la  cruauté  de  l'homme.  Elle  s'empara  avec 
habileté  du  rôle  de  femme  abandonnée,  et  sa  méchanceté  ne  con- 
nut plus  de  bornes.  «  La  pauvre  enfant!  elle  avait  tant  souffert! 
disait  M"  Hudifalse;  Dieu  et  les  hommes  devaient  lui  pardonner 
de  n'avoir  pas  les  idées  aussi  joyeuses  que  David  dansant  devant 
l'arche.  » 

Il  fallait,  en  effet,  qu'elle  eût  bien  souffert,  pour  se  faire  par- 
donner les  plus  bienveillantes  de  ses  paroles.  Les  incriminations 
odieuses,  les  jugements  cruels,  les  insinuations  déshonorantes, 
tombaient  de  ses  lèvres  comme  l'eau  noire  tombe  des  toits  lavés 
par  la  pluie  d'orage.  Elle  n'avait  pas  seulement  la  volonté  de  la 
méchanceté,  elle  en  avait  l'étude,  la  science  et  le  génie. 

—  Ma  fille,  dit  la  vénérable  Mr*  Hudifalse  à  Honoria  Cava- 
nah,  veuillez  m'ôter  mes  caoutchouc.  Je  ne  vous  demande  pas  ce 
service  à  titre  de  domesticité  ;  Christ  est  venu  nous  apprendre 
que  nous  sommes  tous  égaux  —  sauf  la  différence  que  mettent 
entre  nous  nos  fautes,  —  mais  je  vous  demande  ce  service,  parce 
qu'il  est  écrit  :  «  Tu  ne  jetteras  pas  de  la  boue  sur  les  cheveux 
blancs.  »  Ma  pauvre  fille,  aveuglée  par  les  ténèbres  de  la  supers- 
tition, laissez  mes  caoutchouc,  et  allez  à  la  porte,  car  voici  qu'on 
sonne,  et,  quoique  vous  ayez  vendu  vos  services  pour  une  bien 
légère  partie  du  veau  d'or,  il  est  écrit  que  l'esclave  respectera  son 
maître,  et  il  est  juste  que  vous  alliez  voir  à  la  porte  de  votre  mal- 
tresse avant  de  retirer  mes  caoutchouc. 

Honoria  ouvrit  la  porte  à  M.  le  capitaine  Eugène  de  Baltes, 
simple  et  modeste  jeune  homme  au  cœur  aimant  et  dévoué.  Il 
entra  sans  bruit,  s'avança  sans  apparence  prétentieuse,  quoiqu'il 
fût  d'une  des  plus  anciennes  familles  du  Hainaut,  salua  pro- 
fondément les  deux  dames  et  entra  au  salon. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame,  maintenant  que  ce  serviteur  de 
Baal  est  entré,  vous  pouvez  m'ôter  mes  caoutchouc.  C'est  bien. 
Allons,  Judith,  ma  douce  et  infortunée  enfant,  chère  femme  si 
éprouvée,  entrons  dans  le  palais  des  rois  moabites. 

—  Si  douce  était  Kathleen, 
Kathleen,  ma  petite  Kathleen, 
Kathleen  O'Moore. 

murmura  Honoria  après  avoir  fermé  la  porte  sur  les  deux  per* 
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sonnages.  Peut-elle  être  toujours  avec  les  paroles  de  la  Bible  à 
la  bouche,  cette  vieille...  Oh!  voici  neuf  heures  qui  sonnent!  et 
la  jeune  fille  courut  s'asseoir  h  sa  place. 


III 

LES  COULISSES  DE  X.A  COMÉDIE  MONDAINE  :  MASCARILLE  ,  I.KANDRE,  ERASTE 

ET  VALKKE. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  et  livra  passage  à  la  vieille 
Mimi  et  à  son  fils.  Celui-ci  venait  d'allumer  les  bougies  du  sa- 
lon ;  il  détacha  un  morceau  de  cire  qui  était  resté  collé  à  son 
ongle,  et,  avec  une  chiquenaude,  l'envoya  sur  la  joue  de  la  jeune 
Irlandaise.  Puis,  le  drôle  se  mit  à  siffler  un  air  gaillard  dent  il 
avait  maintes  fois  essayé  de  réciter  les  paroles  à  la  gentille  Nora. 
La  vieille  Mimi  jeta  un  regard  fureteur  autour  de  la  pièce,  puis, 
avec  une  activité  qu'on  n'eût  pas  attendue  de  son  vieux  corps 
cassé,  elle  grimpa  sur  un  tabouret,  et  baissa  la  mèche  de  la  lampe 
en  murmurant  des  imprécations  contre  les  gueux  qui  ouvraient  la 
bouche  toute  grande  quand  il  s'agissait  du  pain  d'autrui.  Kllc 
s'assit  et  se  mit  à  tricoter  avec  une  ardeur  sans  pareille. 

Guillaume,  son  fils,  un  coquin  qui  jouera  quelque  rôle  dans 
cette  histoire,  occupait  dans  la  maison  un  poste  assez  peu  défini  ; 
on  l'appelai!  le  valet  de  pied,  mais  il  était  surtout  un  valet  de  fan- 
taisie. Il  était  si  peu  payé,  il  devait  trouver  si  peu  de  chose  à 
dérober,  qu'on  ne  comprenait  pas  bien  ce  qui  pouvait  le  faire  res- 
ter chez  les  Flavey.  Il  est  vrai  qu'il  se  croyait  tenu  d'y  faire  fort, 
peu  d'ouvrage,  et  qu'ayant  ainsi  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  lui,  il  pouvait  s'occuper  de  ses  petites  affaires,  comme  il 
disait.  Quelles  étaient  ces  affaires?  personne  ne  le  savait.  Il  avait 
été  un  peu  républicain  dans  le  pillage  des  Tuileries,  un  peu  étu- 
diant dans  les  manifestations  des  Ecoles;  il  avait  failli,  disait-il, 
être  chef  de  club.  Il  avait  envoyé  des  articles,  disait-il  toujours, 
à  un  journal  très-spirituel,  et  il  aimait  à  répéter  qu'il  avait  beau- 
coup vécu  autrefois  dans  la  société  des  rédacteurs  du  Rasoir  incor- 
ruptible, journal  de  l'avenir,  l'honneur  de  l'esprit  français.  On 
l'avait  vu  laquais  dans  d'honnêtes  maisons  ?  il  les  avait  quittées,  tou- 
jours à  la  hâte  et  sans  raisons  plausibles.  Il  avait  vendu  diverses 
choses  extravagantes  dans  les  rues  les  plus  fréquentées;  M""  la 
comtesse  Odrinska,  à  qui  sa  bonhomie  permettait  de  s'occuper 
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des  gens  de  l'antichambre,  assurait  qu'elle  l'avait  vu  acteur 
dans  un  petit  théâtre  et  qu'il  était  assez  bel  homme. 

Pierre-Louis  entra  quelques  instants  après  la  vieille  Mimi,  et 
se  tint  debout,  roide,  les  bras  croisés,  la  tète  droite  et  immobile 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'antichambre.  Guillaume  se  pen- 
cha négligemment  sur  le  dossier  d'une  chaise,  et  tint  ses  yeux 
fixés  sur  la  jeune  Irlandaise  avec  une  expression  cynique. 

—  Nous  ressemblons  à  une  veillée  de  Bretagne,  sergent,  ma 
parole  d'honneur,  dit-il  après  un  instant  de  silence.  Vous,  ser- 
gent, vous  êtes  le  bonhomme,  \0113  pensez  à  vos  péchés  que  vous 
devez  dire  à  M.  le  curé  lors  du  prochain  Pardon;  la  bonne 
femme,  la  voilà;  elle  roupille  dans  un  coin  en  marmottant  des 
Oremus  à  saint  Mistigri  ;  moi,  je  suis  le  jeune  gars,  et  voilà  ma 
fiancée;  eh!  miss  Canevas?  Moi,  d'abord,  —  le  Français  est  galant 
jusqu'au  martyre  — je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort;  voulez- 
vous  que  nous  nous  fiancions,  miss  Carnaval?  Voilà  l'instant, 
prrrrenez  vos  billets...  de  confession.  Vous  ne  répondez  pas,  miss 
Caravanne?  Eh!  eh!  nous  verrons  bien  un  jour  ou  l'autre,  miss 
Honor-ia  de  la  glace.,.  Diable!  qu'est-ce  qui  sonne  comme  cela? 
Je  parie  que  c'est  le  chevalier  de  Lcscombart.  Si  j'étais  sûr  que 
c'est  lui,  je  le  laisserais  resonner,  et  nous  verrions,  malgré 
son  insolence,  s'il  oserait  me  parler  plus  haut  que  le  ton.  C'est 
une  expérience  que  je  ferai  un  jour  ou  l'autre  pour  savoir  comme 
il  s'en  tirera,  et  si  c'est  vraiment  un  homme  fort  comme  ils  le 
disent,  les  autres. 

Guillaume  prononça  cette  dernière  phrase  à  voix  basse,  et  il 
ouvrit  la  porte  d'un  air  grave.  Un  beau  jeune  homme  entra  d'un 
pas  ferme  et  hardi.  Guillaume  s'approcha  de  lui  comme  pour 
l'aider  à  retirer  son  pardessus,  et  le  regarda  en  ricanant,  mais  un 
coup  d'œii  menaçant  chassa  de  son  visage  toute  expression  imper- 
tinente, et  ce  fut  presque  en  tremblant  qu'il  tendit  les  bras  pour 
recevoir  le  vêtement  qu'on  lui  jeta  au  visage. 

—  Hum!  fit-il  en  lui-même,  ou  se  reverra;  mais  il  ne  faut  pas 
s'y  fier,  à  ce  qu'il  parait. 

Le  jeune  homme  arrêta  son  regard  sur  Honoria,  qui,  après  un 
coup  d'«ril  furtif,  avait  repris  fort  tranquillement  sa  broderie.  Il 
était  évident  que  le  P.  Mac  Dwell  n'aurait  jamais  aucun  sermon 
à  faire  à  propos  du  présent  personnage.  C'était  pourtant,  comme 
je  l'ai  dit,  un  fort  beau  jeune  homme,  remarquable  de  distinction 
et  d'élégance.  Sa  taille,  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne,  mais 
fine  et  souple,  ses  pieds  minces,  ses  petites  mains  maigres  qu'il 
achevait  de  ganter  avec  un  soin  nonchalant,  ses  habits  d'une 
coupe  un  peu  roide  mais  hardie,  ses  cheveux  blonds  bouclés  et 
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épais,  ses  petites  moustaches,  blondes  aussi,  sa  figure  ovale,  aux 
joues  fraîches,  fermes  et  arrondies,  tout  en  lui  indiquait  une 
nature  jolie  et  nerveuse  tout  ensemble.  On  comprenait,  dès  le 
premier  abord,  qu'il  devait  être  fort,  énergique,  audacieux,  et 
qu'il  vivait  au  milieu  des  hautes  classes  de  la  société. 

—  Annoncez  M.  le  chevalier  de  Lescombart,  dit-il  à  Guil- 
laume d'un  ton  sec. 

—  C'est  un  rude  gaillard,  miss  Cave-Noire,  dit  celui-ci,  quand 
il  eut  refermé  la  porte  du  salon;  il  vous  a  des  yeux  qui  vous 
feraient  rentrer  un  limaçon  dans  sa  stalle.  Sergent,  êtes -vous  fort 
en  géographie?  Je  parie  qu'oui.  C'est  une  belle  science.  Vous 
avez  traîné  vos  guêtres  dans  pas  mal  de  poussières;  avez-vous 
jamais  rencontré  le  château  de  Lescombart?  Moi,  j'ai  visité  beau- 
coup d'endroits;  les  hasards  de  mon  existence  orageuse  m'ont 
jeté  sur  bien  des  rivages,  —  une  phrase  que  je  recommande  à 
votre  admiration,  miss  Hon-tii-va  —  eh  bien!  je  n'ai  jamais 
trouvé  un  morceau  de  terre  grand  comme  votre  balafre,  sergent, 
qui  -'appelât  Lescombart.  La  morale  de  la  fable,  c'est  que 
M.  Poignavant  de  Lescombart  mène  un  train  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  et  je  veux  que  le  diable  emporte  le  porreau  que 
vous  avez  sur  la  joue  gauche,  miss  Honorable,  si  j'ai  jamais  pu 
savoir  d'où  il  tirait  le  premier  décime  de  ces  rentes,  et  il  y  a  beau- 
coup de  décimes  dans  cinquante  mille  francs  ;  je  vous  l'apprends, 
si  vous  ne  le  savez  pas,  belle  étrangère.  Il  va  dans  les  ambassades, 
chez  les  ministres,  les  banquiers,  dans  tout  le  Faubourg  et  autres 
lieux  dorés  sur  tranches.  Il  a  tué  plus  de  &cns  que  vous,  sergent, 
qui  êtes  un  vieux  du  premier,  de  la  seconde,  de  la  troisième  de  la 
vieille;  et,  quoique  je  sois  un  membre  né  du  Congrès  de  la  Paix, 
—  mes  opinions  religieuses  me  le  permettent  —  je  suis  obligé  de 
reconnaître  que  ça  pose  un  homme,  d'embrocher  une,  dettsse,  un 
chrétien  qui  arrive  à  la  parade  dans  l'autre  monde.  11  a  un  équi- 
page avec  des  bonshommes  sur  les  panneaux,  des  laquais  et  un 
petit  nègre  qui  pourrait  servir  à  jouer  au  bouchon,  des  breloques 
qui  valent  un  établissement  de  marchand  de  vin,  des  habits  qui  ne 
sont  pas  achetés  à  la  Belle-Jardinière,  et  fiez-vous  à  lui  pour 
trouver  la  pie,  Ho-ny.  Il  y  a  bien  des  douairières  qui  ont  passé 
quatre  heures  de  plus  à  leur  toilette  en  son  honneur;  je  vous  mon- 
trerai des  veuves,  commençant  à  moisir,  qui,  à  cause  de  lui,  ont 
fait  damner  leur  femme  de  chambre  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles  ;  il  y  a  aussi  beaucoup  de  jeunes  filles  pudiques,  qui  ont 
fait  des  neuvaines  à  saint  Chose  et  à  saint  Machin,  pour  lui  faire 
prononcer  le  oui  fatal  devant  l'écharpe  tricolore  du  X*  arrondisse- 
ment. Eh  bien  1  sergent,  je  ne  vous  dis  que  ça,  cherchez  grand 
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comme  votre  nez  de  terre  qui  s'appelle  Lescombart!  Oh!  la 
géographie  est  une  belle  chose  !  —  Bien,  bien,  on  y  va.  sac...  — 
Ne  trouvez-vous  pas,  sergent,  que  cette  sonnette  a  un  son  aga- 
çant, ce  soir?  On  ne  peut  pas  dire  un  petit  mot  tranquillement  et 
converser  sur  des  matières  philosophiques,  drinn,  drinn;  le  plus 
grand  génie  ne  pourrait  conserver  le  fil  de  ses  idées!  Je  crois  bien 
que  je  n'arriverai  jamais  à  la  hauteur  de  Voltaire,  si  je  continue 
à  être  suspendu  à  cette  cloche,  ma  parole  A'Honor. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  s'inclina  respectueusement 
devant  le  nouvel  arrivant.  C'était  un  homme  dans  toute  la  force 
de  l'âge  mûr,  de  haute  taille,  d'un  port  digne  et  aisé.  Son  visage 
grave,  sans  morgue  et  sans  hauteur,  n'offrait  rien  de  fin  ;  mais  son 
expression  était  remarquable.  Elle  indiquait  une  nature  calme, 
portée  à  la  réflexion,  droite,  inflexible,  mais  bienveillante;  et 
sa  physionomie,  dans  les  moments  même  où  elle  était  le  plus 
austère,  était  adoucie  par  une  nuance  de  tristesse  à  la  fois  hère 
et  sympathique.  On  disait  de  lui  qu'il  était  le  représentant  de 
la  noblesse  et  de  l'honneur,  mais  il  paraissait  savoir  qu'il  repré- 
sentait deux  principes  maltraités  en  ce  monde,  raillés  par  la 
fortune  et  peu  en  accord  avec  les  destinées  du  temps  présent. 

Pierre-Louis  s'était  approché  de  lui,  et,  repoussant  Guillaume 
avec  rudesse,  il  s'était  empressé  de  l'aider  à  retirer  son  paletot. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  ami  ;  merci.  Je  vois  toujours  votre 
figure  avec  plaisir,  mon  vieux  camarade;  elle  me  fait  du  bien. 

Le  vieux  soldat,  dans  sa  reconnaissance,  grimaça  quelque  chose 
de  touchant  à  regarder. 

—  Il  me  semble  encore  vous  voir  clignant  de  l'œil,  quand  je 
commandais  un  faux  mouvement  à  mes  débuts  dans  la  garde 
royale.  Comment  se  porte  le  général  de  Flavey?  Tant  mieux. 
Présentez-lui  mes  bien  respectueux  compliments.  Venez  me  dire 
quand  il  pourra  me  faire  la  faveur  de  me  recevoir.  —  M.  de  Han- 
gamare,  dit-il  à  Guillaume. 

—  M.  de  Hangamare  !  dit  ce  dernier  en  revenant,  s'asseoir  à  sa 
place.  Comme  si  je  ne  le  connaissais  pas,  moi  qui  ai  été  six  mois 
son  valet  de  chambre.  Dites  donc,  sergent,  vous  êtes  brusque  ; 
vous  bousculez  un  ex-quasi  chef  de  club  comme  un  simple  ^ans- 
culottes.  C'est  égal;  je  suis  connu  pour  ne  pas  aimer  les  aristo- 
crates; eh  bien!  malgré  tout,  je  dirai  que  s'ils  étaient  tous  comme 
celui-là,  le  progrès  pourrait  rester  encore  longtemps  occupé  à  cirer 
les  bottes;  parce  que  si  les  nobles  étaient  ce  qu'ils  devraient  être, 
quelle  raison  pourrions-nous  inventer  pour  prendre  leur  place  et 
entrevoir  dans  les  flancs  de  l'avenir  le  jour  où  ils  tireront  à  leur 
tour  le  cordon  de  l'humanité?  M.  de  Hangamare  est  un  homme 
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dangereux.  Vous  lui  mettriez  un  canon  devant  le  nez,  avec  des 
espingoles  tout  autour,  et,  dans  les  environs,  le  musée  d'Artil- 
lerie chargé  à  balles  forcées,  s'il  dit  non,  ce  sire  de  Hangamare, 
jamais  vous  ne  lui  ferez  faire  oui.  Vous  lui  offririez  une  couronne, 
une  vraie  couronne,  pas  fêlée,  sans  le  moindre  représentant  du 
peuple  pour  la  changer  en  ruolz,  avec  une  Californie,  à  fleur  de 
terre,  et  la  main  de  la  reine  Margot,  que  vous  ne  lui  feriez  pas 
dire  peut-être,  s'il  croit  que  c'est  non.  Je  suis  bien  sûr  qu'une 
femme  qu'il  aimerait,  comme  feu  Werther,  il  ne  lui  toucherait 
pas  le  bout  du  petit  doigt,  quand  il  resterait  cent  ans  bec  à  bec 
avec  elle  dans  une  île  déserte,  à  moins  qu'elle  ne  lui  dise  :  «  Pille.  » 
Et  puis,  le  jour  où  il  verrait  qu'elle  ne  mérite  plus  sa  flamme, 
quand  il  devrait  se  couper  la  langue,  se  crever  les  yeux,  —  je 
m'arrête  —  il  ne  lui  parlerait  plus  et  ne  la  regarderait  pas.  Oui, 
c'est  un  homme  bien  dangereux,  allez,  pour  le  peuple,  et,  s'il 
y  en  avait  beaucoup  comme  lui  dans  mon  ingrate  patrie,  je  cin- 
glerais vers  des  bords  étrangers.  Il  passe  ici  deux  ou  trois  mois, 
tous  les  ans,  et  il  y  est  toujours  triste  ;  puis,  il  retourne  dans  ses 
biens  de  Normandie.  Là,  il  cause  avec  les  paysans,  établit  des 
écoles,  des  secours,  des  réunions  de  fermiers  sur  l'agriculture  ;  il 
donne  des  livres  de  sacristains,  des  journaux  d'aristocrates  ;  il  fait 
là  la  pluie  et  le  beau  temps.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  roi 
d'armes,  vous,  sergent? 

—  Maréchal  de  France,  temps  passé,  répondit  Pierre-Louis 
sans  hésitation. 

—  Tiens!  il  parle.  ïl  va  nous  tomber  quelque  chose!  Prenez 
garde  à  vos  dents,  belle  Honny.  Eh  bien!  il  y  avait  une  fois  un 
roi  d'armes  qui  s'appelait  Osier.  Un  jour,  je  trouvai  chez 
M.  de  Hangamare...  des  papiers...  par  hasard...  dans  son  secré- 
taire... qui  était  ouvert.  Il  y  avait  de  grands  cachets  de  cire  rouge, 
avec  des  rubans.  Ça  me  parut  drôle,  et  vous  savez,  sergent,  qu'il 
faut  toujours  s'instruire.  Cet  Osier  racontait  que  la  famille  des 
Hangamare  remontait,  par  une  filiation  authentique  et  non  inter- 
rompue, —  eh  !  sergent,  en  voilà,  des  mots  —  jusqu'à  un  certain 
Hango,  Hanga,  Ilangard,  Hangus,  Hancuisse,  Hangoisse  (tout 
ce  que  vous  voudrez),  qui  était  compagnon  d'un  ancien  duc  de 
Normandie,  qu'on  appelait  Rollon,  qui  était  roux,  qui  a  conquis 
l'Angleterre,  où  il  avait  été  appelé  par  tous  les  gens  de  sa  couleur. 
Cet  Osier  disait  encore  que,  depuis  que  le  monde  est  monde,  ces 
Hangamare  sont  seigneurs  et  patrons,  châtelains  et  haut-justi- 
ciers de  Saint-Jouin,  —  nous  avons  pourtant  détruit  tous  ces  titres- 
là,  sergent,  nous  autres  simples  va-nu-pieds  —  et  puis,  barons 
par-ci,  ducs  par-là,  marquis  dans  un  coin,  comtes  dans  un  autre, 
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grands  en  Espagne,  princes  en  Grèce,  enfin  de  quoi  ennoblir  vous 
et  moi,  sergent,  et  tous  les  juifs  de  la  Bourse.  Avec  ça,  il  ne  \eut 
pas  porter  de  titres;  c'est  sa  toquade,  parce  que  je  lui  ai  entendu 
répéter  souvent  :  «  A  part,  dit-il,  la  noblesse  illustre  et  histo- 
rique, il  n'y  a  plus  guère  de  bons  gentilshommes  que  parmi  ceux 
qui  ne  sont  pas  titrés.  »  Il  aura  un  rude  compte  à  régler  avec  la 
justice  du  peuple,  ce  roi  des  aristocrates,  malgré  son  maréchal  de 
France,  malgré  Hancuisse,  Bmny%  soit  qui  mal  y  pense.  Allons, 
bon,  sac...  les  voilà  toutes  deux  maintenant,  les  sonnettes  du 
diable!  Je  ne  peux  pas  aller  au  salon  et  à  la  porte  en  môme 
temps. 

—  Allez  au  salon,  dit  Honoria,  avec  une  rougeur  à  peine  per- 
ceptible; j'irai  à  la  porte. 

—  Tiens,  tiens,  tiens;  nous  espérons  donc  mieux  que  M.  de 
Haltes  et  que  M.  de  Lescombart.  Eh!  eh! 

l'n  second  coup  de  la  sonnette  du  salon  hâta  sa  marche.  Ho- 
noria était  déjà  à  la  porte.  Pourquoi  son  cœur  battait-il  si  violem- 
ment? et  pourquoi  détourna-t-elle  la  tête  eu  passant  près  du  vieux 
soldat? 

M.  le  vicomte  d'Escault  entra  la  tHe  haute  et  le  front  plissé; 
on  l'avait  fait  attendre  à  la  porte  plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait 
jugé  convenable.  Ilonoria  était  devenue  pale,  et  elle  porta  ses 
mains  tremblantes  sur  ses  yeux  pour  ne  point  voir  cette  expression 
de  colère  qui  lui  avait  paru  s'adresser  à  elle;  ce  n'était  pas  cette 
figure  que  ses  rêves  lui  montraient!  Charles-Jules  ne  la  regarda 
pas,  il  ne  savait  pas  qu'elle  existait;  il  ne  croyait  pas  qu'une 
femme  de  chambre  fût  une  femme.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  du 
salon,  précédé  d'Honoria,  qui  essayait  de  reprendre  sa  présence 
d'esprit. 

—  M.  le  vicomte  d'Escault,  lui  dit-il. 

Et  la  jeune  fille,  dont  la  voix  tremblait  encore  légèrement, 
annonça  : 

—  M.  le  vicomte  Charles-Jules  d'Escault. 

Charles-Jules  était  un  si  joli  nom!  Et  puis,  peut-être  remar- 
querait-il cette  adjonction!  Elle  reprit  sa  place  le  cœur  allègre. 
Charles-Jules  avait,  eu  effet,  remarqué  cette  variante,  qui  lui 
parut  légèrement  impertinente,  et  l'affaire  d'une  fille  qui  ne  savait 
pas  son  senrice.  Pauvre  Honoria  I 
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L'atmosphère  brillante,  douce  et  légèrement  parfumée  du  salon 
contrastait  avec  la  froide  nudilé  et  la  presque  obscurité  de  l'anti- 
chambre. Le  changement  était  si  brusque  que  nul  ne  songeait  à 
remarquer  l'extrême  sévérité  de  l'ameublement  et  la  simplicité  un 
peu  bourgeoise  de?  ornements.  L'œil  n'était  pas  frappé  tout  d'a- 
bord par  l'absence  de  riches  cadres,  de  tout  meuble  de  boule  et 
de  marqueterie;  l'éclat  des  bougies  dissimulait  les  marques  que 
le  temps  avait  laissées  sur  les  tentures  et  les  rideaux  de  velours 
cramoisi. 

M.  d'Kseault  était  arrivé  à  cette  science  du  monde  qui  ne  se 
laisse  guère  influencer  par  les  circonstances  extérieures;  il  était 
d'ailleurs  préoccupé  de  la  mise  en  scène  de  sa  fierté,  et  du  soin 
de  faire  comprendre  à  tous  le  culte  fervent  dont  il  honorait  sa 
dignité.  Il  entra  le  front  haut,  l'air  indifférent,  le  port  roide.  Il 
jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  du  salon,  pour  chercher  sans 
doute  comment  étaient  groupés  les  amis  et  les  ennemis;  il  était 
urgent,  d'ailleurs,  d'aviser  à  ce  que  nulle  hésitation  n'embarrassât 
la  retraite  qu'il  devait  faire  après  s'être  incliné  devant  la  maîtresse 
de  la  maison.  Peut-être  cherchait-il  autre  chose  encore;  car,  après 
cette  rapide  investigation,  ses  traits  se  détendirent  un  peu,  son 
air  devint  moins  fier,  sa  démarche  plus  simple,  ce  qui  signifiait, 
hélas!  qu'il  n'y  avait  là  personne  à  qui  il  désirât  particulièrement 
plaire. 

La  marquise  de  Flavey  se  tenait  dans  le  coin  du  foyer,  serrée 
de  près  par  miss  Agnès  Masterson,  et  par  la  bonne  Odrinska,  qui 
s'était  réfugiée,  comme  un  oiseau  effarouché,  sous  la  protection 
de  son  amie.  Charles-Jules  s'approcha  de  ce  groupe  et  s'inclina 
devant  Mœe  de  Flavey  selon  toutes  les  règles  d'un  salut  cérémo- 
nieux tempéré  par  une  nuance  d'intimité.  Pour  M""  la  comtesse 
Odrinska,  il  lui  fit  un  salut  si  léger  qu'il  pouvait  passer  pour  un 
faux  pas. 

—  Vous  êtes  aimable,  monsieur  d'Escault,  et  je  vous  sais  gré  de 
n'avoir  pas  trouvé  que  mon  invitation  était  faite  bien  à  la  hAte.  Eh 
bien,  continua  la  marquise  en  se  penchant  vers  miss  Agnès,  eh 
bieu  !  chère  belle,  n'avais-je  pas  raison?  il  est  venu. 

La  bonne  marquise  accentua  cet  il  d'une  façon  particulière; 
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elle  l'accompagna  d'un  fin  coup  d'œil  lancé  à  Charles,  et  dirigé 
doucement  de  Charles  à  la  jeune  fille.  Cet  il  lui  semblait  devoir 
établir  un  trait  d'union  définitif  entre  les  deux  jeunes  gens  ;  il  lui 
paraissait  un  mot  de  maître.  Charles-Jules  chercha  sa  réponse 
dans  cette  catégorie  de  mots  impertinemment  polis  qui  semblent 
avoir  été  inventés  pour  l'usage  des  pauvres  célibataires  assiégés 
dans  les  salons  par  les  billets  de  loterie  de  toute  espèce.  Il  se 
trouvait  blessé  de  pènser  qu'on  pût  songer  à  quelque  trait  d'union 
entre  lui  et  miss  Agnès.  11  avait  enfin  rencontré  une  phrase 
fine  et  acérée  à  point  ;  mais  au  moment  d'ouvrir  les  lèvres,  il 
vit  les  yeux  de  la  jeune  fille  fixés  sur  lui  avec  une  expression 
si  calme,  si  innocente  et  si  flatteuse  en  même  temps,  qu'il 
craignit  de  se  montrer  injuste  et  ridicule.  Il  s'inclina  de  nou- 
veau en  serrant  les  dents.  Il  avait  complètement  manqué  son 
entrée,  cela  était  sûr,  et  le  signe  de  tête  qu'il  fit  à  M.  de  Les- 
combart  fut  certainement  plus  hautain  encore  qu'il  ne  l'eût 
été  s'il  avait  trouvé  occasion  de  semer  quelques  grains  bril- 
lants de  la  fine  fleur  de  courtoisie.  11  alla  faire  une  légèrp 
révérence  à  la  marchesa  et  se  dérida  un  peu  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  son  ami,  IL  Eugène  de  Baltes.  L'honnête  garçon  avait 
eu,  en  effet,  l'imprudence  de  s'approcher  de  M™  Hudifalse,  qui 
l'avait  pris  maternellement  par  les  mains  et  l'avait  forcé  à  s'as- 
seoir auprès  d'elle.  Doux,  bienveillant,  respectueux,  il  ne  savait 
comment  échapper  à  de  puissantes  considérations  sur  la  trom- 
pette de  Jéricho.  Il  lança  un  regard  attendrissant  à  Charles-Jules, 
qui  lui  répondit  par  un  sourire  contenant  une  sorte  de  promesse 
de  venir  bientôt  le  délivrer. 

11  voulait  auparavant  aller  toucher  la  main  à  M.  de  Hangamare, 
qui,  seul,  debout  près  du  piano,  semblait  un  étranger  au  milieu 
de  cette  société.  Il  paraissait  attendre  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  et  la  légère  agitation  de  ses  mains  et  de  ses  traits  prouvait 
que  cette  attente  était  liée  aux  plus  intimes,  aux  plus  chères  peut- 
être  de  ses  pensées. 

Que  pouvait-il  cependant  attendre  de  plus  gracieux,  que  pou- 
vait-il désirer  de  plus  charmant  à  voir  que  les  yeux  de  la  jolie 
miss  Agnès,  qui  se  levaient  fréquemment  vers  lui  avec  une  expres- 
sion si  chastement  caressante?  Ce  charme  était  perdu  pour  lui. 
La  méchante  marchesa,  seule,  admirait  les  délicates  nuances  que 
prenaient  ces  regards  touchants,  selon  qu'ils  se  portaient  sur  cha- 
cun des  hommes  présents.  M.  de  Lescombart  causait  alors  avec 
Agnès;  mais  lui  aussi  paraissait  attendre  quelqu'un,  il  était  par- 
fois légèrement  distrait;  ces  distractions  permettaient  aux  yeux 
de  la  jeune  fille  de  quitter  l'expression  d'admiration  naïve  et  toi- 
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lée  par  une  réserve  pudique,  avec  laquelle  ils  souriaient  aux  mots 
spirituels  de  ce  hardi  gentilhomme.  Ils  étaient  naïfs  aussi  quand 
ils  suivaient  avec  une  attention  qui  semblait  involontaire  et  s'igno- 
rant  elle-même,  la  fière  démarche  du  vicomte  d'Escault;  mais 
cette  naïveté  n'était  plus  accompagnée  de  cette  réserve  pudique  qui 
excite  le  cœur  blasé,  elle  indiquait  la  flatterie  instinctive  et  la 
docile  soumission  qui  ravit  toute  nature  amoureuse  de  domination. 
Naïfs  encore  étaient-ils  ces  yeux,  quand  ils  se  levaient  avec  une 
confiance  si  touchante  vers  le  noble  descendant  des  Rois  de  la 
mer;  mais,  là  encore,  cette  naïveté  se  mélangeait  d'un  sentiment 
d'affection  presque  filiale,  d'abandon  craintif  et  d'innocente  ten- 
dresse. Que  pensait  la  marchesa  de  ces  fines  nuances  de  naïveté, 
parlant  à  chacun  de  ces  hommes  un  langage  si  divers,  mais  si 
approprié  au  caractère  et  à  la  faiblesse  particulière  de  chacun 
d'eux?  Hélas!  la  marchesa  était  bien  méchante;  en  ce  moment, 
les  plis  de  sa  lèvre  railleuse  étaient  souriants,  et  c'était  d'un  cruel 
augure  quand  la  marchesa  souriait  franchement. 

Miss  Agnès  était  trop  parfaitement  jolie  pour  n'avoir  pas 
d'ennemis,  c'était  bien  cela  que  pensait  Eugène  de  Baltes  dans 
son  cœur,  qu'il  avait  tout  entier  donné  à  la  belle  enfant,  sans  que 
ses  lèvres  eussent  jamais  voulu  en  faire  l'aveu  à  qui  que  ce  fût.  Il 
était  pauvre,  timide  et  loyal  ;  il  se  demandait  fréquemment  à  quoi 
le  mèneraient  ses  amours  ;  il  se  promettait  de  ne  plus  aller  chez 
MBe  de  Flavey;  pourtant  il  y  revenait  toujours.  A  cette  heure  il 
dévorait  du  regard  la  douce  Agnès,  et  il  était  le  seul  qu'elle  ne 
regardât  pas.  Ainsi  va  l'existence.  Cela  lui  importait  peu  en  ce 
moment,  pourvu  qu'il  la  vît,  pourvu  qu'il  pût  admirer  ce  type 
adorable  de  jeune  fille.  Fleur  à  peine  éclose;  colombe  qui  prend 
sa  première  volée  jusqu'aux  hautes  branches  de  l'arbre  son  ber- 
ceau, nuée  rose  montant  à  l'aube  pour  servir  de  compagne  au 
soleil  d'une  matinée  de  printemps,  perle  de  rosée  suspendue  à  la 
fleur  d'aubépine,  bien  souvent  le  pauvre  garçon  vous  avait  mises 
en  rimes  pour  peindre  sa  bien-aimée;  car  bien  souvent,  fleurette, 
gouttelette,  et  vous,  colombelle,  le  jeune  poète  amoureux  avait 
songé  à  vous  en  regardant  Agnès;  bien  souvent,  nuage  rose,  il 
vous  avait  regardé  en  songeant  à  son  amour,  et  vous  lui  aviez 
fréquemment  valu  de  vertes  réprimandes  de  son  vieux  colonel,  qui 
jurait  diables  et  tempêtes  contre  les  songe-creux  à  l'exercice  du 
matin.  Le  vieux  colonel  était  riche  et  célibataire;  qu'eût-il  dit  en 
voyant  les  yeux  d'Agnès  fixés  sur  lui  avec  une  quatrième  nuance 
de  naïveté  ?  Il  eût  juré  diables  et  tempêtes  qu'elle  était  bien  le 
plus  charmant  portrait  de  jeune  fille  anglaise  qu'il  eût  jamais  vu 
dans  les  Kcepsake.  Cela  était  vrai.  Pour  tous  elle  était  la  fleur 
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modeste  et  parfumée  d'Albion,  la  douce  Miranda,  la  gentille  rose 
de  Tully  Veolau,  la  fée  voilée  par  cette  vague  et  pudique  poésie 
qui  enveloppe  les  jeunes  filles  d'Ossi an. 

Ses  cheveux  blonds  aux  reflets  claire  et  pâles  tombaient  en  bou- 
cles épaisses,  molles  et  comme  languissantes.  La  marchesa  assurait 
qu'ils  avaient  été  créés  par  la  nature  aussi  roides  que  les  fils  de 
chanvre,  et  il  avait  fallu,  selon  elle,  une  longue  série  d'expériences 
pour  arrivera  cette  ondoyante  chevelure  qui  encadrait  si  parfaite- 
ment ce  visage  candide  et  qui  dissimulait  si  gracieusement  la 
grosseur  du  col.  Mais  à  coup  sûr. sa  figure  ronde,  ses  lèvres  mi- 
gnonnes, son  menton  si  fin,  ses  joues  roses,  ses  sourcils  déliés,  son 
front  un  peu  large,  mais  poli  et  pur  comme  le  front  de  l'enfant 
endormi,  toutes  ces  gentilles  beautés  défiaient  la  critique.  On 
ne  voyait  pas  ses  pieds,  ses  mains  étaient  un  peu  ramassées, 
Eugène  de  Baltes  lui-même  n'en  pouvait  disconvenir;  mais  il 
secouait  dédaigneusement  la  tète  à  rénumération  de  pâtes  per- 
fectionnées qui  travaillaient  chaque  matin  à  la  blancheur  de  ces 
mains.  Que  lui  importaient  d'ailleurs  ces  détails,  ravi  qu'il  était 
dans  la  contemplation  de  ces  yeux  bruns,  vagues  et  hésitants,  à 
l'expression  si  innocente,  et  qui  semblaient  se  cacher  dans  le 
voile  de  leurs  longs  cils  jusqu'au  moment,  bien  éloigné  encore, 
où  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  réveillerait  pour  songer  à  la  pas- 
sion. Maintenant  ils  annonçaient,  d'une  façon  touchante,  que 
l'enfant  ignorait  toute  chose,  et  qu'elle  savait  de  la  vie  unique- 
ment ce  que  les  leçons  de  sa  mère  lui  avaient  appris. 

Elle  ignorait  sans  doute  que  ses  yeux  étaient  doux  à  voir;  car, 
en  ce  moment  même,  elle  les  tenait  baissés  avec  une  modeste  per- 
sévérance ;  elle  ne  les  levait  qu'à  de  rares  intervalles,  et  ils  sem- 
blaient poursuivre  dans  un  coin  désert  du  salon  les  derniers 
reflets  d'une  angélique  vision.  M.  de  Lescombart  venait  de  lui 
faire  remarquer  cependant  que  les  yeux  de  M.  de.  Hangamare 
et  de  M.  d'Escault  étaient  fixés  sur  elle,  et  que  sûrement  les 
deux  gentilshommes  parlaient  d'elle  avec  quelque  préoccupation. 
Comment  cette  remarque  avait-elle  rendu  Agnès  évidemment  - 
indifférente  à  la  conversation  du  chevalier?  Comment  cette  re- 
marque avait-elle  évoqué  une  vision  angélique?  Qui  dira  les  mer- 
veilles de  la  naïveté  chez  les  jeunes  filles? 

Charles-Jules  s'était  en  effet  approché  de  M.  de  Hangamare, 
qu'il  respectait  infiniment,  sans  guère  l'aimer  :  il  avait  cru  aper- 
cevoir en  lui  quelque  intention  de  conseils,  quelque  projet  de 
direction  morale  ;  cela  avait  suffi  pour  mettre  sa  personnalité  en 
garde,  sa  fierté  en  émoi. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  après  les  menus  suffrages  de  la  politesse 
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ordinaire,  je  vous  avoue  que  je  me  suis  déjà  souvent  approché  de 
vous  avec  une  arrière-pensée  de  curiosité.  Je  reviens,  vous  le  savez, 
d'un  assez  long  voyage,  et  je  me  suis  promis  de  savoir  de  vous, 
ce  soir,  ce  que  peut  être  cette  jolie  jeune  fille  qui  est  un  jour 
ici  tombée  des  nues  et  sur  laquelle  la  marquise  est  d'un  mystère 
impénétrable. 

M.  de  Hangamare  le  regarda  avec  un  léger  embarras  : 

—  Me  voici,  je  le  crains,  mis  au  pied  du  mur,  dit-il,  car  j'ai 
pour  principe,  je  l'ai  souvent  avoué,  qu'il  est  sage  d'établir  sin- 
cèrement la  position  des  gens  avec  qui  Ton  est  appelé  à  se  trouver 
dans  un  monde  aussi  mêlé  que  la  société  parisienne.  La  vérité, 
d'ailleurs,  est  beaucoup  moins  désagréable  que  le  peu  adroit 
mystère  de  la  marquise  pourrait  le  faire  supposer.  Je  capitule. 
Vous  comprenez  cependant  qu'il  est  bien  difficile  d'exposer  des 
histoires  intimes  dans  un  salon  où  les  oreilles  sont  si  fines.  Je 
vous  dois  une  visite,  permetlez-moi  de  remettre  jusque-là  à  vous 
parler  des  choses  que  vous  désirez  savoir. 

Charles-Jules  comprit  aisément  que  son  interlocuteur  avait 
quelque  raison  pour  désirer  rester  seul. 

—  Je  me  suis  engagé,  dit-il  en  souriant,  à  aller  délivrer  M.  de 
Baltes,  qui  ne  trouve  pas,  j'en  suis  sûr,  dans  le  récit  des  exploits 
des  Amalécites,  le  même  charme  que  je  rencontrerais  dans  votre 
conversation. 

Les  deux  gentilshommes  se  saluèrent,  et  Charles  se  dirigea 
vers  M"  Iludifalse. 

—  Il  chassera  de  devant  vous  les  Chananéens,  et  les  Héthéens, 
et  les  Hévéens,  et  les  Phéréséens,  et  les  Gergéséens,  et  les  Amor- 
rhéens,  et  les  Jébuséens;  oui,  monsieur  le  capitaine,  vous  avez 
confiance,  ainsi  que  le  disait  le  saint  docteur  des  temps  nouveaux, 
le  révérend  Josuah  Hatepeas,  vous  avez  confiance,  vous  autres 
officiers  terrestres,  dans  vos  épaulettes  et  dans  vos  éperons,  dans 
•vos  chars  et  dans  vos  coursiers,  dans  vos  flèches  et  dans  vos  bou- 
cliers, mais  une  seule  trompette... 

Charles-Jules  s'avançait  alors  à  la  rescousse  du  bon  M.  de  Baltes, 
qui  se  leva,  salua  la  vieille  dame  et  s'esquiva. 

M.  d'Escault  essaya  de  lier  conversation  avec  M™  Hudifalse; 
mais  la  vénérable  personne  ne  parut  pas  disposée  à  continuer  sa 
dissertation.  Elle  redoutait  l'esprit  froid,  positif  et  railleur  du 
nouveau  venu,  et  Charles-Jules  ne  tarda  pas  à  la  quitter  pour 
aller  s'asseoir  dans  un  coin  solitaire  du  salon. 

Ses  yeux  se  fixèrent  bientôt  avec  attention,  presque  avec  tristesse, 
sur  la  marquise  de  Flavey,  qui  paraissait  si  heureuse  entre 
M"*  Odrinska,  une  aventurière,  pensait-il,  miss  Masterson,  une 
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inconnue,  et  M.  de  Lescombart,  un  personnage  équivoque.  «  Cette 
marquise  de  Flavcy,  se  disait-il  ;  dans  ses  réceptions  officielles, 
«lie  est  entourée  des  plus  grands  noms  de  France;  mais  elle  n'est 
pas  bien  riche,  elle  ne  peut  toujours  recevoir  officiellement,  et 
son  intimité,  la  voici  !  Que  serait  donc  une  telle  femme,  si  elle 
était  pauvre?  l'amie  de  ceux  qui  sont  aujourd'hui  ses  fournis- 
seurs? Pourtant,  si  quelqu'un  a  le  droit  de  représenter  l'aristo- 
cratie, de  posséder  les  avantages  naturels  de  cette  aristocratie,  c'est 
bien  Mœe  Albertine  de  Lenoncourt,  marquise  de  Flavey!  La  no- 
blesse ne  serait-elle  donc  autre  chose  que  la  richesse  constituée? 
N'aurait-elle  pas  une  vertu  particulière  que  le  hasard  des  choses 
peut  bien  obscurcir  et  faire  incliner  à  la  fièvre  et  au  mal,  mais 
qui  existe  cependant  et  doit  se  relever  tôt  ou  tard  !  Ah  !  fit  Charles 
avec  un  soupir,  après  quelques  instants  de  tristes  réflexions,  celte 
noblesse,  je  la  comprends  bien  pourtant,  où  est-elle  et  qui  me  la 
montrera? 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  à  l'extrémité  du  salon,  il  enten- 
dit une  voix  grave  qui  annonçait  :  «  Lady  Eilleen  Mac  Aura.  » 
Il  leva  les  yeux  et  tressaillit.  Il  put  croire  que  la  Providence 
venait  de  lui  donner  la  réponse  à  ses  questions.  Il  eut  comme  une 
légère  et  fugitive  hallucination  causée  par  le  choc  qui  l'arrachait  à 
ses  tristes  pensées;  la  belle  jeune  femme  qui  se  détachait,  d'une 
façon  indécise,  encore  du  fond  noir  de  la  chambre  voisine,  lui  fit 
presque  l'effet  d'une  apparition.  Il  lui  sembla  que  cette  ombre 
jetait  un  regard  d'une  majesté  sereine  autour  du  salon,  et  que  ce 
regard  s'arrêtait  un  instant  sur  lui  avec  une  bienveillance  souve- 
raine. Ce  vertige  ne  dura  qu'une  seconde.  Il  reprit  vite  son  sang- 
froid  et  la  nette  lucidité  de  son  esprit.  Cependant,  quand  il  vit 
la  belle  Irlandaise  s'avancer  avec  son  calme  gracieux,  avec  sa 
démarche  simple  et  fière,  mais  doucement  fiere  et  naïvement  im- 
posante, il  se  dit  qu'en  effet,  si  la  noblesse  extérieure  existait 
•  quelque  part,  c'était  là,  dans  ce  corps  élégant  et  souple,  dans 
cette  taille  haute,  fine  et  ronde,  dans  ce  port  de  reine  dont  la 
roideur  naturelle  était  dissimulée  par  l'aisance  de  la  démarche, 
et  rendue  gracieuse  par  la  rondeur  des  épaules  et  les  courbes 
parfaites  de  la  gorge  et  des  hanches.  Il  admirait  surtout  les  airs 
de  cette  téte  qui  s'attachait  si  noblement  à  ce  cou  flexible  et 
onduleux.  Mais  M.  de  Hangamare  et  M.  de  Lescombart,  en 
s'avançant  avec  empressement  vers  lady  Mac  Aura,  ne  permirent 
pas  à  Charles  d'observer  plus  complètement  la  beauté  de  la  jeune 
femme.  Il  regagna  le  siège  qu'il  avait  quitté  sans  presque  s'en 
douter;  et  remit  son  masque  de  hautaine  indifférence. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

UN  CHEVALIER   DE  L'AUTRE  MONDE 


I 

TRIO  DE  NOBLES  ETRANGERES. 

Quatre  mois  environ  après  l'apparition  de  la  belle  lady  Eilleen 
Mac  Aura  dans  le  salon  de  M"*  la  marquise  de  Flavey ,  cinq 
personnages,  déjà  connus  du  lecteur,  étaient  en  conférence,  vers 
sept  heures  et  demie  du  soir,  dans  ce  même  appartement.  Il  s'agis- 
sait de  remplir  d'une  façon  convenable  les  salons  d'un  Russe  de 
distinction  qui  venait  d'arriver  à  Paris  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  M"*  de  Flavey.  Celle-ci  avait  cherché  d'abord 
les  gens  à  qui  elle  avait  des  obligations,  et  qui  seraient  assez  heu- 
reux d'être  bien  reçus  chez  le  comte  Paulowitch  pour  considérer 
la  marquise  comme  à  peu  près  quitte  envers  eux  ;  puis,  comme 
le  digne  seigneur  ne  passait  pas  pour  absolument  naïf,  la  mar- 
quise, après  avoir  choisi  ceux  qu'il  lui  était  utile  d'inviter,  se  dit 
en  soupirant  qu'il  fallait  un  peu  songer  à  ceux  que  le  noble  Russe 
serait  content  de  recevoir.  La  marchesa  di  Tabani,  la  comtesse 
Odrinska,  miss  Agnès  Masterson  et  le  chevalier  de  Lescombart, 
avaient  été  appelés  à  ce  conciliabule  mondain. 

La  liste  des  invitations  venait  d'être  à  peu  près  arrêtée,  lorsque 
M.  de  Lescombart  se  leva  pour  prendre  congé.  Mais  la  marchesa 
di  Tabani  ne  paraissait  pas  décidée  à  le  laisser  partir  encore. 

—  Vous  êtes  bien  empressé  de  nous  quitter,  monsieur,  lui  dit- 
elle.  Vous  nous  négligez  beaucoup  depuis  quelque  temps,  et, 
certes,  ce  n'est  pas  de  bon  goût  de  choisir  le  moment  où  une  jo- 
lie femme  comme  lady  Mac  Aura  entre  dans  une  société  pour  y 
devenir  rare. 

—  Vous  me  traitez  avec  une  fort  gracieuse  injustice,  dit  le 
chevalier  en  souriant;  du  reste,  je  n'avais  pas  besoin  de  l'arrivée 
de  lady  Mac  Aura  pour  trouver  ici  de  quoi  me  réjouir  l'esprit  et 
les  yeux. 

—  Alors,  reprit  la  marchesa  avec  une  moue  significative,  ce 
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n'est  plus  l'accusation  de  mauvais  goût  que  je  vais  porter  contre 
vous,  c'est  celle  d'ingratitude. 

—  Comment  cela?  dit  le  chevalier  avec  un  air  d'étonnement 
sincère  qu'il  cacha  presque  immédiatement  sous  un  sourire 
modeste. 

—  Sans  doute,  continua  brusquement  son  interlocutrice;  vous 
êtes  depuis  trop  longtemps  sorti  du  collège  pour  ne  pas  savoir, 
des  premiers,  quand  une  jolie  femme  vous  distingue!  Et  j'ima- 
gine que  quand  une  femme  fait  de  ces  confidences- là  à  ses 
amies,  il  y  a  longtemps  que  l'homme  qui  en  est  objet  les  a 
devinées. 

M.  de  Lescombart  ouvrit  les  lèvres  comme  pour  demander 
des  explications,  mais  il  s'arrêta  en  voyant  fixés  sur  lui  les  yeux 
ingénus  de  miss  Agnès;  il  haussa  légèrement  les  épaules  et  re- 
prit froidement  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  êtes  promis  de  me  faire  manquer,  à 
force  de  railleries,  un  rendez-vous  que  j'ai  à  cette  heure-ci.  Mais 
je  vous  demande  grâce,  et  je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnerez 
quand  vous  saurez  que  c'est  avec  le  roi  de  ce  temps-ci  que  je  vais 
me  rencontrer,  je  veux  dire  avec  un  agent  de  change. 

Là-dessus  il  salua  cérémonieusement  chacune  des  femmes, 
puis  s'esquiva. 

—  Voilà  le  trait  lancé,  et  au  bon  endroit,  se  dit  Mm*  di  Ta- 
bani.  Pourquoi,  continua-t-elle  à  haute  voix  en  se  tournant  vers 
miss  Agnès,  pourquoi  avez-vous  empêché  le  chevalier  d'écouter 
ce  que  je  disais  de  lady  Mac  Aura? 

—  Moi?  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  la  jeune  fille  avec  un  grand 
calme. 

—  Il  me  semblait  que  vous  vous  étiez  agitée  d'une  façon  ex- 
pressive quand  je  disais  que  notre  belle  veuve  avait  fort  remarqué 
le  chevalier. 

-—  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Pourquoi  l'aurais-je  fait?  Si  cela  est 
\rai,  en  quoi  cela  m'importe-t-il? 

— Je  crois  que  vous  avez  mal  vu,  marquise,  dit  Mwe  de  Flavey  ; 
la  chère  enfant  n'a  pas  remué  un  cil,  et  j'ai  même  admiré  son 
bon  goût;  car  enfin,  continua-t-elle  en  souriant  avec  la  satisfaction 
d'avoir  deviné  une  énigme,  Agnès  pourrait  croire  que  vous  faites 
la  cour  à  M.  de  Lescombart  au  profit  de  lady  Mac  Aura,  et  ce 
n'est  jamais  agréable  de  se  voir  enlever  un  attentif. 

—  Moil  dit  M™  di  Tabani.  J'ai  voulu  seulement  rr.mener 
parmi  nous  un  jeune  homme  dont  vous  regrettiez  vous-même  la 
rareté.  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit,  chère  marquise? 

—  Mais  voyons,  reprit  celle-ci,  est-ce  bien  vrai  ce  que  vous 
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disiez  au  chevalier?  Je  n'avais  vraiment  pas  remarqué  que  notre 

charmante  veuve  eût  fait  attention  à  lui.  Elle  me  paraît,  au  con- 
traire, d'une  réserve,  d'un  bon  ton,  enfin  charmante  de  tout  point; 
n'était  celte  légère  teinte  de  mélancolie  qui  vient  de  temps  en 
temps  assombrir  ses  beaux  yeux  bleus.  Je  l'ai  mise  quelquefois 
sur  le  sujet  de  cette  tristesse  qui  me  paraît  de  la  magie  noire;  je 
l'ai  interrogée,  poussant  ma  pointe  autant,  vous  pensez  bien,  que 
les  convenances  le  permettent  entre  gens  qui  ne  sont  pas  du  der- 
nier intime;  elle  m'a  toujours  répondu,  d'un  air  un  peu  troublé, 
comme  quelqu'un  qu'on  réveille  en  sursaut,  qu'elle  n'était  pas 
bien  triste.  Mais,  pour  en  revenir  au  chevalier  —  vous  savez 
comme  je  suis  friande  de  ces  petits  manèges  —  voyons,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  vrai  là-dessus?  Mais  non,  au  fait,  continuez  vos  ar- 
rangements; moi,  il  faut  que  je  vous  quitte  et  que  j'aille  présenter 
cette  comtesse  Paulowitch  chez  la  baronne  de  Rouchinghem  et 
chez  la  marquise  de  Bruneu.  Allons,  chères  belles,  à  bientôt. 
N'oubliez  pas,  Agnès,  que  la  petite  Albertine  est  un  peu  souf- 
frante; ne  tardez  point  trop  à  aller  voir  comme  elle  va. 

—  Maintenant,  dit  la  comtesse  Odrinska  quand  la  marquise 
fut  sortie,  là,  entre  nous,  est-ce  bien  vrai  au  moins  que  lady  Mac 
Aura  vous  a  chanté  les  louanges  du  chevalier?  Je  vous  assure 
que  je  n'ai  jamais  remarqué  la  moindre  attention  particu- 
lière. 

Mm*  di  Tabani  haussa  les  épaules. 

—  Muis  enfin,  dit-elle  en  éludant  une  réponse  précise,  quel 
mal  pouvez-vous  trouver  à  ce  que  ces  deux  gens-là  s'aiment! 
Est-ce  qu'ils  ne  se  conviennent  pas  bien,  et  cela  ne  ferait-il  pas 
un  beau  mariage?  Quel  crime  commettrait-on  quand  on  aiderait 
un  peu  à  cette  belle  œuvre  ! 

La  grosse  comtesse  laissa  échapper  un  geste  d'étonnement  ;  elle 
fixa  ses  petits  yeux  ronds  sur  la  figure  de  son  interlocutrice,  et, 
saisissant  sur  ses  traits  contractés  une  légère  expression  d'amer- 
tume, elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  vous  avez  donc  quelque  motif  caché  de  haïr  cette  pau- 
vre lady? 

—  La  haïr!  Ce  n'est  pas  gracieux  pour  le  chevalier,  ce  que 
vous  dites-là,  reprit  la  marchesa  en  riant;  et  je  vois  que  vous  n'a- 
vez pas  compris  ce  que  j'ai  dit.  La  haïr!  N'est-eile  pas  la  plus 
charmante,  la  plus  belle,  la  plus  distinguée  de  toutes  les  femmes 
de  notre  inonde?  N'a-t-elle  pas  pris  le  cœur  de  tous,  l'amitié  de 
toutes  les  femmes,  les  hommages  de  tous  les  hommes?  Moi,  je 
fais  comme  tout  le  monde;  seulement  je  veux  lui  témoigner  ma 
tendresse  d'une  plus  utile  façon,  et  lui  persuader  de  chercher  son 
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bonheur  là  où  il  est,  c'est-à-dire  dans  les  nobles  sentiments  de 
M.  de  Lescombart. 

—  Mais,  dit  miss  Agnès  d'une  voix  douce  et  en  continuant  fort 
tranquillement  un  point  de  broderie  d'or  qu'elle  avait  commencé 
après  le  départ  de  Mm*  de  Flavey,  pourquoi  ne  pas  laisser  chacun 
chercher  son  bonheur  soi-même?  Pourquoi  voulez-vous  persua- 
der à  ces  deux  personnes  de  s'aimer  si  elles  n'y  songent  pas?  Je 
sais  que  je  ne  suis  qu'une  enfant,  mais  si  on  organisait  quelque 
complot  contre  la  tranquillité  du  cœur  de  lady  Mac  Aura,  je  crois 
que  ce  serait  un  devoir  pour  ses  amies  de  l'avertir. 

M"*  di  Tabani  se  retourna  comme  si  elle  venait  d'être  piquée  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  colère,  c'est  ainsi  que  vous  interpré- 
tez dans  votre  naïveté  les  paroles  des  gens!  Vous  avez  donc  des 
prétentions  bien  arrêtées  sur  le  cœur,  comme  vous  dites,  du  che- 
valier? 

—  Des  prétentions!  je  n'en  ai  sur  personne.  Je  ne  cherche  pas  à 
me  marier,  je  ne  cherche  pas  à  fuir  le  mariage.  Ma  chère  mère 
m'a  dit  que  quand  j'aimerai  quelqu'un  de  toute  mon  âme,  quand 
celui-là  m'aimera  ainsi,  et  qu'il  m'aura  prouvé  qu'il  est  digne  de 
toute  ma  tendresse,  celui-là  sera  le  mari  que  Dieu  me  destine.  Je 
ne  sais  s'il  sera  riche  ou  pauvre,  noble  ou  marchand;  j'attends 
tranquillement,  sans  y  songer.  Je  n'aide  prétentions  sur  personne. 

—  Il  faut  un  peu  aider  la  destinée.  Votre  chère  mère  ne  vous 
l'a  pas  dit,  n'est-ce  pas,  pauvre  enfant?  C'est  bien  fâcheux.  Mais, 
voyons,  vous  me  poussez  hors  de  moi;  soyez  persuadée,  puisque 
nous  sommes  sur  un  tel  sujet,  que  M.  de  Haugamare,  par  exem- 
ple, est  un  mari  autrement  convenable  pour  vous  que  le  che- 
valier. 

—  Y  pensez-vous,  marchesa!  reprit  la  comtesse  avec  vivacité.  Je 
ne  reconnais  plus  votre  esprit  ordinaire!  Mais  M.  de  Hangaraare 
est  tout  épris  de  lady  Mac  Aura.  D'ailleurs  il  est  parti  fort  mysté- 
rieusement il  y  a  quelques  jours,  et  personne  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu  ! 

—  Btth  !  il  n'a  pas  été  enlevé  par  la  reine  Mab,  il  reviendra. 
D'ailleurs,  c'était  une  plaisanterie  pour  punir  un  peu  cette  mé- 
chante Agnès  de  ses  soupçons.  Mais  M.  d'Escault  n'est  pas 
parti,  lui!  Voilà,  j'espère,  continua  la  .marchesa  avec  une  émo- 
tion réelle  quoiqu'à  peine  perceptible,  un  vrai  type  de  noblesse; 
eh  bien,  je  veux  faire  un  autre  mariage,  outre  celui  de  votre 
belle  lady  et  du  chevalier. 

Miss  Agnès  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  ;  puis,  comme  si 
la  conversation  prenait  un  cours  définitivement  désagréable  pour 
les  oreilles  d'une  jeune  fille  délicate,  elle  se  leva  avec  calme,  dit 
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froidement  qu'elle  allait  voir  comment  se  portait  Albertine,  et 
elle  quitta  la  pièce  d'un  pas  si  léger  qu'un  apprenti  fantôme  eût 
pu  le  lui  envier. 

Elle  s'arnMa  dans  la  pièce  voisine,  située  entre  le  salon  et  lV.n- 
tichambro  et  colla  son  oreille  contre  la  serrure  de  la  porte  du 
salon.  La  conversation  continuait  entre  les  deux  dames,  mais 
d'une  voix  assez  modérée  pour  qu'Agnès  n'en  pût  saisir  que 
quelques  mots.  Elle  comprit  qu'il  s'agissait  de  trouver  une  série 
de  moyens  destinés  à  forcer  d'abord  lady  Mac  Aura  à  accorder 
de  l'attention  au  chevalier;  le  reste  viendrait  selon  l'occurrence. 
La  jeune  lille  songeait  à  rentrer  pour  essayer  de  briser  au  moins 
quelques  fils  de  l'intrigue,  quand  certains  mots  qui,  du  fond  de 
l'antichambre,  arrivèrent  à  son  oreille,  lui  parurent  assez  impor- 
tants pour  l'engager  a  se  rapprocher  de  là. 

—  Sergent,  disait  Guillaume  d'une  voix  avinée,  je  vous  dis  que 
je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  porté  dans  mes  entrailles. 
Oui,  avec  vos  airs  de  muet,  vous  êtes  un  vieux  curieux,  curieux 
comme  un  ancien  pharmacien.  Seulement,  qu'est-ce  que  vous 
\oulez  faire  de  votre  curiosité,  puisque  vous  ne  parlez  à  per- 
sonne et  que  vous  vivez  avec  le  général  de  Flavey,  un  vieux 
mystérieux,  qui  ne  voit  pas  un  chien  excepté  vous,  car  il  ne  voit 
même  pas  sa  femme,  n'est-ce  pas,  sergent?  Oui,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire  de  votre  curiosité?  Ça  m'a  bien  chiffonné  tou- 
jours. Car  enfin  il  y  a  des  gens  qui  sont  curieux,  et  c'est  un 
bon  métier,  brum,  brum,  je  veux  dire,  vous  comprenez,  sergent, 
que  ça  leur  rapporte  des  calottes.  Moi,  après  tout,  ea  m'est  égal 
que  vous  soyez  curieux,  puisque  'ous  êtes  le  plus  aimable  des 
sergents;  et  je  veux  bien  vous  répondre.  D'ailleurs  je  n'aime 
pas  à  avoir  ma  langue  dans  le  fond  de  ma  gorge,  ea  me  donne 
soif.  C'est  pas  pour  dire  que  vous  soyez  un  ivrogne,  mais  j'ai 
toujours  pensé  que  vous  vous  en  donnez  quelquefois  une  fière 
décoction,  sergent,  pour  vous  consoler  d'être  si  muet  que  ça. 
Oui,  voilà  que  j'y  arrive;  ne  vous  emportez  pas,  sergent:  vous 
devez  respecter  mon  innocence  et  ne  pas  vous  mettre  comme  ea 
<;n  colère  en  face  de  mes  tendres  cheveux  blonds,  c'est  d'un  mau- 
vais exemple,  ça  corrompra  la  douceur  de  mes  mœurs.  Là,  là. 
Voyons,  vous  m'avez  dit  :  «  Lescombart,  connu?  noble?  riche?  » 
Ma  parole  d'honneur,  sergent,  est-ce  que  vous  appelez  ça  de  la 
langue  française?  Vous  êtes  bien  heureux,  allez,  que  j'aie  fié- 
queuté  autrefois  à  la  barrière  un  sourd-muet;  sans  ça,  malgré 
toute  mon  intelligence,  nous  n'arriverions  jamais  à  une  conver- 
sation un  peu  compliquée.  Voilà  qu'il  s'impatiente  encore!  Quel 
homme!  une  poudrière  sans  mèche!  D'ailleurs  je  vous  ai  déjà  ré- 
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pondu  un  soir  et  je  tous  ai  dit  :  a  Sergent,  connaissez-vous  la 
géographie?  Avez- vous  jamais  vu  un  endroit  qui  s'appelle  Les- 
combart?  »  Répondez  à  cette  heure  solennelle,  sergent;  c'est  là 
le  nœud,  le  vrai,  le  nœud  des  nœuds,  gordienne!  Eh  bien,  moi 
qui  la  connais  sur  le  bout  des  orteils  cette  géographie,  je  \ous 
dis  que  non,  non,  non,  mille  fois  non;  il  n'y  a  pas  de  ville,  de 
bourg,  de  village,  de  hameau,  de  cabaret,  de  cabane  à  chien  qui 
s'appelle  Lescombart.  J'ai  dit.  J'ai  répondu  à  toutes  vos  ques- 
tions en  un  mot,  en  un  clin  d'œil,  par  un  simple  non.  Vous 
voyez,  sergent,  s'il  faut  que  je  vous  estime!  Oui,  je  vous  révère 
comme  le  plus  révérable  de  tous  les  sergents  qui  ont  jamais  été 
décorés  par  la  main  des  quarante  siècles  qui  vous  contemplaient 
aux  Pyramides.  Aïe,  cré  nom,  sergent,  lâchez  donc,  vous  allez 
me  casser  le  bras,  Lâchez  !  On  m'y  repincera  encore  à  voua  dévoiler 
les  secrets  de  la  géographie!  On  n'a  pas  le  droit  de  voguer  suis 
muselière  quand  on  est  comme  vous,  sergent,  cria  le  drôle  en 
s'esquivant. 

La  jeune  fille  rentra  au  salon,  revint  s'asseoir  à  la  place 
qu'elle  avait  quittée  et  reprit,  son  ouvrage  avec  la  calme  sérénité 
de  quelqu'un  qui  vient  de  se  rafraîchir  le  cœur  par  l'exercice  de 
la  charité.  Les  deux  femmes  continuèrent  à  échanger  quelques 
mots  à  voix  basse;  puis,  après  avoir  fait  un  signe  d'assentiment  à 
sa  compagne,  la  noble  Molda\c  se  tourna  vers  la  jeune  fille  avec 
son  air  paterne. 

—  Eh  bien,  chère  miss  Agnès,  comment  va  cette  mignonne 
petite? 

—  Elle  va  bien  mieux!  Elle  dormait  si  doucement,  cher  petit 
ange!  je  n'ai  pas  voulu  interrompre  son  sommeil;  et  jespppe  que 
notre  chère  marquise  sera  bien  heureuse  quand  elle  verra  en  ren- 
trant ces  petites  couleurs  rosées  qui  reparaissent  sur  les  joues  de 
la  pauvre  enfant. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  sans  affectation,  et  avec  un  geste 
charmant.  Puis  elle  les  laissa  retomber  sur  son  ouvrage,  et  il 
devint  bientôt  visible  qu'il  se  passait  en  elle  un  léger  combat. 
Enfin  un  mouvement  de  tête  indiqua,  autant  que  faire  se  pouvait, 
que  la  victoire  venait  de  rester  au  bon  sentiment;  elle  regarda  la 
marchesa  d'un  air  candide,  et  lui  dit  d'une  voix  légèrement  sup- 
pliante : 

—  J'ai  réfléchi  auprès  du  lit  d'Albertine  à  notre  conversation 
de  tout  à  l'heure,  je  suis  forcée  de  me  dire  que  j'ai  été  sotte,  et 
je  vous  demande  pardon  d'avoir  été  injuste  v is-à-\is  de  vous; 
oui,  et  pour  vous  montrer  tout  mon  regret,  si  vous  ne  craignez 
pas  de  vous  fier  à  la  discrétion  d'une  enfant  maladroite  et  sans 
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expérience,  je  vous  assure  que  je  serai  très-heureuse  de  voir  le 
bonheur  de  lady  Mac  Aura  et  du  chevalier  de  Lescombart. 

—  Tiens,  tiens,  voici  un  revirement  bien  soudain,  se  dit  la 
marchesa;  d'où  vient-il?  que  cache-t-il?  Oh!  la  fine  mouche, 
comme  elle  a  bien  mesuré  ses  paroles!  Nous  verrons  bien  votre 
sincérité,  ma  belle  !  Ma  chère  miss  Agnès,  reprit-elle  tout  haut, 
laissez-moi  vous  remercier  de  votre  bon  cœur  et  féliciter  votre 
bon  sens.  Je  suis  sûre  que  Mm*  de  Flavey,  continua-t-elle  en 
jetant  à  Agnès  un  regard  expressif,  s'est  assez  attachée  à  lady  Mac 
Aura  pour  désirer  la  voir  nous  rester  et  tenir  à  Paris  l'état  de 
maison  que  sa  grande  fortune  lui  permet.  Mais  adieu.  Vous  pre- 
nez ici  le  thé,  chère  comtesse,  je  vous  quitte.  J'ai  promis  à  ma 
mère  de  la  rejoindre  vers  huit  heures  et  demie  chez  madame 
Waiscoat. 

Les  trois  jeunes  femmes  se  serrèrent  affectueusement  la  main. 

Avant  de  s'endormir,  la  bonne  marquise  de  Flavey  se  vit  tout 
importante  au  milieu  des  brillantes  fêtes  qui  accompagnaient  le 
mariage  de  lady  Mac  Aura  et  de  M.  de  Lescombart;  elle  arrêta  le 
nombre  de  bals  et  de  dîners  splendides  qu'ils  devaient  donner 
chaque  saison.  Elle  s'étonna  de  n'avoir  jamais  songé  à  ce  mariage 
avant  ce  soir.  Mais  au  lait,  par  quel  hasard  une  telle  idée  lui 
était-elle  venue  plutôt  aujourd'hui  qu'un  autre  jour?  elle  se  creusa 
en  vain  la  tôte  pour  le  deviner  :  elle  avait  parlé  de  lady  Mac 
Aura  uniquement  avec  Agni's,  et  la  chère  enfant  était  trop 
naïve  pour  songer  à  marier  qui  que  ce  fût! 


II 

WTTftfFFF 

La  conversation  qui  précède  a  laissé  pressentir  au  lecteur  la 
place  que  lady  Mac  Aura  occupait  dans  le  monde  de  la  mar- 
quise de  Flavey;  elle  y  avait  pris  la  position  principale,  sans 
efforts  et  sans  qu'elle  parût  s'en  douter.  Elle  avait,  dès  son 
arrivée,  attiré  l'attention  de  tous,  et  depuis  lors  c'était  autour 
d'elle  que  gravitaient  toutes  les  préoccupations  sympathiques  ou 
jalouses. 

Elle  montrait  dans  toutes  ses  actions  comme  en  toutes  ses  pen- 
sées un  mélange  d'élévation  et  de  simplicité  qui  contrastait  avec 
les  habitudes  de  cette  société  parisienne  où  elle  venait  d'être  in- 
troduite. La  facilité  de  ses  relations,  le  bonheur  naïf  qu'elle 
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éprouvait  à  rendre  service  paraissaient  étranges  là  où  chacun  sem- 
blait uniquement  songer  à  ses  intérêts,  à  ses  intrigues,  là  où  tout 
service  était  rendu  avec  poids  et  mesure,  avec  la  clause  tacite  qu'il 
n'était  qu'un  prêt  usuraire,  là  enfin  où  la  bonté  la  plus  désinté- 
ressée sentait  le  besoin  d'une  mise  en  scène.  La  spontanéité  de  ses 
sentiments,  la  franchise  de  ses  jugements  étonnaient  et  effrayaient 
presque  la  bonne  marquise  de  Flavey,  qui  avait  été  habituée  à 
regarder  le  factice  comme  seul  aimable,  seul  naturel  dans  une 
société  fonctionnant  régulièrement.  Cette  pointe  d'originalité 
qu'une  vivacité  native  d'observation  donnait  aux  idées  de  lady 
Mac  Aura,  ce  quelque  chose  de  plus  intelligent,  de  plus  poétique 
qu'elle  apportait  instinctivement  dans  toute  causerie,  avaient 
élevé  le  niveau  de  la  conversation  dans  le  salon  de  la  marquise, 
et  avaient  rejeté  dans  l'ombre  les  lourds  commérages  de  la  com- 
tesse Odrinska,  les  jolies  scènes  muettes  de  candeur  de  miss 
Masterson,  le  cailletage  sec,  épicé  et  méchant  de  M"'  di  Tabani. 

Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  la  belle  Irlandaise,  c'était  son 
apparence  de  sérénité  gracieuse.  On  ne  tardait  pas  à  comprendre 
que  cette  sérénité  était  le  résultat  de  sa  confiance  en  la  bonne  foi 
de  tous,  et  bientôt  encore  sous  cette  sérénité  on  voyait  paraître 
—  comme  les  pointes  d'herbe  fraîche  qui  percent  sous  la  gelée 
blanche  au  temps  d'avril  —  quelques  élans  de  poésie  gracieuse, 
quelques  bonds  mal  réprimés  des  doux  et  vagues  rêves  de  la  sei- 
zième année.  Sans  doute  c'était  ce  parfum  de  poésie  cachée,  cette 
hésitante  flamme  de  tendresse  intérieure  qui  donnait  à  lady  Mac 
Aura  un  attrait  auquel  les  cœurs  élevés  ne  savaient  pas  résister. 
Tout  homme  aux  instincts  délicats,  à  la  nature  généreuse,  se 
trouvait  frappé  par  la  distinction  de  son  apparence,  et  lui  restait 
attaché.  Quant  aux  hommes  vulgaires,  ils  la  détestaient  :  elle 
était  jeune,  belle,  noble,  riche  et  veuve;  elle  avait  là  trois  fois 
plus  de  qualités  qu'il  n'en  fallait  pour  s'attirer  la  haine  de  ceux 
que  la  foule  des  porteurs  d'hommages  empêchait  d'approcher. 

Personne,  du  reste,  n'avait  encore  déclaré  publiquement  la 
guerre  à  la  belle  lady.  M"  Hudifalse  l'accablait  de  compliments 
mielleux,  de  leçons  maternelles,  de  speech  évangéliques;  la  com- 
tesse Odrinska  l'honorait  fréquemment  de  ses  visites  à  l'heure  du 
dîner,  et  versait  des  larmes  amères,  après  le  porto,  sur  ses  châ- 
teaux évanouis. 

Pour  miss  Agnès,  M.  de  Hangamare  avait  remarqué  en 
elle  un  léger  tressaillement  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
il  avait  annoncé  que  lady  Mac  Aura  était  la  fille  de  sir  Fré- 
dérick  Sharphand;  son  attention  éveillée  par-là  avait  pu  con- 
stater encore  une  certaine  inquiétude  dans  la  jeune  fille  jus- 
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qu'au  moment  où  le  regard  de  la  noble  Irlandaise  s'était  reposé 
sur  elle  comme  sur  une  étrangère.  11  avait  expliqué  ces  mouve- 
ments, bien  peu  apparents  d'ailleurs,  par  l'anxiété  naturelle  d'une 
jolie  fille  qui  va  se  trouver  en  présence  d'une  belle  femme,  et 
depuis  lors  miss  Agnès  avait  traité  la  nouvelle  venue  avec  cette 
indifférente  bienveillance  qu'elle  montrait  à  tout  le  monde.  Peut-être- 
seulement  y  ajoutait-elle  un  peu  de  cette  déférence  que  toute  fille 
bien  élevée  d'un  gentleman  campagnard  doit  à  la  femme  d'un  lord. 

M^'di  ïabanise  tenait  silencieuse  en  présence  d'Eilleeu.  Celle-ci, 
qui  avait  entendu  vanter  en  Angleterre  le  zèle  biblique  de 
M'*  Hudifalsc  et  qui  avait  été  touchée  des  attentions  de  la  vieille 
daine,  avait  voulu,  par  des  paroles  amicales,  rendre  à  la  tille  ce 
que  la  m<re  lui  avait  donné.  Mais  M""  di  Tabani  avait  montré 
la  plus  grande  réserve.  Elle  semblait  pourtant  dévorer  du  regard 
chacun  des  gestes  de  la  belle  Irlandaise,  elle  paraissait  rassem- 
bler et  fixer  dans  sa  pensée  chacune  de  ses  paroles  comme  si  elle 
eût  voulu  les  revoir  en  son  particulier  et  les  étudier  tout  à  loisir. 
Si  M  de  Ilangamare  avait  connu  plus  à  fond  M""  di  Tabani, 
il  eût  été  à  bon  droit  effrayé  de  cette  conduite.  Il  eût  compris 
que,  pour  une  nature  si  haineuse,  la  raillerie  et  le  sarcasme 
étaient  une  sorte  de  bienveillance  relative,  et  que,  là  où  la  mar- 
chesa  se  taisait,  elle  amassait  dans  son  cœur  une  provision 
d'amertume  que  rien  ne  saurait  arrêter  le  jour  où  son  ennemie 
se  trouverait  accablée  sous  un  coup  sévère  de  la  Providence.  D'où 
pomait  venir  une  telle  haine?  Etait-ce  un  sentiment  d'envie 
implacable  contre  une  femme  qui  avait  reçu  en  partage  une  telle 
quantité  des  dons  de  Dieu?  Etait-ce  ce  sentiment  bizarre  qui 
porte  les  méchants  de  génie  à  voir  dans  les  bienveillants  un 
troupeau  d'esclaves,  et  qui  leur  fait  haïr  ceux  d'entre  eux  qui,  par 
position  ou  dignité  de  caractère,  échappent  à  leur  direction, 
comme  si  ces  derniers  avaient  illégitimement  rompu  leur  chaîne? 
La  laide  jeune  femme  se  rappelait-elle  ce  mouvement  d'admira- 
tion qui  avait  saisi  Charles-Jules  d'Escault  à  la  première  vue  de 
lady  Mac  Aura  et  qui  lui  avait,  à  elle  Judith,  serré  le  cœur  par 
une  sensation  qu'elle  eût  voulu  se  cacher?  Quelle  qu'en  fût  la  rai- 
son, il  est  certain  qu'elle  avait  déclaré  au  fond  de  sa  pensée  une 
guerre  mortelle  à  la  belle  lady. 

De  tous  les  intimes  de  la  maison  où  celle-ci  était  venue  habiter, 
Eugène  de  Haltes  était  celui  qui  avait  su  lui  être  le  plus  prornp- 
lemeut  sympathique.  Elle  avait  vite  compris  ce  qu'il  yavaitenlui 
de  bon,  de  droit  et  de  sensible,  et  elle  s'était  laissée  aller  à  sa  sym- 
pathie, en  devinant  qu'elle  n'aurait  jamais  à  craindre  de  lui  au- 
cune tentative  de  galanterie. 
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Le  chevalier  de  Lescombart  lui  avait  fait  éprouver  un  sentiment 
tout  différent.  Il  lui  semblait  qu'en  sa  présence  son  cœur  se  fermait, 
qu'un  souffle  froid  se  répandait  sur  toute  sou  intelligence,  et  que 
toute  son  àme  se  concentrait  comme  si  chacune  de  ses  facultés  eût 
voulu  se  tenir  sur  le  qui- vive.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  con- 
stater que  cet  homme  exerçait  sur  elle  une  légère  influence  magné- 
tique, désagréable,  gênante,  mais  contre  laquelle  elle  avait  besoin 
de  toute  sa  volonté  pour  résister.  Elle  sentait  qu'elle  perdait  tout 
sang-froid  en  sa  présence,  et  elle  avait  exagéré,  pour  lui,  la  froideur 
de  son  abord.  Celui-ci,  qui  l'avait  vue  tout  d'abord  entourée  d'atten- 
tions, s'était  éloigné  avec  ce  sourire  de  l'homme  vraiment  ferme, 
sans  sensibilité  et  sans  passion,  qui  attend  du  hasard  une  aide  à 
laquelle  il  ne  faudra  pas.  Il  s'était  rapproché  de  miss  Agnès, 
sans  empressement  excessif,  comme  un  joueur  qui  s'exerce  non- 
chalamment en  attendant  partie.  11  s'était  du  reste  fait  Tare  chez 
M""  de  Flavey,  et  il  avait  laissé  le  champ  libre  auprès  de  miss 
Agnès  à  M.  d'Escault,  qui  se  montrait  pour  elle  plus  empressé 
qu'il  n'avait  encore  fait. 

C'était  bien  lady  Mac  Aura  qui  avait,  sans  le  vouloir,  à  coup 
sûr,  poussé  Charles-Jules  de  ce  côté.  Nous  avons  vu  combien  il 
avait  été  frappé  à  l'aspect  de  la  belle  Irlandaise;  la  réflexion 
n'avait  fait  que  donner  raison  à  cette  admiration.  Il  avait  senti 
s'agiter  en  son  cœur,  au  contact  de  cette  exquise  nature,  quelque 
chose  de  suave  et  de  poétique  que  son  âme  fière  n'avait  pas 
encore  éprouvé.  Tout  vague  que  fût  ce  premier  parfum  de  la 
pensée  d'amour,  il  s'en  était  trouvé  ému,  et,  chose  bizarre,  humilié. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cependant,  il  n'avait  pas  écouté 
complètement  les  conseils  de  son  orgueil,  il  n'avait  pas  fui  dédai- 
gneusement, et  s'était  presque  changé  en  homme  gracieux. 

Lady  Mac  Aura  n'avait  pas  échappé  à  cette  sympathie  qu'elle 
inspirait.  Elle  avait  deviné  ce  qu'il  y  avait  de  sincèrement  noble 
dans  cette  nature;  les  louanges  qu'elle  entendait  faire  du  vicomte 
d'Escault  avaient  un  peu  surpris  son  imagination;  la  dignité 
extérieure  de  Charles,  la  netteté  de  ses  idées,  le  tranquille  respect 
qu'il  avait  pour  lui-même,  l'absence  de  banalité  dans  chaque 
détail  de  sa  conduite,  tout  cela  avait  séduit  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'instincts  aristocratiques.  Enfin,  elle  aussi  avait  entendu  au 
fond  de  son  cœur  quelques  voix  gentilles  qui  lui  répétaient  avec 
des  intonations  tendres  les  quelques  paroles  que  lui  avaient  dites 
M.  d'Escault.  Elle  l'avait  néanmoins  toujours  accueilli  avec  une 
certaine  réserve,  à  cause  même  de  ce  vif  sentiment  qu'elle  avait 
ressenti  tout  d'abord  peur  lui. 

Elle  ne  comprenait  rien,  en  effet,  à  ce  que,  dans  le  monde  pari- 
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sien,  on  appelle  une  intrigue.  Elle  ne  songeait  pas,  il  est  vrai,  à 
passer  sa  vie  dans  le  veuvage,  et  ses  rêves  d'autrefois,  auxquels 
elle  croyait  pouvoir  sourire  depuis  qu'elle  était  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même,  la  transportaient  souvent  dans  les  régions 
merveilleuses  où  l'on  est  aimé  par  les  divins  fantômes  de  la  sei- 
zième année.  Mais  elle  voulait  que  son  amour  fût  aussi  profond 
que  poétique,  aussi  élevé  que  charmant,  et  elle  s'était  promis  que 
son  second  mari  serait  digne  de  sa  passion,  dût-elle  ne  le  trouver 
qu'au  seuil  de  son  âge  mûr.  C'était  donc  dans  les  occasions  où 
elle  entendait  en  son  cœur  quelque  murmure  de  tendresse  qu'elle 
devenait  prudente;  et  autant  elle  était  facile,  courtoise,  coquette 
là  où  elle  ne  trouvait  personne  digne  de  toutes  ses  pensées,  autant 
elle  se  faisait  froide  et  discrète  en  face  de  ceux  qui  pouvaient  pré- 
tendre à  son  amour. 

Charles-Jules  se  sentit  bientôt  blessé  du  peu  de  sympathie  appa- 
rente que  lady  Mac  Aura  lui  accordait.  L'intention  qu'il  mettait  à 
ses  soins  lui  en  faisait  du  reste  exagérer  la  portée;  il  n'était  que 
poli  là  où  il  s'imaginait  être  gracieux,  mais  son  orgueil  lui  disait 
qu'une  attention  de  lui  valait  plus  que  l'hommage  d'un  autre;  et 
le  peu  d'habitude  qu'il  avait  de  jouer  le  rôle  d'homme  galant  lui 
persuadait,  que  la  plus  légère  gracieuseté,  parce  qu'elle  était  pour 
lui  chose  nouvelle,  devait  être  aux  yeux  de  tous  chose  considérable. 
Il  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  bienveillance  cordiale  avec  laquelle 
Eugène  de  Baltes  était  reçu  ;  il  ne  possédait  pas  assez  d'expérience 
des  sentiments  féminins  pour  se  dire  qu'il  y  avait  dans  cette  facile 
amitié  une  sorte  de  dédain  protecteur;  et  son  orgueil  humilié  le 
rejeta  vers  la  femme  qui  pouvait  passer  pour  la  plus  enviable  après 
lady  Mac  Aura. 

Quoiqu'il  n'éprouvât  auprès  de  la  jeune  Anglaise  aucune  de  ces 
vagues  et  gracieuses  impressions  que  la  fière  Eilleen  lui  faisait 
ressentir,  il  s'était  dit  que  miss  Agnès  était,  selon  toute  apparence, 
la  fille  de  quelque  gentilhomme  de  vieille  roche,  pauvre  peut- 
être,  mais  cela  était  une  minime  considération;  elle  était  jolie 
comme  une  des  fées  de  Shakspeare,  candide  comme  l'oisillon 
qui  regarde  les  feuilles  de  son  arbre  avant  de  quitter  le  nid 
paternel,  pure  comme  la  goutte  de  rosée  dans  le  calice  des 
fleurs;  il  s'approcha  d'elle  tout  courtoisement.  La  jeune  fille  ne 
tarda  pas  à  lui  laisser  deviner  qu'elle  possédait  encore  une  autre 
qualité,  le  bon  goût,  c'est-à-dire  un  goût  assez  délicat  pour 
admirer  M.  le  vicomte  d'Escault. 
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III 

HENRY  DE  II A  .NUA  M  ARE. 

De  tous  les  hommes  qui  approchaient  lady  Mac  Aura,  M.  de 
Hangamare  était  celui  qu'elle  traitait  avec  la  plus  apparente 
faveur.  Tout  le  monde  était  frappé  de  la  joie  affectueuse  et  pres- 
que respectueuse  avec  laquelle  elle  l'accueillait  toujours.  Mrae  di 
Tabani  lui  avait  une  fois  demandé  d'où  venait  cette  déférence 
pour  un  homme  digne  de  toute  estime  sans  doute,  mais  que  son 
âge  ne  rendait  pas  encore  vénérable.  Lady  Mac  Aura  l'avait  re- 
gardée avec-  étonnement,  puis  elle  lui  avait  répondu  en  souriant 
que  M.  de  Hangamare  ne  lui  paraissait  pas  un  jeune  homme; 
elle  l'avait  vu  toujours  le  même  depuis  qu'elle  avait  l'âge  de  rai- 
son ;  il  avait  été  l'ami  de  son  père  et  de  son  mari;  il  était  lié  à  la 
pensée  de  tout  ce  qui  avait  été  pour  elle  bon  et  protecteur,  et  il 
restait  dans  son  esprit  comme  un  type  de  bonté  et  de  protection. 

Tout  cela  était  vrai. 

M.  de  Hangamare  appartenait  à  la  plus  ancienne  famille  de 
Normandie;  sa  généalogie  remontait  jusqu'à  une  sœur  du  duc 
Rollon.  Un  cadet  de  sa  maison  avait  accompagné  Guillaume  à  la 
conquête  de  l'Angleterre,  il  s'y  était  installé,  et  ses  descendants 
avaient  gardé  jusqu'aujourd'hui  un  rang  distingué  dans  la  haute 
noblesse  britannique.  Ils  avaient  conservé  de  bonnes  relations  avec 
la  branche  aînée  demeurée  en  Normandie;  des  alliances  étaient 
venues,  de  temps  en  temps,  resserrer  les  liens  qui  unissaient  les 
deux  branches,  et  Henry  de  Hangamare  avait  eu  pour  grand'mère 
la  seconde  fille  du  marquis  de  Hastingstown,  le  chef  de  la  bran- 
che anglaise  de  sa  famille.  Il  avait  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse dans  les  trois  royaumes,  où  il  était  plus  connu  qu'en 
France.  Il  s'y  était  lié  avec  tout  ce  que  la  pairie  renfermait  de 
plus  recommandable,  et  avait  formé  de  grandes  relations  d'amitié 
avec  sir  Frédéric  Sharphand,  et  avec  l'honorable  Edward  Harlegan, 
plus  tard  lord  Mac  Aura. 

Il  avait  vu  Eilleen  Sharphand  depuis  sa  naissance  et  l'avait  fait 
cent  fois  danser  sur  ses  genoux.  Il  l'avait  un  peu  perdue  de  vue 
depuis  qu'elle  avait  atteint  sa  quatorzième  année,  époque  à  la- 
quelle il  avait  quitté  l'Angleterre.  Il  avait  appris,  environ  un  an 
après,  qu'elle  venait  d'épouser  son  ami  Edward.  Le  hasard  des 
voyages  avait  empêché  Henry  et  Eilleen  de  se  retrouver  depuis 
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lors,  mais  il  s'était  établi  entre  eux  une  correspondance.  Lord 
Mac  Aura,  à  qui  l'odeur  de  l'encre  donnait  le  spleen,  n'avait  pas 
été  fâché  de  se  débarrasser,  au  détriment  de  sa  femme,  du  soin 
d'écrire  à  ses  propres  amis,  et  la  jeune  femme  avait  gardé  dans 
ses  lettres  à  M.  de  Ilangamare  le  ton  simpfe,  affectueux,  plein  de 
déférence  dont  elle  avait  contracté  l'habitude  en  lui  parlant  au 
temps  de  son  enfance.  Plusieurs  mois  après  la  mort  de  son  mari, 
elle  lui  avait  annoncé  qu'elle  se  décidait  à  faire  un  voyage  en 
France,  qu'elle  le  priait  de  lui  chercher  un  appartement  et  de 
faire  les  arrangements  qui  pouvaient  convenir  à  la  position  d'une 
veuve  point  du  tout  vénérable.  M.  de  Ilangamare  avait  prié 
Mœe  de  Flavey  de  céder  à  lady  Mac  Aura  une  partie  de  son 
hôtel.  Il  n'était  pas  bien  satisfait  de  la  composition  du  salon 
intime  de  la  marquise;  mais  il  connaissait  la  bonté  et  la  vertu  de 
ceile-ci  ;  puis  il  s'était  promis  de  prémunir  sa  jeune  amie  contre 
les  inconvénients  qui  pourraient  résulter  d'une  société  aussi 
mêlée. 

La  jeune  femme  avait  bien  vite  retrouvé  en  sa  présence  les  sen- 
timents de  tendresse  presque  filiale  qu'elle  lui  avait  voués  au 
temps  passé,  mais  lui  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  que  son 
propre  cœur  ne  la  voulait  plus  voir  comme  à  l'époque  où  elle  lui 
faisait  admirer  les  belles  broderies  de  ses  pantalons  et  les  souliers 
de  satin  blanc  qui  chaussaient  son  petit  pied  d'enfant.  L'enfant 
était  devenue  femme,  de  gentille  elle  s'était  faite  belle,  et  ses  qua- 
lités avaient  fait  comme  elle,  de  naïves  elles  étaient  devenues 
expressives.  Le  sourire  de  la  petite  Killeen  errait  dans  les  beaux 
yeux  de  lady  Mac  Aura  ;  les  affectueuses  et  soumises  pensées  de 
sa  petite  amie  d'autrefois  arrivaient  encore  à  Henry,  mais  en  em- 
pruntant un  charme  divin  aux  yeux  profonds  et  aux  fines  lèvres 
qu'ils  traversaient  maintenant.  Tout  parlait  à  la  fois  au  cœur 
du  gentilhomme,  le  souvenir  de  l'enfant  aimante  et  la  beauté 
de  la  jeune  femme  qui  s'oubliait  elle-même  à  force  d'estime 
pour  lui.  La  dignité  de  lady  Mac  Aura,  le  respect  et  l'admiration 
qu'elle  inspirait,  faisaient  ressortir  et  apprécier  davantage  encore  les 
marques  qu'elle  lui  prodiguait  de  sa  docile  affection.  Il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  dire  que  les  plus  dédaigneux  de  tous  ces 
jeunes- élégants  eussent  volontiers  donné  un  coup  d'épée  à  leur 
meilleur  camarade  pour  poser  une  seule  fois  leurs  lèvres  sur  ce 
front  poli,  sur  ces  mains  longues  et  blanches  qui  venaient  d'elles- 
mêmes  s'offrir  à  ses  caresses. 

Chacune  de  ces  caresses  enlevait  au  cœur  de  Henry  de  Han- 
gamare  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  paternel,  pour  n'y  laisser 
qu'un  amour  profond.  Il  était  vieux  à  trente  ans  vis-à-vis  de  l'en- 
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fant  de  treize  ans;  il  redevenait  jeune  à  quarante  ans  vis-à-vis  de 
la  femme  de  vingt-trois.  C'était  toute  son  histoire  ;  il  n'avait  pas 
tardé  à  le  comprendre. 

Comme  il  était  ferme,  même  en  face  de  son  propre  cœur, 
comme  il  savait  qu'il  remplirait  son  devoir  quand  même,  au  lieu 
de  nier,  de  s'effrayer,  de  se  moquer  de  soi-même,  de  chercher  à 
s'étourdir,  il  s'avoua  qu'il  était  amoureux,  et  se  demanda  ce  qu'il 
en  devait  conclure.  11  observa  plus  attentivement  encore  lady  Mac 
Aura,  et  il  crut  qu'il  n'aurait  jamais  pu  rêver  une  épouse  plus 
digne  de  tout  amour,  de  toute  confiance.  Pour  lui,  il  avait  cet 
orgueil  qui  naît  du  respect  de  soi-même  et  d'une  vie  éprouvée 
par  l'obéissance  constante  au  devoir,  cet  orgueil  humble  vis-à-vis 
de  Dieu,  bienveillant  pour  autrui,  orgueil  sans  vanité  qui  fait  les 
grands  caractères  et  constitue  la  délicatesse  de  la  fierté;  il 
savait  qu'il  était  digne  d'avoir  une  femme  comme  lady  Mac 
Aura. 

Il  réfléchit  quelque  temps  à  l'Age  d'Eilleen  ;  mais  il  la  voyait  ver- 
tueuse, malgré  son  apparence  mondaine,  et  il  connaissait  toute  sa 
conduite  vis-à-vis  de  lord  Mac  Aura,  beaucoup  plus  âgé  qu'il  ne 
l'était  lui-même  ;  il  se  sentit  rassuré.  Il  s'était  effrayé  aussi  de  cette 
soumission  facile,  de  cet  abandon,  de  cette  simplicité  d'affection 
qu'on  lui  montrait.  Il  savait  bien,  en  effet,  que  l'amour  pousse  toute 
àme  à  l'égalité,  et  que  la  preuve  d'un  changement  de  sentiment  d»* 
la  part  d'une  jeune  fille,  c'est  souveut  la  velléité  de  la  révolte  con- 
tre celui  qui  avait  été  jusque-là  son  ami,  et  dans  lequel  son  cœur 
commence  à  voir  un  amant.  Mais  il  voulait  aimer;  il  railla  cette 
réflexion  qui  était  sage,  il  la  nomma  romanesque,  en  accusa  quel- 
que pauvre  livre  de  poésie  qu'il  violentait  depuis  plusieurs  jours 
pour  lui  faire  parler  souvent  de  la  belle  Eilleen,  et  il  s'aban- 
donna à  ses  pensées  d'amour.  C'était  la  première  fois  qu'il  aimait. 

Bans  cette  noble  et  puissante  nature,  dans  l'âme  de  cet  homme 
qui  était  regardé  comme  le  roi  d'armes  de  l'honneur,  le  modèle 
de  toute  chevalerie,  de  toute  loyauté,  de  toute  délicatesse,  parmi 
les  pensées  de  celui  qui  avait  employé  la  plupart  de  ses  années  au 
rude  apprentissage  des  vertus  chrétiennes,  en  une  telle  âme,  au 
milieu  de  telles  pensées,  l'amour  prit  une  belle  et  singulière  phy- 
sionomie inconnue  aux  poétiques  de  ce  temps-ci.  Il  dissimulait 
cet  amour  du  mieux  qu'il  pouvait,  non  par  aucun  motif  qui  lui 
fût  personnel,  —  il  était  assez  pur  pour  avoir  le  droit  d'aimer,  il  se 
sentait  au-dessus  des  sourires  malins,  des  chuchotements  et  des 
allusions  spirituelles,  —  mais  il  ne  voulait  pas  engager  Eilleen  aux 
yeux  du  monde.  11  avait  toujours  pensé,  d'ailleurs,  que  nul  n'a  le 
droit  de  s'approprier,  même  pour  un  peu,  le  nom  d'une  femme; 
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il  savait  enfin  que  toute  femme  aimée  devient,  par  cela  même,  la 
propriété  des  langues  médisantes. 

Chioi  qu'il  fît,  cependant,  son  amour  avait  été  deviné  ;  il  n'y  avait 
pas  fallu  grande  adresse.  Tout  en  lui  avait  changé  presque  subi- 
tement. Sa  grave  physionomie  s'était  ornée  de  sourires,  son  élé- 
gance naturelle,  voilée  depuis  tant  d'années  sous  la  calme  roideur 
du  maintien,  s'était  débarrassée  de  ses  liens;  il  s'était  développé 
en  lui  quelque  chose  de  gracieux,  de  jeune  et  d'animé,  qui  avait 
frappé  les  plus  inintelligents  de  ses  amis.  Sa  parole  était  devenue 
moins  brève,  et  ses  pensées  s'étaient  revêtues  de  tons  chauds,  de 
nuances  variées  ;  on  eût  dit  que  son  cœur  et  son  imagination  ve- 
naient de  sortir  tout  d'un  coup  de  l'engourdissement  d'un  long 
sommt'il.  C'était  surtout  dans  la  compagnie  de  lady  Mac  Aura  qu'il  se 
montrait  ainsi  transformé.  Chacun  de  ses  regards  était  une  caresse, 
et  tous  ses  sourires  disaient  à  chaque  minute  combien  les  yeux  de 
la  jeune  femme  étaient  doux,  combien  son  âme  était  grande  et  son 
cœur  bien  aimé.  Ces  louanges  continuelles  que  chantait  sa  pensée, 
sa  voix  les  répétait  à  chaque  parole  par  la  douceur  de  ses  in- 
tonations. C'était  pour  elle  seule  qu'il  parlait  dans  le  salon  de 
M"*  de  Flavey,  et  il  se  sentait  tenté  de  devenir  méchant  contre 
ceux  qui  ne  l'admiraient  pas  autant  qu'il  le  faisait  lui-même.  11 
la  voulait  fêtée  par  tous,  joyeuse  et  fière  partout,  et  chaque  éloge 
qu'il  entendait  d'elle  lui  soulevait  le  cœur  d'une  joie  indicible. 

11  s'inquiétait  d'elle  au  fond  de  son  âme  comme  d'un  enfant  adoré 
que  le  moindre  souffle  peut  tuer  ;  il  s'effrayait  de  chacun  des  légers 
cailloux  qu'elle'pouvait  rencontrer  dans  sa  marche  en  cette  vie.  A 
côté  de  cela,  il  la  respectait  et  l'admirait,  eu  s'étonnant  de  la 
rencontrer  si  ferme  et  si  sensée.  Il  la  voyait  délicate  et  charmante, 
gracieuse  et  gentille;  il  lui  semblait  qu'elle  allait  à  chaque  pas 
avoir  besoin  de  sa  force  à  lui,  de  son  expérience  éprouvée,  de  sa 
protection  virile;  puis,  au  moment  où  il  se  disait  qu'il  fallait  cou- 
rir à  son  secours,  il  la  trouvait  si  peu  effrayée  des  obstacles,  si 
naïvement  confiante  en  sa  dignité,  en  son  tact,  qu'il  était  presque 
tenté  de  la  prendre  pour  guide.  Ainsi  son  âge,  la  gravité  de  sa 
vie,  ses  habitudes  protectrices,  son  peu  de  connaissance  pratique 
du  cœur  de  la  femme,  tout  cela,  en  venant  se  mêler  avec  les  ar- 
deurs d'un  cœur  naïf,  tendre  et  dévoué,  constituait  cette  singu- 
lière tendresse  qu'il  croyait  si  bien  cachée  et  qui  n'était  un  secret 
pour  personne  deux  mois  après  l'arrivée  de  lady  Mac  Aura  à  Paris. 

Celle-ci,  seule,  ne  la  soupçonnait  pas.  11  lui  semblait  que  M.  de 
Hangamare  avait  toujours  été  ainsi  pour  elle,  bou,  attentif,  affec- 
tueux ;  elle  ne  voyait  en  lui  qu'un  ami  de  son  père.  Elle  était, 
d'ailleurs,  toute  préoccupée  de  mystérieuses  pensées  qui  sem- 
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blaient  l'empêcher  de  jeter  autour  d'elle  un  regard  perspicace. 

Ces  pensées,  qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes  et  de 
plus  en  plus  sombres,  inquiétèrent  sérieusement  M.  de  Ilanga- 
mare.  Il  n'avait  point  voulu  tout  d'abord,  et  par  discrétion,  y  faire 
allusion;  mais,  en  voyant  augmenter  les  accès  de  mélancolie,  il 
pensa  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  la  délicatesse  trop  loin,  et  il  in- 
terrogea affectueusement  sa  jeune  amie.  Celle-ci,  surprise  dans  un 
de  ses  moments  d'abattement,  garda  quelque  temps  le  silence. 
Le  gentilhomme  se  leva  et  la  pria  de  l'excuser;  mais  elle  vit  dans 
ses  yeux  une  telle  tristesse,  elle  crut  y  saisir  l'expression  d'un  si 
doux  reproche,  qu'elle  fondit  en  larmes.  Puis  elle  se  leva  brusque- 
ment, alla  prendre  la  main  de  M.  de  Hangamare  qui  se  retirait  tout 
ému;  elle  le  ramena  à  la  place  qu'il  venait  de  quitter,  et,  lui  fai- 
sant un  signe  muet  comme  pour  le  prier  de  garder  patience,  elle 
retomba  dans  son  fauteuil  en  sanglotant.  Henry  porta  à  ses  lèvres 
la  main  d'Eillecn,  comme  pour  essuyer  les  larmes  dont  elle  était 
couverte. 

—  Vous  savez  si  je  vous  suis  dévoué,  chère  lady... 

—  Ne  m'appelez  plus  lady  !  Ces  misérables  qui  veulent  m'enle- 
ver  l'honneur  de  ma  mère  et  le  nom  de  mon  père... 

—  Que  dites-vous!  s'écria  M.  de  Hangamare  en  se  levant 
brusquement. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien,  renouvela  le  signe  qu'elle 
lui  avait  fait  pour  le  prier  de  s'asseoir,  et  resta  quelques  minutes 
encore  comme  accablée  sous  le  poids  de  pensées  amères.  Puis, 
essuyant  ses  yeux  avec  un  geste  brusque,  elle  fixa  sur  son  interlo- 
cuteur un  regaTd  ferme  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  dit-elle,  pas  encore,  du  moins. 
Vous  pensez  que  je  suis  méchante  d'avoir  souffert  sans  vous  deman- 
der conseil  ou  protection;  mais  votre  haute  position,  votre  grand 
cœur,  votre  intelligence,  n'y  peuvent  rien.  Vous  n'êtes  pas  avoué, 
ni  avocat;  ce  sont  les  seuls  personnages  qui  peuvent  me  protéger. 

—  Cependant,  ma  chère  enfant... 

—  Voyons,  laissez-moi  vous  raconter  toute  cette  histoire.  Je 
pense  que  peut-être  je  n'ai  pas  été  bonne,  et  que  j'ai  trop  oublié 
combien  votre  amitié  est  attentive  et  inquiète.  Pardonnez-moi. 

Henry  s'inclina. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  suis  malheureuse,  reprit  la 
charmante  femme  avec  un  sourire  déjà  plus  résigné,  je  suis  timide 
dans  cette  nouvelle  position.  Je  n'avais  jamais  traité  mes  amis  qu'à 
Taide  de  sourires ,  ma  gouvernante  ne  m'a  pas  appris  à  me  ser- 
vir de  mes  larmes,  et  j'avais  peur,  sans  doute,  de  vous  paraître 
bien  maussade  et  bien  laide. 
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— ■  Allons,  dit  Henry  de  Hangamare  en  souriant  à  son  tour, 
voici  la  coquetterie,  la  consolation  n'est  pas  loin,  et  le  mal  n'est 
pas  aussi  grand  que  je  croyais. 

—  J'ai  voulu,  mon  chevalier,  vous  remercier  de  cette  humi- 
dité que  j'ai  surprise  au  bout  de  vos  cils;  mais  écoutez-moi, 
continua-t-clle  en  lui  tendant  encore  la  main  avec  un  regard 
reconnaissant,  vous  verrez  si  je  n'ai  pas  fait  un  rude  apprentissage 
de  la  souffrance. 

IV 

LE  SECRET  DE  LADY  MAC  AURA. 

Mon  père,  sir  Frédéric  Sharphand,  dit  lady  Mac  Aura,  dontnous 
csumons  la  narration,  était  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des 
hommes,  il  n'avait  qu'un  défaut  :  il  aimait  exagérément  la  tran- 
quillité, maudissait  à  chaque  heure  du  jour  tout  ce  qui  lui  ap- 
portait la  moindre  géne,  et  couvrait  d'imprécations  tout  ce  qui 
tentait  de  le  faire  sortir  de  cette  torpeur  morale  qu'il  chérissait 
par-dessus  tout.  Il  aimait  sûrement  sa  fille,  il  l'avait  traitée  pen- 
dant tout  le  temps  de  son  enfance  avec  l'indulgence  la  plus  tendre, 
avec  la  plus  caressante  bonhomie;  mais  quand  elle  eut  atteint  ses 
quinze  ans,  il  changea  complètement  de  manière  d'être  à  son 
égard.  Chaque  fois  qu'on  la  félicitait  sur  ses  charmes,  sur  sa 
bonne  santé,  sur  son  apparence  qui  était  celle  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  sir  Frédéric  commençait  par  murmurer  des  pa- 
roles inintelligibles,  puis  il  entrait  dans  une  colère  singulière  en 
demandant  aux  interlocuteurs  quel  intérêt  ils  pouvaient  avoir  à 
persuader  à  cette  enfant  qu'elle  allait  devenir  une  grande  per- 
sonne. 

Enfin,  après  quelques  semaines  de  regards  sombres  et  de  co- 
lères inexplicables,  il  fit  venir  sa  fille  devant  lui  :  «  elle  ignorait 
sans  doute,  lui  dit-il,  que  le  plus  lourd  fardeau  qui  pût  tomber 
sur  les  bras  d'un  père,  c'était  une  grande  fille  qui  avait  perdu  sa 
mère,  lui  il  le  savait;  elle  le  saurait  peut-être  un  jour.  Pour  lui, 
il  ne  craignait  pas  d'affirmer  qu'il  aimerait  mieux  avoir  tous  les 
jours  à  discuter  avec  la  femme  de  charge,  avec  la  cuisinière,  avec 
le  sommelier,  sur  le  linge,  la  nourriture  ou  les  bouteilles  de  la 
maison,  que  de  penser  qu'il  lui  allait  falloir  courir  les  bals,  les 
concerts,  les  chasses,  les  pick-nick,  pour  produire  sa  fille  dans  le 
monde.  Puis  il  faudrait  faire  des  visites  et  en  recevoir,  aller  à  h\ 
cour  du  vice-roi,  donner  des  soirées  et  des  dîners,  mettre  le  cha- 
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teau  en  révolution,  sourire  à  des  damoiseaux,  sermonner  sa  fille 
sur  le  danger  de  la  coquetterie,  avoir  l'œil  sur  elle,  lin*  des  his- 
toires dans  les  livres  sur  les  agréments  de  la  vertu,  retenir  ces 
histoires  pour  les  lui  raconter,  lui  rappeler  de  ne  pas  trop  se  dé- 
colleter, entendre  des  lamentations  sur  les  modistes,  s'informer 
des  périls  de  la  valse;  non,  c'était  une  vie  insupportable!  Il  y 
pensait  depuis  près  d'un  an.  11  avait  espéré  que  sa  fille  serait 
comme  tant  d'enfants  qu'il  avait  connues  (il  pouvait  en  citer 
quinze  qui  n'étaient  devenues  des  jeunes  filles  qu'à  vingt  ans): 
mais  le  diable  s'était  mêlé  de  ses  affaires,  et  lui  avait  joué  le  plus 
indigne  tour  qu'on  eût  jamais  entendu:  tant  et  si  bien  qu'Eilleen, 
à  1  âge  de  quinze  ans,  —  qui  est  l'âge  auquel  on  commence  à 
jouer  à  la  poupée  avec  intelligence,  —  Eilleen,  par  sa  taille,  par 
sa  beauté,  par  sa  maturité,  par  sa  sagesse,  le  couvrait  de  honte  : 
Tous  les  voisins,  par  les  compliments  qu'ils  faisaient  à  sa  fille, 
lui  faisaient  à  lui,  indirectement,  le  reproche  de  ne  pas  la  mener 
dans  le  monde,  et  ils  se  persuadaient  qu'il  était  le  plus  mauvais 
père  des  trois  royaumes.  Ces  voisins-là,  il  appelait  sur  leur  tête 
la  colère  divine!  Non,  il  n'était  pas  un  mauvais  père!  Il  avait 
même  fait  commander  un  habit  de  bal,  avec  des  revers  de  satin 
blanc!  il  espérait  bien  qu'il  ne  le  mettrait  jamais,  et  que  sa  fille 
ferait  tous  ses  efforts  pour  se  marier  le  plus  tôt  possible.  Il  l'en 
priait  instamment  au  nom  de  l'amour  filial,  il  le  lui  commandait 
au  nom  de  l'autorité  paternelle.  » 

La  jeune  fille  lui  promit  naïvement  d'obéir  à  sa  volonté;  mais 
cette  conversation  bouleversa  toutes  ses  idées.  Elle  n'avait  pas 
encore  songé  aux  choses  de  l'amour;  elle  vivait  dans  une  solitude 
presque  complète,  ne  voyait  que  quelques  amis  de  son  père; 
M.  de  Hangamare  était  de  beaucoup  le  plus  jeune  de  tous.  Elle 
n'avait  jamais  eu  d'amie  qui  eût  mis  la  conversation  sur  les  secrets 
du  cœur;  elle  avait  peu  lu,  et  personne,  à  sa  connaissance  du 
moins,  n'avait  encore  fait  une  attention  particulière  à  elle.  Tout 
son  bonheur  était  de  courir  au  grand  air,  dans  les  plaines,  mon- 
tée sur  son  poney,  et  suivie  de  son  père  ou  d'un  domestique  de 
confiance.  Elle  avait  sa  serre,  sa  volière,  sa  harpe,  c'était  tout  son 
amour.  Quand  elle  se  reposait  au  pied  des  grands  chênes  dans 
le  parc,  quand  elle  s'asseyait  à  l'ombre  des  buissons,  en  revenant 
de  visiter  quelque  vieille  femme  du  voisinage,  elle  souriait  au  ciel 
bleu,  parce  qu'il  lui  paraissait  beau;  elle  suivait  les  gambades  des 
oiseaux  et  écoutait  curieusement  le  chant  de  leurs  provocations  • 
amoureuses,  parce  que  ces  chants  étaient  bruyants  et  mélodieux  ; 
mais  au  milieu  de  tout  ce  qui  brille,  de  tout  ce  qui  chante,  de 
tout  ce  qui  est  parfumé,  là  où  tant  de  jeunes  cœurs  ont  trouvé  la 
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révélation  de  l'amour,  elle  n'avait  rien  trouvé  que  la  chanson,  la 
lumière  et  le  parfum. 

A  partir  de  cette  conversation,  la  pensée  du  mariage  la  frappa 
pour  la  première  fois,  et  l'idée  de  l'amour  s'offrit  à  son  esprit.  Les 
phrases  tendres  de  quelques  chastes  romans  qu'elle  avait  lus  lui 
revinrent  à  la  mémoire,  et  la  rêverie  s'empara  de  son  intelligence. 
Ses  idées  ne  prirent  pas  un  corps  et  nul  visage  connu  ne  vint 
donner  de  la  vie  à  ses  rêves;  mais  elle  bâtit  de  merveilleuses  his- 
toires où  elle  n'occupait  plus  toute  seule  la  scène.  Un  autre  était 
toujours  là,  qui  la  sauvait  de  mille  dangers,  qui  faisait  des  pro- 
diges de  valeur,  qui  courait,  pour  lui  plaire,  aussi  prompt  que  la 
pensée,  aux  quatre  points  de  l'horizon.  Cet  autre  était  beau,  bril- 
lant, fils  do  prince,  il  possédait  toute  la  puissance  de  l'art  magique, 
et  toujours  il  était  sou  esclave.  Mais  cet  autre  ne  ressemblait  a 
aucun  d*-s  hommes  qu'elle  avait  vus;  cet  autre,  c'était  un  fantôme, 
c'était  l'amour,  l'amour  pur,  sans  corps  et  sans  passion ,  tel  que 
sa  naïve  pensée  et  sa  gentille  ignorance  Le  pouvaient  comprendre. 

Elle  n'appuya  pas  beaucoup  sur  ces  imaginations  dans  sa  cau- 
serie avec  M.  de  liangamare;  mais  il  put  deviner  que  ses  rêves 
avaient  été  aussi  frais,  aussi  vagues  que  les  nuages  blanchâtres 
qui  montent  dans  le  ciel- à  la  première  heure  du  matin. 

Elle  passa  quelques  mois  dans  cette  douce  vie.  Peu  de  temps  avant 
aa seizième  année,  sir  r'rédérick  recouvra  sa  bienveillante  humeur. 
11  annonça  à  Killeon  qu'il  lui  avait  enfin  trouvé  un  mari,  et  qu'il 
mettrait  son  habit  à  revers  de  satin  blanc,  pour  faire  honneur  à 
son  gendre,  le  jour  du  mariage.  Ce  mari  était  son  ancien  ami, 
l'honorable  Edward  llarlegan,  qui  venait  d'hériter  de  son  oncle 
un  titre  et  une  fortune  considérable.  Lord  Mac  Aura  avait  plus  de 
quarante-cinq  ans;  c'était  un  homme  digne  de  tout  respect  et  de 
toute  affection.  Il  avait  (me  tournure  distinguée,  des  manières 
courtoises,  un  grand  ton,  peu  d'esprit,  beaucoup  de  bon  sens  et 
de  bienveillance  naturelle.  Son  exquise  urbanité,  ses  allures  aris- 
tocratiques plurent  à  la  jeune  fiile<  et  lui  rappelèreut  ces  nobles 
du  siècle  dernier  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  vanter  par  son 
père  comme  les  types  parfaits  de  la  distinction  patricienne. 

M.  de  liangamare  devina  qu'elle  ne  trouva  pas  dans  son  mari 
la  réalisation  de  ses  rêves  d'amour;  mais  elle  les  avait  chassés  réso- 
lument. Elle  fut  aussi  heureuse  que  peut  l'être,  sans  amour  et  sans 
enfants,  une  épouse  sage,  pleine  d'estime  pour  un  mari  respectable 
et  bienveillant.  Lord  Marc  Aura  avait  la  passion  des  voyages,  et 
Eilleen  parcourut  avec  lui  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe. 

Sir  Frederick,  débarrassé  de  cette  fille  qu'il  aimait  taut,  était  re- 
deveuu  le  plus  heureux  des  hommes.  La  mort  de  son  gendre  le  plon- 
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gea  dans  des  perplexités  autrement  douloureuses  encore  que  celles 
qu'il  avait  eues  cinq  années  auparavant.  Il  se  vit  exposé  à  consoler 
d'abord,  puis  à  surveiller,  puis  enfin  à  remarier  une  jeune  veuve. 
If  maudit  son  gendre  de  s'être  laissé  mourir  si  jeune,  il  se  maudit 
lui-môme  d'avoir  marié  si  imprudemment  sa  fille.  Il  songea  d Sa- 
bord à  abandonner  Killeen  à  elle-même,  et  chercha  à  se  persuader 
qu'un  père  n'est  pas  tenu  de  fournir  deux  maris  à  son  enfant, 
puis  il  se  lit  honte  de  son  égoïsme  et  engagea  la  jeune  veuve  à 
revenir  à  coté  de  lui. 

La  période  de  consolation  se  passa  assez  bien  :  il  ne  fit  pas  la 
moindre  allusion  au  défunt  lord.  Eilleen  était  calme,  silencieuse, 
presque  toujours  enfermée  chez  elle.  Au  bout  de  trois  mois,  sir 
Prédéride  se  dit  que  la  période  de  surveillance  approchait  :  il  avait 
vu  un  pâle  sourire  errer  sur  les  lèvres  de  sa  fille,  et  il  savait 
qu'elle  avait  repris  ses  promenades  comme  au  temps  où  elle  était 
enfant.  Peut-être  en  effet  les  rêves  d'autrefois  essayèrent-ils  de  se 
représenter  devant  elle  au  milieu  de  ces  buissons  fleuris,  dans  ces 
sentiers  solitaires  où  les  jolis  fantômes  lui  avaient  si  merveilleu- 
?ement  parlé.  Mais  la  pauvre  femme  allait  entrer  dans  l'âge  dou- 
loureux de  son  existence,  et  les  rêves  gracieux  ne  devaient  plus  à 
l'avenir  apparaître  que  pour  sécher  à  grand'peine  des  larmes  bien- 
tôt renouvelées. 

Sir  Frédérick  mourut  d  une  attaque  d'apoplexie,  quatre  mois 
après  la  mort  de  lord  Mac  Aura.  Eilleen,  privée  ain.^i  des  deux 
seules  affections  qu'elle  eût  jamais  possédées,  se  sentit  accablée  par 
la  pensée  de  la  solitude,  et  elle  tomba  dans  une  morne  tristesse. 

Elle  avait  confié  l'arrangement  de  ses  affaires  au  respectable 
M.  OTlahuttan  ;  elle  savait  qu'il  était  regardé  comme  le  plus 
bizarre,  mais  le  plus  honnête  des  avoués  irlandais,  et  il  avait  tou- 
jours suivi  avec  uue  grande  intelligence  les  procès  de  sir  Frédé- 
rick. Il  lui  écrivit  bientôt  qu'il  avait  arrangé  les  détails  des  deux 
riches  successions  que  la  colère  du  ciel  avait  envoyées  à  milady 
à  sa  propre  grande  satisfaction,  à  lui,  O'Flahuttan.  Sir  Frédérick 
avait  laissé  à  Sa  gracieuse  Seigneurie  une  fortune  de  2,500  livres 
sterling  de  revenu;  lord  Mac  Aura  lui  avait,  par  testament,  aban- 
honné  tous  ses  biens  qui  pouvaient  représenter  à  peu  près  5  autres 
mille  livres  sterling  de  rente.  Sa  Seigneurie,  conclut-il,  pourrait  donc 
se  dire  qu'elle  était  veuve,  sans  doute,  —  et  il  voulait  concéder  que 
cela  pouvait  être  triste,  —  mais  la  plus  jeune  et  la  plus  riche 
veuve  de  toute  l'Irlande,  ce  qui  était  une  position  distinguée,  et 
que  les  plus  honnêtes  femmes  mariées  seraient  excusables  d'envier. 
Il  espérait  que  cette  considération  empêcherait  Sa  Seigneurie  de 
se  laisser  abattre  par  la  tristesse. 
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Quelque  temps  après  l'envoi  de  cette  lettre  de  consolation,  le 
respectable  M.  O'Flahuttan  arriva  de  sa  personne  à  Honey-Hall.  Il 
fut  frappé  de  la  pâleur  de  la  jeune  femme,  et  regretta  amèrement 
de  n'avoir  pas  envoyé  Sam  Tapetty,  un  habile  coquin,  son  premier 
clerc,  pour  annoncer  à  lady  Mac  Aura  la  mauvaise  nouvelle  qu'il 
venait  lui  apprendre.  11  fallait  se  décider  :  il  lui  annonça  donc, 
après  beaucoup  de  circonlocutions,  que  le  digne  M.  William  Har- 
legan,  parent  de  son  mari,  homme  fort  honorable,  lui  intentait 
un  procès  en  annulation  du  testament  du  défunt  lord  Mac  Aura. 

11  prétendait  qu'en  vertu  d'une  ancienne  substitution,  le  défunt 
lord  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ses  biens  en  faveur  de  sa 
femme.  Comme  le  digne  M.  Harlegan  avait  toujours  eu  l'ambition 
d'occuper  une  place  assez  importante  dans  l'amirauté  anglaise, 
et  comme  le  principal  obstacle  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  avait 
été  le  manque  de  fortune,  il  était  acceptable,  supposable,  vraisem- 
blable, admissible,  naturel  et  logique,  qu'il  soutiendrait  le  procès 
avec  vigueur.  Il  n'y  avait  pas,  selon  lui,  James  O'Flahuttan,  non, 
sur  son  honneur,  de  craintes  sérieuses  quant  au  résultat  définitif, 
attendu  que  le  texte  de  la  substitution  disait  que  l'aîné  des  Mac 
Aura  ne  pourrait  pas  disposer  de  sa  fortune  par  contrat  de  ma- 
riage, de  peur  que  les  enfants  à  naître  dudil  mariage  ne  se  trou- 
vassent lésés  ;  mais  ces  termes  mêmes  prouvaient  que  la  clause 
prohibitoire  avait  été  écrite  uniquement  en  vue  des  enfants  ;  et  on 
en  pouvait  conclure  acceptablement,  vraisemblablement,  naturel- 
lement et  logiquement,  que  cette  clause  permettait  des  disposi- 
tions testamentaires  au  cas,  qui  était  le  cas  présent,  —  il  deman- 
dait pardon  à  Sa  gracieuse  Seigneurie,  —  où  nul  enfant,  soit 
mâle,  soit  féminin,  ne  serait  sorti  du  mariage. 

La  délicatesse  de  lady  Mac  Aura  se  sentit  légèrement  blessée 
à  l'idée  de  soutenir  un  procès  contre  un  parent,  même  éloigné,  de 
son  mari,  au  sujet  de  la  fortune  de  celui-ci,  et,  tout  effrayée 
d'ailleurs  des  ennuis  que  lui  promettait  cette  affaire,  elle  montra 
à  M.  O'Flahuttan  l'intention  d'abandonner  tous  ses  droits.  Le 
vieillard  bondit  comme  un  tigre  blessé;  il  demanda  avec  colère  à 
milady  pourquoi  elle  voulait  le  déshonorer;  il  aimerait  mieux 
tordre  le  cou  à  l'attorney  de  la  partie  adverse,  que  de  transiger 
dans  un  pareil  procès;  c'était  une  chose  illégitime,  criminelle,  une 
atteinte  à  la  majesté  de  la  loi;  il  n'avait  plus  qu'à  mourir  accablé 
sous  les  railleries  de  ses  confrères.  Il  fit  ensuite  si  énergiquement 
valoir  le  respect  dû  à  la  volonté  dernière  de  lord  Mac  Aura;  il 
montra  si  bien  qu'après  tout  le  digne,  très-digne  M.  Harlegan, 
n'avait  aucun  droit  à  cette  fortune,  que  la  jeune  femme  lui  laissa 
toute  liberté  d'agir. 
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Le  procès  s'engagea  et  marcha  avec  la  solennelle  lenteur  qui 
distingue  la  justice  anglaise  entre  toutes  les  justices  de  la  terre. 

Quelques  semaines  après  le  vieillard  revint.  Il  était  cette  foi? 
sérieusement  préoccupé;  il  n'avait  pas  pensé,  tant  l'affaire  était 
grave,  à  envoyer  à  sa  place  son  habile  coquin  de  premier  clerc. 
Il  resta  deux  jours  au  château  avant  d'oser  mettre  la  conversation 
sur  le  sujet  qui  l'avait  amené.  Là  encore  il  fallait  se  décider.  Il 
s'agissait,  dit-il  à  la  jeune  femme,  d'un  nouveau  procès,  mais 
cette  fois  d'un  procès  en  môme  temps  grave  et  odieux.  Un  misé- 
rable, un  drôle,  —  il  ne  craignait  pas  de  lui  donner  cette  épithète, 
quoiqu'il  eût  l'honneur  d'appartenir,  de  fort  loin,  à  la  noble 
famille  des  Sharphand,  —  ce  misérable,  perdu  de  dettes  et  de 
débauches,  —  il  demandait  humblement  pardon  à  Sa  Seigneurie, 
—  vivant  dans  la  plus  sale  compagnie,  ce  misérable  intentait  à  Sa 
Seigneurie  un  procès,  —  comment  pourrait-il  jamais  le  dire?  le 
rouge  lui  montait  au  visage,  —  enfin,  ce  misérable  affirmait  que 
Sa  Seigneurie  n'était  pas  la  fille  lé...gi...time  de  sir  Frédérick. 

Là-dessus  l'honnête  vieillard  se  cacha  la  figure  dans  les  mains 
et  demeura  un  instant  comme  anéanti.  La  jeune  femme  resta  elle 
aussi,  comme  hébétée  à  cette  annonce.  Puis  la  pensée  de  l'injure 
qu'on  faisait  à  sa  mère  lui  traversa  l'esprit,  et  elle  entra  dans 
une  de  ces  terribles  et  subites  colères  qui  sont  le  résultat  de 
l'exaspération  intérieure  impuissante  à  se  venger.  Heureusement 
cette  crise  ne  dura  pas  longtemps.  Les  larmes  avaient  succédé  à 
la  colère,  et  le  digne  attorney  profita  de  l'abattement  qui  suivit 
les  larmes  pour  assurer  à  son  interlocutrice  que  ce  procès  était 
insultant,  qu'il  ferait  quelque  scandale,  mais  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre.  Sir  Frédérick  s'était  marié  dans  les  Indes  ;  on  n'igno- 
rait pas  que  l'acte  de  mariage  avait  été  brûlé  dans  une  émeute, 
avec  la  ville  où  il  fut  rédigé;  mais,  fort  heureusement,  sir  Frédé- 
rick en  avait  fait  auparavant  tirer  une  copie  authentiquée,  léga- 
lisée, et  aussi  valable  que  l'acte  lui-même.  Lady  Mac  Aura  devait 
savoir  où  se  trouvait  cette  copie. 

La  jeune  femme  se  leva  brusquement  ;  elle  quitta  l'appartement 
sans  dire  mot,  et  revint  bientôt  suivie  d'un  domestique  qui  por- 
tait une  cassette  assez  lourde.  «  C'est  là-dedans,  dit-elle,  que  se 
trouvaient  tous  les  papiers  de  famille,  là-dedans  et  nulle  part  ail- 
leurs. Son  père  le  lui  avait  répété  quelques  jours  avant  de  mourir. 
Le  contrat  de  mariage  s'y  trouvait  avec  le  reste.  Sir  Frédérick 
lui  avait  souvent  montré  l'enveloppe  dans  laquelle  il  était  ren- 
fermé. » 

On  ouvrit  la  cassette;  lady  Mac  Aura,  après  un  instant  de 
recherche,  saisit  un  sac  de  soie  rose;  elle  en  desserra  l'ouverture 
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avec  une  agitation  fébrile  et  en  tira  une  enveloppe  eu  papier  fort, 
jaunie  par  le  temps,  sur  laquelle  était  écrit  de  la  main  de  sir  Fré- 
dérick  :  «  Ceci  est  mon  contrat  de  mariage.  »  Eilleen  porta  le 
précieux  papier  à  ses  lèvres,  l'agita  un  instant  d'un  air  de  triom- 
phe sous  les  yeux  de  M.  O'FIahuttan,  et,  tandis  que  de  nouvelles 
larmes  coulaient  sur  son  visage,  elle  le  remit  dans  le  sachet. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  le  regarder,  dit  le  vieillard? 

—  Pourquoi?  ne  voyez-vous  pas  récrit  de  mon  père?  Jamais 
je  ne  l'ai  regardé,  et  sir  Frédérick  lui-même,  à  qui  cette  vue 
rappelait  un  douloureux  souvenir,  ne  l'a  jamais  ouvert  depuis  la 
mort  de  ma  mère. 

--  11  faudra  cependant  qu'il  aille  devant  les  yeux  des  juges. 
Voyons,  permettez-moi  de  le  lire;  il  faut  que  j'en  connaisse  le 
contenu  pour  ma  réponse. 

Lady  M:ic  Aura  lui  passa  l'enveloppe;  il  l'ouvrit,  déplia  len- 
tement le  papier  qu'elle  renfermait  et  retomba  sur  son  siège  :  le  . 
papier  contenu  dans  l'enveloppe  était  blanc.  Il  ne  fallait  même 
pas  un  minutieux  examen  pour  voir  qu'il  était  de  bien  des  années 
postérieur  au  pnpier  de  l'enveloppe. 

Arrivée  à  cet  endroit  du  récit  qu'elle  faisait  à  M.  de  Hanga- 
m.ire,  la  jeune  femme  sentit  de  nouveau  ses  paupières  inondées 
de  larmes.  Le  gentilhomme  lui  prit  la  main  avec  un  geste  plein 
d'une  affection  touchante. 

—  Et  comment  cette  soustraction  avait-elle  pu  être  opérée? 
dcmanda-t-il  après  un  instant  de  silence. 

—  Nous  eu  sommes  restés  aux  supj  ositions,  répondit-elle  en 
essayant  de  triompher  de  son  agitation.  Quelques  années  aupara- 
vant, mon  père  s'était  aperçu  qu'il  était  indignement  volé  par  cet 
intendant,  Dick  Martinn,  que  vous  avez  vu  bien  souvent  à  Houey- 
Hall,  et  auquel  il  avait  donné  toute  sa  confiance;  il  le  fit  arrêter, 
(le  malheureux  fut  convaincu  d'abus  de  confiance,  de  vol,  de  fal- 
sification et  de  soustraction  de  titres.  On  impliqua  dans  l'affaire 
un  pauvre  homme  qui  se  nommait  Cavanah,  justement  comme  la 
femme  de  chambre  de  miss  Masterson  ;  c'était  un  habile  ouvrier 
serrurier,  chargé  de  famille  et,  jusque-là  du  moins,  fort  honnête. 
On  l'arrêta,  on  l'accusa  d'avoir  fabriqué  des  fausses  clefs,  à  l'aide 
desquelles  Dick  Martinn  avait  pu  nous  soustraire  des  papiers 
importants,  des  titres  de  propriété,  des  baux,  je  ne  sais  plus  quoi. 
Pad  Cavanah  parut  d'abord  fort  troublé;  quelques  jours  après  il 
reprit  toute  son  assurance  ;  on  ne  trouva  aucune  preuve  précise 
contre  lui,  et,  son  honnêteté  précédente  parlant  en  sa  faveur,  il 
fut  acquitté.  Pour  Dick  Martinn,  les  preuves  étaient  claires;  il 
fut  condamné  à  être  pendu,  après  restitution  de  sommes  considé- 


Digitized  by  Google 


LLS  PATRICIEiNS  DB   PARIS.  459 

rables.  Mais  il  avait,  parait-il,  fait  passer  quelque  temps  avant  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune  en  Amérique,  où  il  se  préparait 
à  émigrer.  Le  reste,  remis  par  lui  aux  mains  de  son  fils  au  mo- 
ment où  on  vÎDt  l'arrêter,  servit  sans  doute  à  eorrompre  le  geôlier 
de  la  prison  du  cojnté  on  il  était  renfermé  :  un  beau  matin  on 
trouva  cette  prisou  fiée,  le  geôlier  et  le  prisonnier,  comme  on 
lapprit  ensuite,  s'étaient  embarqués  pour  l'Amérique. 

M.  O'Flahuttan  supposa  qu'il  avait  enlevé  ce  contrat  aven  d'au- 
tres titres  pour  s'en  faire  comme  une  sorte  d'otage  contre  la 
colère  de  mon  père.  Il  supposa  encore  que  notre  misérable  pa- 
rent avait  eu  vent  de  cette  soustraction  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre 
manière  d'expliquer  l'audace  avec  laquelle  il  intentait  un  tel 
procès.  Le  bon  avoué  me  recommanda  la  plus  grande  réserve, 
le  plus  grand  calme;  il  essaya  de  me  donner  de  l'espoir,  mais 
je  vis  bien  que  si  ce  papier  n'était  pas  retrouvé...  Enfin  la 
froideur  de  mes  voisins  de  campagne  m'apprit  bientôt  que  le 
procès  était  venu  à  leur  connaissance.  Ma  situation  devenait 
dès  lors  intolérable,  et  je  me  résolus  à  vous  écrire  pour  vous  prier 
de  me  trouver  en  France  une  maison,  je  devrais  dire  un  re- 
refuge. Mes  deux  procès  marchpnt  toujours  -,  les  lettres  de  M.  O'Fla- 
huttan deviennent  de  moins  en  moins  affirmatives. 

Vous  comprenez  maintenant  d'où  me  viennent  ces  accès  de 
tristesse  :  je  me  vois  ruinée,  —  ce  serait  encore  peu  de  chose,  — 
mais,  atiaquée  dans  l'honneur  de  ma  mère,  sans  pouvoir  la  dé- 
fendre, déshonorée  moi-même  sans  pouvoir  lutter,  c'est  à  deve- 
nir folle  quand  j'y  songe.  Je  vais  perdre  mon  rang,  ma  dignité, 
mon  nom,  et  Dieu  sait,  conclut-elle  avec  un  sourire  amer,  ce 
qui  restera  dans  trois  mois  de  la  belle,  noble  et  riche  lady  Kil- 
leen  Mac  Aura. 

M.  de  Hangamare  essaya  de  la  reconforter  par  de  bonnes  paroles, 
elle  les  entendit  en  secouant  la  tète  d'un  air  découragé;  mais  «  lie 
lui  promit  de  continuer  à  accepter  toute  occasion  de  distraction 
comme  elle  l'avait  fait  jusqu'ici. 

Quelques  jours  après  cette  conversation  elle  reçut  un  billet.  11 
disait  que  M.  de  Hangamare  était  obligé  de  s'absenter  pour  quel- 
ques jours;  il  espérait  qu'elle  aurait  bon  courage:  elle  devait 
compter  sur  la  Providence,  qui  ne  la  laisserait  pas  sans  appui.  Il 
lui  rappelait  sa  promesse  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  désespoir, 
fit  l'engagait  surtout  à  se  rendre  à  la  soirée  que  devait  donner  la 
comtesse  Paulowitch,  et  qui  devait  être,  dit-on,  très-brillante. 

C.-D.  D'Heiucallt. 

(Lo  grite  à  nnt  prochaine  ïnruiton.) 
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Remontons,  s'il  vous  plaît,  à  treize  mois  en  arrière,  au  com- 
mencement de  la  question,  et  qu'il  me  soit  permis,  dans  cette  ap- 
préciation, de  parler  souvent  en  mon  nom  personnel.  Ce  Jey  ac- 
cusé justement  d'impertinence  dans  beaucoup  de  cas,  implique 
cependant  une  grande  modestie;  il  enferme  l'écrivain  dans  les 
limites  les  plus  strictes  de  la  sincérité.  En  réduisant  sa  tâche,  il 
la  rend  plus  facile.  Enfin,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  proba- 
biliste  bien  consommé  pour  acquérir  la  certitude  que  cette  sincé- 
rité trouvera  des  amis  parmi  les  lecteurs  impartiaux  ;  il  y  a  évi- 
demment quelques  chances  pour  que  le  critique  ingénu,  en  ne 
racontant  que  ses  propres  impressions,  raconte  aussi  celles  de 
quelques  partisans  inconnus. 

Donc,  il  y  a  treize  mois,  ce  fut  une  grande  rumeur  dans  Paris. 
Un  compositeur  allemand,  qui  avait  vécu  longtemps  chez  nous,  à 
notre  insu,  pauvre,  inconnu,  par  de  misérables  besognes,  mais 
que,  depuis  quinze  ans  déjà,  le  public  allemand  célébrait  comme  un 
homme  de  génie,  reveuait  dans  la  ville,  jadis  témoin  de  ses  jeunes 
misères,  soumettre  ses  œuvres  à  notre  jugement.  Paris  avait  jus- 
que-là peu  entendu  parler  de  Wagner;  on  savait  vaguement  qu'au- 
delà  du-  Rhin  s'agitait  la  question  d'une  réforme  dans  la  musi- 
que dramatique  et  que  Liszt  avait  adopté  avec  ardeur  les  opinions 
du  réformateur.  M.  Fétis  avait  lancé  contre  lui  une  espèce  de  ré- 
quisitoire, et  les  personnes  curieuses  de  feuilleter  les  numéros  de 
la  Revue  et  Gazette  musicale  de  Paris  pourront  vérifier  une  fois 
de  plus  que  les  écrivains  qui  se  vantent  de  professer  les  opinions 
les  plus  sages,  les  plus  classiques,  ne  se  piquent  guère  de  sa- 
gesse ni  de  mesure,  ni  même  de  vulgaire  politesse,  dans  la  criti- 
que des  opinions  qui  leur  sont  contraires.  Jjes  articles  de  M.  Fétis 
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ne  sont  guère  qu'une  diatribe  affligeante;  mais  l'exaspération  du 
vieux  dilettantistc  servait  seulement  à  prouver  l'importance  des 
œuvres  qu'il  vouait  à  l'anathème  et  au  ridicule.  D'ailleurs,  depuis 
treize  mois,  pendant  lesquels  la  curiosité  publique  ne  s'est  pas 
ralentie,  M.  Richard  Wagner  a  essuyé  bien  d'autres  injures.  11  y 
a  quelques  années,  au  retour  d'un  voyage  en  Allemagne,  Théo- 
phile fiauticr,  très-ému  par  une  représentation  de  Tannhaiiser, 
a\ait,  duns  le  Moniteur,  traduit  ses  impressions  avec  cette  certi- 
tude plastique  qui  donne  un  charme  irrésistible  à  tous  ses  écrits. 
Mais  ces  documents  divers,  tombant  à  de  lointains  intervalles, 
avaient  glissé  sur  l'esprit  de  la  foule. 

Aussitôt  que  les  affiches  annoncèrent  que  M.  Richard  Wagner 
ferait  entendre  dans  la  salle  des  Italiens  des  fragments  de  ses  com- 
positions, un  fait  amusant  se  produisit,  que  nous  avons  déjà  vu,  et 
qui  prouve  le  besoin  instinctif,  précipité,  des  Français,  de  pren- 
dre sur  toute  chose  leur  parti,  avant  d'avoir  délibéré  ou  examiné. 
Les  uns  annoncèrent  des  merveilles,  et  les  autres  se  mirent  à  dé- 
nigrer à  outrance  des  œuvres  qu'ils  n'avaient  pas  encore  enten- 
dues. Hier  encore  durait  cette  situation  bouffonne,  et  l'on  peut 
dire  que  jamais  sujet  inconnu  ne  fut  tant  discuté.  Bref,  les  con- 
certs de  Wagner  s'annonçaient  comme  une  véritable  bataille  de 
doctrines,  comme  une  de  ces  solennelles  crises  de  l'art,  une  de 
ces  mêlées  où  critiques,  artistes  et  public  ont  coutume  de  jeter 
confusément  toutes  leurs  passions,  crises  heureuses  qui  dénotent 
la  santé  et  la  richesse  dans  la  vie  intellectuelle  d'une  nation,  et 
que  nous  avions,  pour  ainsi  dire,  désapprises  depuis  les  grands 
jours  de  Victor  Hugo.  J'emprunte  les  lignes  suivantes  au  feuille- 
ton de  M.  Berlioz  (9  février  1860):  «Le  foyer  du  Théâtre-Italien 
était  curieux  à  observer  le  soir  du  premier  concert.  C'étaient  des 
fureurs,  des  cris,  des  discussions  qui  semblaient  toujours  sur  le 
point  de  dégénérer  en  voies  de  fait.  »  Sans  la  présence  du  souve- 
rain, le  même  scandale  aurait  pu  se  produire,  il  y  a  quelques 
jours  à  l'Opéra,  surtout  avec  un  public  plus  vrai.  Je  me  souv  iens 
d'avoir  vu,  à  la  fin  d'une  des  répétitions  générales,  un  des  criti- 
ques parisiens  accrédités,  planté  prétentieusement  devant  le  bu- 
reau du  contrôle,  faisant  face  à  la  foule  au  point  d'en  gêner  l'is- 
sue, et  s'exerçant  à  rire  comme  un  maniaque,  comme  un  de  ces 
infortunés  qui,  dans  les  maisons  de  santé,  sont  appelés  des  agités. 
Ce  pauvre  homme,  croyant  son  visage  connu  de  toute  la  foule, 
avait  l'air  de  dire  :  «  Voyez  comme  je  ris,  moi,  le  célèbre  S....!  Ainsi 
ayez  soin  de  conformer  votre  jugement  au  mien.  »  Dans  le  feuil- 
leton auquel  je  faisais  tout  à  l'heure  allusion,  M.  Berlioz,  qui  mon- 
tra cependant  beaucoup  moins  de  chaleur  qu'on  aurait  pu  en  at* 
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tendre  de  sa  part,  ajoutait  :  a  Ce  qui  se  débile  alors  de  non-seus, 
d'absurdités  et  même  de  mensonges  est  vraiment  prodigieux,  et 
prouve  avec  évidence  que,  chez  nous  au  moins,  lorsqu'il  s'agit 
d'apprécier  une  musique  différente  de  celle  qui  court  les  rues,  la 
passion,  le  parti  pris  prennent  seuls  la  parole  et.  empêchent  le  bon 
sens  et  le  bon  goût  de  parler.  » 

M.  Wagner  avait  été  audacieux  :  le  programme  de  son  concert 
ne  comprenait  ni  solos  d'instruments,  ni  chansons,  ni  aucune  des 
exhibitions  si  chères  à  un  public  amoureux  des  virtuoses  et  de 
leurs  tours  de  force.  Rien  que  des  morceaux  d'ensemble,  chœur» 
ou  symphonies.  La  lutte  fut  violente,  il  est  vrai;  mais  le  public, 
étant  abandonné  à  lui-même,  prit  feu  à  quelques-uns  de  ces  irré- 
sistibles morceaux  dont  la  pensée  était  pour  lui  plus  nettement 
exprimée,  et  la  musique  de  Wagner  triompha  par  sa  propre  force. 
L'ouverture  de  Tatuihaftser,  la  marche  pompeuse  du  deuxième 
acte,  l'ouverture  de  Lohciigrin  particulièrement,  la  musique  de 
noces  et  l'épithalame  furent  magnifiquement  acclamés.  Beaucoup 
de  choses  restaient  obscures  sans  doute,  mais  les  esprits  impar- 
tiaux se  disaient  :  «  Puisque  ces  compositions  sont  faites  pour  la 
scène,  il  faut  attendre;  les  choses  non  suffisamment  définies  seront 
expliquées  par  la  plastique.  »  En  attendant,  il  restait  avéré  que, 
comme  symphoniste,  comme  artiste  traduisant  par  les  mille  com- 
binaisons du  son  les  tumultes  de  l'âme  humaine,  Richard  Wagner 
était  à  la  hauteur  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  aussi  grand, 
certes,  que  les  plus  grands. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  la  musique  ne  pouvait  pas  se 
vanter  de  traduire  quoi  que  ce  soit  avec  certitude,  comme  fait  la 
parole  ou  la  peinture.  Cela  est  vrai  dans  une  certaine  proportion, 
mais  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Elle  traduit  à  sa  manière,  et  par 
les  moyens  qui  lui  sont  propres.  Dans  la  musique,  comme  dans 
la  peinture  et  même  dans  la  parole  écrite,  qui  est  cependant  le 
plus  positif  des  arts,  il  y  a  une  lacune  toujours  complétée  par  l'i- 
magination de  l'auditeur. 

Ce  sont  sans  doute  ces  considérations  qui  ont  poussé  Wagner 
à  considérer  l'art  dramatique,  c'est-à-dire  la  réunion,  la  coïnci- 
dence de  plusieurs  arts,  comme  l'art  par  excellence,  le  plus  syn- 
thétique et  le  plus  parfait.  Or,  si  nous  écartons  un  instant  le  se- 
cours de  la  plastique,  du  décor,  de  l'incorporation  des  types  rêvés 
dans  des  comédiens  vivants  et  même  de  la  parole  chantée,  il  reste 
encore  incontestable  que  plus  la  musique  est  éloquente,  plus  la 
suggestion  est  rapide  et  juste,  et  plus  il  y  a  de  chances  pour  que  les 
hommes  sensibles  conçoivent  des  idées  en  rapport  avec  celles  qui 
inspiraient  l'artiste.  Je  prends  tout  de  suite  un  exemple,  la  fa- 
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meuse  ouverture  de  Lohengrin,  dont  M.  Berlioz  a  écrit  un  magni- 
fique éloge  en  style  technique;  mais  je  veux  me  contenter  ici  d'en 
vérifier  la  valeur  par  les  suggestions  quelle  procure. 

j£  lis  dans  le  programme  distribué  à  celte  époque  au  théâtre 
Italien  :  «  Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du  pieux  solitaire  qui 
attend  le  vase  sacré  plonge  dans  les  espaces  infinis.  Il  voit  se  for- 
mer peu  à  peu  une  apparition  étrange  qui  prend  un  corps,  une 
ligure.  Cette  apparition  se  précise  davantage,  et  la  troupe  miracu- 
leuse des  anges,  portant  an  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe 
devant  lui.  Le  saint  cortège  approche;  le  cœur  de  l'élu  de  Dieu 
s'exalte  peu  à  peu;  il  s'élargit,  il  se  dilate;  d'ineffables  aspirations 
s'éveillent  en  lui  ;  il  cède  à  une  béatitude  croissante,  en  se  trou- 
vant toujours  plus  rapproché  de  la  lumineuse  apparition,  et  quand 
enfin  le  Saint-Graal  lui-même  apparaît  au  milieu  du  cortège  sacré, 
il  s'abîme  dans  une  adoration  extatique,  comme  si  le  monde  en- 
tier eût  soudainement  disparu. 

Cependant  le  Saint-firaal  répand  ses  bénédictions  sur  le  saint 
en  prière  et  le  consacre  son  chevalier.  Puis  les  flammes  brûlantes 
adoucissent  progressivement  leur  éclat;  dans  sa  sainte  allégresse, 
la  troupe  des  anges,  souriant  à  la  terre  qu'elle  abandonne,  rega- 
gne les  célestes  hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde 
des  hommes  purs,  dans  le  canir  desquels  la  divine  liqueur  s  est 
répandue,  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les  profondeurs  de 
l'espace,  de  la  même  manière  qu'elle  en  était  sortie.  » 

Le  lecteur  comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi  je  souligne  ces 
passages.  Je  prends  maintenant  le  livre  de  Liszt,  et  je  l'ouvre  à  la 
page  où  l'imagination  de  l'illustre  pianiste  (qui  est  un  artiste  et 
un  philosophe)  traduit  à  sa  manière  le  même  morceau  : 

«  Cette  introduction  renferme  et  révèle  Vêlement  mystique,  tou- 
jours présent  et  toujours  caché  dans  la  pièce...  Pour  nous  ap- 
prendre l'inénarrable  puissance  de  ce  secret,  Wagner  nous  montre 
d'abord  la  beauté  ineffable  du  sanctuaire,  habité  par  un  Dieu  qui 
venge  les  opprimés,  et  ne  demande  qu' amour  et  foi  à  ses  fidèles. 
Il  nous  initie  au  Saint-Graal;  il  fait  miroiter  à  nos  yeux  le  temple 
de  bois  incorruptible,  aux  murs  odorants,  aux  portes  d'or,  aux 
solives  d'asbeste,  aux  colonnes  d'opale,  aux  parois  de  cymophane, 
dont  les  splendides  portiques  ne  sont  approchés  que  de  ceux  qui 
ont  le  cœur  élevé  et  les  mains  pures.  Il  ne  nous  le  fait  point  aper- 
cevoir dans  son  imposante  et  réelle  structure,  mais,  comme  mé- 
nageant nos  faibles  sens,  il  nous  le  montre  d'abord  reflété  dans 
quelque  onde  azurée,  ou  reproduit  par  quelque  nuage  irisé. 

o  C'est  au  commencement  une  large  nappe  dormante  de  mélo- 
die, un  éther  vaporeux  qui  s'étend ,  pour  que  le  tableau  sacré  s'y 
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dessine  à  nos  yeux  profanes  ;  effet  exclusivement  confié  aux  violons, 
divisés  en  huit  pupitres  différents,  qui,  après  plusieurs  mesures  de 
sons  harmoniques,  continuent  dans  les  plus  hautes  notes  de  leurs 
registres.  Le  motif  est  ensuite  repris  par  les  instruments  à  vent 
les  plus  doux;  les  cors  et  les  bassons,  en  s'y  joignant,  préparent 
l'entrée  des  trompettes  et  des  trombones,  qui  répètent  la  mélodie 
pour  la  quatrième  fois,  avec  un  éclat  éblouissant  de  coloris, 
comme  si  dans  cet  instant  unique  l'édifice  saint  avait  brillé  de- 
vant nos  regards  aveuglés,  dans  toute  sa  magnificence  lumineuse 
et  radiante.  Mais  le  vif  étincellement,  amené  par  degrés  à  cette 
intensité  de  rayonnement  solaire,  s'éteint  avec  rapidité,  comme 
une  lueur  céleste.  La  transparente  vapeur  des  nuées  se  referme, 
la  vision  disparaît  peu  à  peu  dans  le  même  encens  diapré,  au 
milieu  duquel  elle  est  apparue,  et  le  morceau  se  termine  par  les 
premières  six  mesures,  devenues  plus  éthérées  encore.  Son  carac- 
tère d'idéale  mysticité  est  surtout  rendu  sensible  par  le  pianis- 
simo toujours  conservé  dans  l'orchestre,  et  qu'interrompt  à  peine 
le  court  moment  où  les  cuivres  font  resplendir  les  merveilleuses 
lignes  du  seul  motif  de  cette  introduction.  Telle  est  l'image  qui,  à 
l'audition  de  ce  sublime  adagio,  se  présente  d'abord  à  nos  sens 
émus.  » 

M'est-il  permis  à  moi-môme  de  raconter,  de  traduire  avec  des 
paroles  la  traduction  forcée  que  mon  imagination  fit  du  même 
morceau,  lorsque  je  l'entendis  pour  la  première  fois,  les  yeux  fer- 
més, et  que  je  me  sentis  pour  ainsi  dire  enlevé  de  terre?  Je  n'o- 
serais-certes  pas  parler  avec  complaisance  de  mes  rêveries,  s'il  n'é- 
tait pas  utile  de  les  joindre  ici  aux  rêveries  précédentes.  Le  lecteur 
sait  quel  but  nous  poursuivons  :  démontrer  que  la  véritable  mu- 
sique suggère  des  idées  analogues  dans  des  cerveaux  différents. 
D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  ridicule  ici  de  raisonner  à  priori,  sans 
analyse  et  sans  comparaisons;  car  ce  qui  serait  vraiment  surprenant, 
c'est  que  le  son  ne  piU  pas  suggérer  la  couleur,  que  les  couleurs 
ne  pussent  pas  donner  l'idée  d'une  mélodie,  et  que  le  son  et  la 
couleur  fussent  impropres  à  traduire  des  idées  ;  les  choses  s'étant 
toujours  exprimées  par  une  analogie  réciproque,  depuis  le  jour  où 
Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une  complexe  et  indivisible  totalité. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 
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Je  poursuis  doue.  Je  me  souviens  que,  dès  les  premières  me- 
sures, je  sentis  une  tle  ces  impressions  heureuses  que  presque  tous 
les  hommes  Imaginatifs  ont  connues,  par  le  rêve,  dans  le  sommeil. 
Je  me  sentis  délivré  des  liens  de  la  pesanteur,  et  je  retrouvai  par 
le  souvenir  l'extraordinaire  volupté  qui  circule  dans  les  lieux 
hauts  (notons  en  passant  que  je  ne  connaissais  pas  le  programme 
cité  tout  à  l'heure).  Ensuite  je  me  peignis  involontairement  l'état 
délicieux  d'un  homme  en  proie  à  une  grande  rêverie  dans  uue  so- 
litude absolue,  mais  une  solitude  avec  un  immense  horizon  et  une 
large  lumière  diffuse;  V immensité  sans  autre  décor  qu'elle-même. 
Bientôt  j'éprouvai  la  sensation  d'une  clarté  plus  TÎve,  d'une  in- 
tensité de  lumière  croissant  avec  une  telle  rapidité,  que  les  nuances 
fournies  par  le  dictionnaire  ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  sur- 
croît toujours  renaissant  d'ardeur  et  de  blancheur.  Alors,  je  conçus 
pleinement  l'idée  d'une  Ame  se  mouvant  dans  un  milieu  lumi- 
neux, d'une  extase  faite  de  volupté  et  de  connaissance,  et  planant 
au-dessus  et  bien  loin  du  monde  naturel. 

De  ces  trois  traductions,  vous  pourriez  noter  facilement  les  dif- 
férences. Wagner  indique  une  troupe  d'anges  gui  apporte  un  vase 
sacré  ;  Liszt  voit  un  monumen  t  miraculeusement  beau,  qui  se  reflète 
dans  un  mirage  vaporeux.  Ma  rêverie  est  beaucoup  moins  illustrée 
d'objets  matériels  :  elle  est  plus  vague  et  pins  abstraite.  Mais 
l'important  est  ici  de  s'attacher  aux  ressemblances.  Peu  nom- 
breuses, elles  constitueraient  encore  une  preuve  suffisante  ;  mais, 
par  bonheur,  elles  sont  nombreuses  et  saisissantes  jusqu'au  super- 
flu. Dans  les  trois  traductions,  nous  trouvons  la  sensation  de  la 
béatitude  spirituelle  et  physique;  de  l'isolement;  de  la  contem- 
plation de  quelque  chose  infiniment  grand  et  infiniment  beau; 
d'une  lumière  intense  qui  réjouit  les  yeux  et  l'âme  jusqu'à  la 
pâmoison;  et  enfin  la  sensation  de  l'espace  étendu  jusqu'aux  der- 
nières limites  concevables. 

Aucun  musicien  n'excelle,  comme  Wagner,  à  peindre  l'espace 
et  la  profondeur,  matériels  et  spirituels.  C'est  une  remarque  que 
plusieurs  esprits,  et  des  meilleurs,  n'ont  pu  s'empêcher  de  faire 
en  plusieurs  occasions.  Il  possède  l'art  de  traduire,  par  des  gra- 
dations subtiles,  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambi- 
tieux, dans  l'homme  spirituel  et  naturel.  Il  semble  parfois,  en 
écoutant  cette  musique  ardente  et  despotique,  qu'on  retrouve 
peintes  sur  le  fond  des  ténèbres,  déchiré  par  la  rêverie,  les  verti- 
gineuses conceptions  de  l'opium. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  du  premier  concert,  je  fus 
possédé  du  désir  d'entrer  plus  avant  dans  l'intelligence  de  ces 
œuvres  singulières.  J'avais  subi  (du  moins  cela  m'apparaissart 
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ainsi)  une  opération  spirituelle,  une  révélation.  Ma  volupté  avait 
été  si  forte  et  si  terrible,  que  je  ne  pouvais  m'empècher  d'y  vouloir 
retourner  sans  cesse.  Dans  ce  que  j'avais  éprouvé,  il  entrait  sans 
doute  beaucoup  de  ce  que  Wcber  et  Beethoven  m'avaient  déjà  fait 
connaître,  mais  aussi  quelque  chose  de  nouveau  que  j'étais  im- 
puissant à  dé6nir,  et  cette  impuissance  me  causait  une  colère  et 
une  curiosité  mêlées  d'un  bizarre  délice.  Pendant  plusieurs  jours, 
pendant  longtemps,  je  me  dis  :  a  Où  pourrais-je  bien  entendre  ce 
soir  de  la  musique  de  Wagner?  »  Ceux  de  mes  amis  qui  possé- 
daient un  piano  furent  plus  d'une  fois  mes  martyrs.  Bientôt, 
comme  il  en  est  de  toute  nouveauté,  des  morceaux  symphoniques 
de  Wagner  retentirent  dans  les  casinos  ouverts  tous  les  soirs  à  une 
foule  amoureuse  de  voluptés  triviales.  La  majesté  fulgurante  de 
cette  musique  tombait  là  comme  le  tonnerre  dans  un  mauvais 
lieu.  Le  bruit  s'en  répandit  vite,  et  nous  eûmes  souvent  le  spec- 
tacle comique  d'hommes  graves  et  délicats  subissant  le  contact  des 
cohues  malsaines,  pour  jouir,  en  attendant  mieux,  de  la  marche 
solennelle  des  Invités  au  Wartburg  ou  des  majestueuses  noces  de 
Lohetif/rin. 

Cependant,  des  répétitions  fréquentes  des  mêmes  phrases  mélodi- 
ques, dans  des  morceaux  tirés  du  même  opéra,  impliquaient  des  in- 
tentions mystérieuses  et  une  méthode  qui  m'étaient  inconnues.  Je 
résolus  ôo  m 'informer  du  pourquoi,  et  de  transformer  ma  volupté 
en  connaissance  avant  qu'une  représentation  scénique  vînt  me 
fournir  une  élucidation  parfaite.  J'interrogeai  les  amis  et  les  enne- 
mis. Je  mâchai  l'indigeste  et  abominable  pamphlet  de  M.  Fétis.  Je 
lus  le  livre  de  Liszt,  et  enfin  je  me  procurai,  à  défaut  de  F  Art  et 
la  Révolution  et  de  r Œuvre  d'art  de  l  avenir,  ouvrages  non  tra- 
duits, celui  intitulé  :  Opéra  et  Drame,  traduit  en  anglais. 


II 


Les  plaisanteries  françaises  allaient  toujours  leur  train,  et  le 
journalisme  vulgaire  opérait  sans  trêve  ses  gamineries  profession- 
nelles. Comme  Wagner  n'avait  jamais  cessé  de  répéter  que  la 
musique  (dramatique)  devait  jmrler  le  sentiment,  s'adapter  au 
sentiment  avec  la  même  exactitude  que  la  parole,  mais  évidem- 
ment d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  exprimer  la  partie  indé- 
finie du  sentiment  que  la  parole,  trop  positive,  ne  peut  pas  rendre 
(en  quoi  il  ne  disait  rien  qui  ne  fût  accepté  par  tous  les  esprits 
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sensés),  une  foule  de  gens,  persuadés  par  les  plaisants  du  feuil- 
leton, s'imaginèrent  que  le  maître  attribuait  à  la  musique  la 
puissance  d'exprimer  la  forme  positive  des  choses,  c'est-à- 
dire  qu'il  intervertissait  les  rôles  et  les  fonctions.  Il  serait  aussi 
inutile  qu'ennuyeux  de  dénombrer  tous  les  quolibets  fondés  sur 
cette  fausseté,  qui,  venant  tantôt  de  la  malveillance,  tantôt  de 
l'ignorance,  avaient  pour  résultat  d'égarer  à  l'avance  l'opinion  du 
public.  Mais,  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  il  est  impossible  d'arrêter 
une  plume  qui  se  croit  amusante.  La  curiosité  générale,  étant 
attirée  vers  Wagner,  engendra  des  articles  et  des  brochures  qui 
nous  initièrent  à  sa  vie,  à  ses  longs  efforts  et  à  tous  ses  tour- 
ments. Parmi  ces  documents  fort  connus  aujourd'hui,  je  n'en 
veux  extraire  que  ceux  qui  me  paraissent  plus  propres  à  éclai- 
rer et  à  définir  la  nature  et  le  caractère  du  maître.  Celui  qui  a 
écrit  que  r homme  qui  na  pas  été,  dans  son  berceau,  dote  par 
une  fée  de  r  esprit  de  mécontentement  de  tout  ce  qui  existe,  n  arri- 
vera jamais  à  la  découverte  du  nouveau,  devait  indubitablement 
trouver  dans  les  conflits  de  la  vie  plus  de  douleurs  que  tout  autre. 
C'est  de  cette  facilité  à  souffrir,  commune  à  tous  les  artistes  et 
d'autant  plus  grande  que  leur  instinct  du  juste  et  du  beau  est 
plus  prononcé,  que  je  tire  l'explication  des  opinions  révolution- 
naires de  Wagner.  Aigri  par  tant  de  mécomptes,  déçu  par  tant 
de  rêves,  il  dut,  à  un  certain  moment,  par  suite  d'une  erreur 
excusable  dans  un  esprit  sensible  et  nerveux  à  l'excès,  établir  une 
complicité  idéale  entre  la  mauvaise  musique  et  les  mauvais  gou- 
vernements. Possédé  du  désir  suprême  de  voir  l'idéal  dans  l'art 
dominer  définitivement  la  routine,  il  a  pu  (c'est  une  illusion 
essentiellement  humaine)  espérer  que  des  révolutions  dans  l'ordre 
politique  favoriseraient  la  cause  de  la  révolution  dans  l'art.  Le 
succès  de  Wagner  lui-même  a  donné  tort  à  ses  prévisions  et  à  ses 
espérances  ;  car  il  a  fallu  en  France  Tordre  d'un  empereur  pour  faire 
exécuter  l'œuvre  d'un  révolutionnaire.  Ainsi  nous  avons  déjà  vu 
à  Paris  l'évolution  romantique  favorisée  par  la  monarchie,  pen- 
dant que  les  libéraux  et  les  républicains  restaient  opiniâtrément 
attachés  aux  routines  de  la  littérature  dite  classique. 

Je  vois,  par  les  notes  que  lui-môme  il  a  fournies  sur  sa  jeunesse, 
que  tout  enfant  il  vivait  au  sein  du  théâtre,  fréquentait  les  cou- 
lisses et  composait  des  comédies.  La  musique  de  Weber,  et  plus 
tard  celle  de  Beethoven  agirent  sur  son  esprit  avec  une  force  irré- 
sistible, et  bientôt,  les  années  et  les  études  s'accumulant,  il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  penser  d'une  manière  double,  poétique- 
ment et  musicalement,  de  ne  pas  entrevoir  toute  idée  sous  deux 
formes  simultanées,  l'un  des  deux  arts  commençant  sa  fonction 
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là  où  s'arrêtent  les  limites  de  l'autre.  L'instinct  dramatique,  qui 
occupait  une  si  grande  place  dans  ses  facultés,  devait  le  pousser 
à  se  révolter  contre  toutes  les  frivolités,  les  platitudes  et  les 
absurdités  des  pièces  faites  pour  la  musique.  Ainsi  la  providence 
qui  préside  aux  révolutions  de  l'art  mûrissait  dans  un  jeune  cer- 
veau allemand  le  problème  qui  avait  tant  agité  le  xvm-  siècle. 
Quiconque  a  lu  avec  attention  la  Lettre  sur  la  musique,  qui  sert 
de  préface  à  Quatre  poëmes  d'opéras  traduits  en  prose  française, 
ne  peut  conserver  à  cet  égard  aucun  doute.  Les  noms  de  Gluck  et 
de  Méhul  y  sont  cités  souvent  avec  une  sympathie  passionnée. 
N'en  déplaise  à  M.  Fétis,  qui  veut  absolument  établir  pour  l'éter- 
nité la  prédominance  de  la  musique  dans  le  drame  lyrique,  l'opi- 
nion des  esprits  tels  que  Gluck,  Diderot,  Voltaire  et  Gœthe  n'est 
pas  à  dédaigner.  Si  ces  deux  derniers  ont  démenti  plus  tard  leurs 
théories  de  prédilection,  ce  n'a  été  chez  eux  qu'un  acte  de  décou- 
ragement et  de  désespoir.  En  feuilletant  la  Lettre  sur  la  musique, 
je  sentais  revivre  dans  mon  esprit,  comme  par  un  phénomène 
d'écho  mnémonique,  différents  passages  de  Diderot  qui  affirment 
que  la  vraie  musique  dramatique  ne  peut  pas  être  autre  chose 
que  le  cri  ou  le  soupir  de  la  passion  noté  et  rhythmé.  Les  mêmes 
problèmes  scientifiques,  poétiques,  artistiques,  se  reproduisent 
sans  cesse   à  travers  les  âges,  et  Wagner  ne  se  donne  pas 
pour  un  inventeur,  mais  simplement  pour  le  conûrmatcur  d'une 
ancienne  idée  qui  sera  sans  doute,  plus  d'une  fois  encore,  alter- 
nativement vaincue  et  victorieuse.  Toutes  ces  questions  sont  en 
vérité  extrêmement  simples,  et  il  n'est  pas  peu  surprenant  de  voir 
se  révolter  contre  les  théories  de  la  musique  de  l'avenir  (pour 
me  servir  d'une  locution  aussi  inexacte  qu'accréditée)  ceux-là 
même  que  nous  avons  entendus  si  souvent  se  plaindre  des  tor- 
tures infligées  à  tout  esprit  raisonnable  par  la  routine  du  livret 
ordinaire  d'opéra. 

Dans  cette  même  Lettre  sur  la  musique,  où  l'auteur  donne  une 
analyse  très-brève  et  très-limpide  de  ses  trois  anciens  ouvrages, 
l'Art  et  la  Révolution,  l'Œuvre  d'art  de  l'avenir,  et  Opéra  et 
Drame,  nous  trouvons  une  préoccupation  très-vive  du  théâtre  grec, 
tout  à  fait  naturelle,  inévitable  même  chez  un  dramaturge  musi- 
cien qui  devait  chercher  dans  le  passé  la  légitimation  de  son  dé- 
goût du  présent  et  des  conseils  secourables  pour  l'établissement 
des  conditions  nouvelles  du  drame  lyrique.  Dans  sa  lettre  à  Ber- 
lioz, il  disait  déjà,  il  y  a  plus  d'un  an  :  a  Je  me  demandai  quelles 
devaient  être  les  conditions  de  l'art  pour  qu'il  pût  inspirer  au 
public  un  inviolable  respect,  et,  afin  de  ne  point  m'aventurer  trop 
dans  l'examen  de  cette  question,  je  fus  chercher  mon  point  de 
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départ  dans  la  Grèce  ancienne.  J'y  rencontrai  tout  d'abord  l'œuvre 
artistique  par  excellence,  le  drame,  dans  lequel  l'idée,  quelque 
profonde  qu'elle  soit,  peut  se  manifester  avec  le  plus  de  clarté  et 
de  la  manière  la  plus  universellement  intelligible.  Nous  nous 
étonnons  à  bon  droit  aujourd'hui  que  trente  mille  Grecs  aient  pu 
suivre  avec  un  intérêt  soutenu  la  représentation  des  tragédies 
d'Eschyle;  mais  si  nous  recherchons  le  moyen  par  lequel  on  ob- 
tenait de  pareils  résultats,  nous  trouvons  que  c'est  par  l'alliance 
de  tous  les  arts  concourant  ensemble  au  même  but,  c'est-à-dire  à 
la  production  de  l'œuvre  artistique  la  plus  parfaite  et  la  seule 
vraie.  Ceci  me  conduisit  à  étudier  les  rapports  des  diverses  bran- 
ches de  l'art  entre  elles,  et,  après  avoir  saisi  la  relation  qui  existe 
entre  la  plastique  et  la  mimique,  j'examinai  celle  qui  se  trouve 
entre  la  musique  et  la  poésie  :  de  cet  examen  jaillirent  soudain 
des  clartés  qui  dissipèrent  complètement  l'obscurité  qui  m'avait 
jusqu'alors  inquiété.  \ 

Je  reconnus,  en  effet,  que  précisément  là  où  l'un  de  ces  arts 
atteignait  à  des  limites  infranchissables,  commençait  aussitôt,  avec 
la  plus  rigoureuse  exactitude,  la  sphère  d'action  de  l'autre  ;  que, 
conséquemmcnt,  par  l'union  intime  de  ces  deux  arts,  on  expri- 
merait avec  la  clarté  la  plus  satisfaisante  ce  que  ne  pouvait  expri- 
mer charnu  d'eux  isolément;  que,  par  contraire,  toute  tentative 
de  rendre  avec  les  moyens  de  l'un  d'eux  ce  qui  ne  saurait  être 
rendu  que  par  les  deux  ensemble,  devait  fatalement  conduire  à 
l'obscurité,  à  la  confusion  d'abord,  et  ensuite  à  la  dégénérescence 
et  à  la  corruption  de  chaque  art  en  particulier.  » 

Et  dans  la  préface  de  son  dernier  livre,  il  revient  en  ces  ter- 
mes sur  le  même  sujet  :  «  J'avais  trouvé  dans  quelques  rares 
créations  d'artistes  une  base  réelle  où  asseoir  mon  idéal  drama- 
tique et  musical;  maintenant  l'histoire  m'offrait  à  son  tour  le  mo- 
dèle et  le  type  des  relations  idéales  du  théâtre  et  de  la  vie  pu- 
blique, telles  que  je  les  concevais.  Je  le  trouvais,  ce  modèle,  dans 
le  théâtre  de  l'ancienne  Athènes  :  là,  le  théâtre  n'ouvrait  son 
enceinte  qu'à  de  certaines  solennités,  où  s'accomplissait  une  fête 
religieuse  qu'accompagnaient  les  jouissances  de  l'art;  les  hommes 
les  plus  distingués  de  l'Etat  prenaient  à  ces  solennités  une  part 
directe  comme  poètes  ou  directeurs;  ils  paraissaient,  comme  les 
prêtres,  aux  yeux  de  la  population  assemblée  de  la  cité  et  du 
pays;  et  cette  population  était  remplie  d'une  si  haute  attente  de 
la  sublimité  des  œuvres  qui  allaient  être  représentées  devant  elle, 
que  les  poèmes  les  plus  profonds,  ceux  d'un  Eschyle  et  d'un  So- 
phorle,  pouvaient  être  proposés  au  peuple,  et  assurés  d'être  par- 
faitement entendus.  » 
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Ce  goût  absolu,  despotique,  d'un  idéal  dramatique,  où  tout, 
depuis  une  déclamation  notée  et  soulignée  par  la  musique  avec 
tant  de  soin  qu'il  est  impossible  au  chanteur  de  s'en  écarter  eu 
aucune  syllabe,  véritable  arabesque  de  sous  dessinée  par  la  pas- 
sion, jusqu'aux  soins  les  plus  minutieux,  relatifs  aux  décors  et  à 
la  mise  eu  scène,  où  tous  les  détails,  dis-je,  doivent  sans  cesse  con- 
courir à  une  totalité  d'effet,  a  fait  la  destinée  de  Wagner.  C'était 
en  lui  comme  une  postulation  perpétuelle.  Depuis  le  jour  où  il 
s'est  dégagé  des  vieilles  routines  du  livret,  et  où  il  a  courageuse- 
ment renié  son  ftienzi,  opéra  de  jeunesse  qui  avait  été  honoré 
d'un  grand  succès,  il  a  marché,  saus  dévier  d'une  ligne,  vers  cet 
impérieux  idéal.  C'est  donc  sans  étonnement  que  j'ai  trouvé  dans 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  sont  traduits,  particulièrement  dans 
Tannhaïtser,  Lohenyrin  et  le  Vaisseau  fantôme ,  une  méthode  de 
construction  excellente,  un  esprit  d'ordre  et  de  division  qui  rap- 
pelle l'architecture  des  tragédies  antiques.  Mais  les  phénomènes 
et  les  idées  qui  se  produisent  périodiquement  à  travers  les  âges 
empruntent  toujours,  à  chaque  résurrection,  le  caractère  complé- 
mentaire de  la  variante  et  de  la  circonstance.  La  radieuse  Vénus 
antique,  l'Aphrodite  née  de  la  blanche  écume,  n'a  pas  impuné- 
ment traversé  les  horrifiques  ténèbres  du  moyen  âge.  Elle  n'habite 
plus  l'Olympe  ni  les  rives  d'un  archipel  parfumé.  Elle  est  retirée 
au  fond  d'une  caverne,  magnifique,  il  est  vrai,  mais  illuminée  par 
des  feux  qui  ne  sont  pas  ceux  du  bienveillant  Phœbus  ;  en  des- 
cendant sous  terre,  Vénus  s'est  rapprochée  de  l'enfer,  et  elle  va 
sans  doute,  à  de  certaines  solennités  abominables,  rendre  régu- 
lièrement son  hommage  à  l'archi-démon,  prince  de  la  chair  et 
seigneur  du  péché.  De  même,  les  poèmes  de  Wagner,  bien  qu'ils 
révèlent  un  goût  sincère  et  une  parfaite  intelligence  de  la  beauté 
classique,  participent  aussi,  et  dans  une  forte  dose,  de  l'esprit 
romantique.  S'ils  font  rêver  à  la  majesté  de  Sophocle  et  d'Eschyle, 
ils  contraignent  en  même  temps  l'esprit  à  se  souvenir  des  Mys- 
tères de  l'époque  la  plus  plastiquement  catholique.  Ils  ressemblent 
à  ces  grandes  visions  que  le  moyen  âge  étalait  sur  les  murs  de 
ses  églises  ou  tissait  dans  ses  magnifiques  tapisseries.  Ils  ont  un 
aspect  général  décidément  légendaire.  Le  TannJmùser,  légende: 
le  Lofiengrin,  légende;  légende,  le  Vaisseau  fantôme.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  une  propension  naturelle  à  tout  esprit  poétique 
qui  a  conduit  Wagner  vers  cotte  apparente  spécialité,  c'est  un 
parti  pris  formel  puisé  dans  l'étude  des  conditions  les  plus  favo- 
rables du  drame  lyrique. 

Lui-même,  il  a  pris  soin  d'élucider  la  question  dans  ses  livres. 
Tous  es  sujets,  en  effet,  ne  sont  pas  également  propres  à  fournir 
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un  vaste  drame  doué  d'un  caractère  d'universalité.  Il  y  aurait 
évidemment  un  immense  danger  à  traduire  en  fresque  le  plus 
délicieux  et  le  plus  parfait  tableau  de  genre.  C'est  surtout  dans 
le  cœur  universel  de  l'homme  et  dans  l'histoire  de  ce  cœur  que 
le  poète  dramatique  trouvera  des  tableaux  universellement  intelligi- 
bles. Pour  construire  en  pleine  liberté  le  drame  idéal,  il  sera  pru- 
dent d'éliminer  toutes  les  difficultés  qui  pourraient  naître  de  dé- 
tails techniques,  politiques,  ou  même  trop  positivement  histori- 
ques. Je  laisse  la  parole  au  maître  lui-même  :  «  Le  seul  tableau  de 
la  vie  humaine  qui  soit  appelé  poétique  est  celui  où  les  motifs 
qui  n'ont  de  sens  que  pour  l'intelligence  abstraite  font  place  aux 
mobiles  purement  humains  qui  gouvernent  le  cœur.  Cette  ten- 
dance (celle  relative  à  l'invention  du  sujet  poétique)  est  la  loi 
souveraine  qui  préside  à  la  forme  et  à  la  représentation  poétique... 
L'arrangement  rhythnrique  et  l'ornement  (presque  musical)  de  la 
rime,  sont  pour  le  poète*  des  moyens  d'assurer  au  vers,  à  la  phrase, 
une  puissance  qui  captive  comme  par  un  eharme  et  gouverne  à 
son  gré  le  sentiment.  Essentielle  au  poëte,  cette  tendance  le  con- 
duit jusqu'à  la  limite  de  son  art,  limite  que  touche  immédiate- 
ment la  musique;  et  par  conséquent,  l'œuvre  la  plus  complète  du 
poète  devrait  être  celle  qui,  dans  son  dernier  achèvement,  serait 
une  parfaite  musique. 

«  î)e  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à  désigner  le  mythe 
comme  matière  idéale  du  poëte.  Le  mythe  est  le  poëme  primitif 
et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le  trouvons  à  toutes  les  époques 
repris,  remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des 
périodes  cultivées.  Dans  le  mythe,  en  effet,  les  relations  humaines 
dépouillent  presque  complètement  leur  forme  conventionnelle  et 
intelligible  seulement  à  la  raison  abstraite;  elles  montrent  ee  que 
la  vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternellement  compréhensible,  et 
le  montrent  sous  cette  forme  coucrètp,  exelusive  de  toute  imita- 
tion, laquelle  donne  à  tous  les  vrais  mythes  leur  caractère  indi- 
viduel, que  vous  reconnaissez  au  premier  coup  d'œil.  » 

Et  ailleurs,  reprenant  le  même  thème,  il  dit  :  «  Je  quittai  une 
fois  pour  toutes  le  terrain  de  l'histoire,  et  m'établis  sur  celui  de 
la  légende...  Tout  le  détail  nécessaire  pour  décrire  et  représenter 
le  fait  historique  et  ses  accidents,  tout  le  détail  qu'exige,  pour 
être  parfaitement  comprise,  une  époque  spéciale  et  reculée  de 
l'histoire,  et  que  les  auteurs  contemporains  de  drames  et  de  ro- 
mans historiques  déduisent  par  cette  raison,  d'une  manière  si  cir- 
constanciée, je  pouvais  le  laisser  de  côté...  La  légende,  à  quelque 
époque  et  à  quelque  nation  qu'elle  appartienne,  a  l'avantage  de 
comprendre  exclusivement  ce  que  cette  époque  et  cette  nation  ont 
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de  purement  humain,  et  de  le  présenter  sous  une  forme  originale 
très-saillante,  et  dos  lors  intelligible  au  premier  coup  d'œil.  Une 
ballade,  un  refrain  populaire,  suffisent  pour  vous  représenter  en 
un  instant  ce  caractère  sous  les  traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus 
frappants...  Le  caractère  de  la  scène  et  le  ton  de  la  légende  con- 
tribuent ensemble  à  jeter  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte 
bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance,  et  l'esprit  découvre  alors 
un  nouvel  enchaînement  des  phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux 
ne  pouvaient  apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire...  » 

Comment  Wagner  ne  comprendrait-il  pas  admirablement  le  ca- 
ractère sacré,  divin,  du  mythe,  lui  qui  est  à  la  fois  poète  et  cri- 
tique? J'ai  entendu  beaucoup  de  personnes  tirer  de  l'étendue  même 
de  ses  facultés  et  de  sa  haute  intelligence  critique  une  raison  de 
défiance  relativement  à  son  génie  musical,  et  je  crois  que  l'occa- 
sion est  ici  propice  pour  réfuter  une  erreur  très-commune  dont  la 
principale  racine  est  peut-être  le  plus  laid  des  sentiments  humains, 
l'envie.  «  Un  homme  qui  raisonne  tant  de  son  art  ne  peut  pas 
produire  naturellement  de  belles  œuvres,  »  disent  quelques-uns 
qui  dépouillent  ainsi  le  génie  de  sa  rationalité  et  lui  assignent 
une  fonction  purement  instinctive  et  pour  ainsi  dire  végétale. 
D'autres  veulent  considérer  Wagner  comme  un  théoricien  qui 
n'aurait  produit  des  opéras  que  pour  vérifier  à  posteriori  la  valeur 
de  ses  propres  théories.  Non-seulement  ceci  est  parfaitement  faux, 
puisque  le  maître  a  commencé,  tout  jeune,  comme  on  le  sait, 
par  produire  des  essais  poétiques  et  musicaux  d'une  nature  va- 
riée, et  qu'il  n'est  arrivé  que  progressivement  à  se  faire  un  idéal 
du  drame  lyrique,  mais  c'est  mémo  une  chose  absolument  im- 
possible. Ce  serait  un  événement  tout  nouveau  dans  l'histoire 
des  arts  qu'un  critique  se  faisant  poète,  un  renversement  de  toutes 
les  lois  psychiques,  une  monstruosité.  Au  contraire,  tous  les 
grands  poètes  deviennent  naturellement,  fatalement,  critiques.  Je 
plains  les  poëtes  que  guide  le  seul  instinct.  Je  les  crois  incom- 
plets. Dans  la  vie  spirituelle  des  premiers,  une  crise  se  fait  infaillible- 
ment, où  ils  veulent  raisonner  leur  art,  découvrir  les  lois  obscures  en 
vertu  desquelles  ils  ont  produit,  et  tirer  de  cette  étude  une  série  de 
préceptes,  dont  le  but  divin  est  l'infaillibilité  dans  la  production 
poétique.  Il  serait  prodigieux  qu'un  critique  devînt  poète,  et  il  est. 
impossible  qu'un  poète  ne  contienne  pas  un  critique.  Le  lecteur 
ne  sera  donc  pas  étonné  que  je  considère  le  poète  comme  le  meil- 
leur de  tous  les  critiques.  Les  gens  qui  reprochent  au  musicien 
Wagner  d'avoir  écrit  des  livres  sur  la  philosophie  de  son  art,  et 
qui  en  tirent  le  soupçon  que  sa  musique  n'est  pas  un  produit  na- 
turel, spontané,  devraient  nier  également  que  Vinci,  Hogarth, 
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Reynolds,  aieut  pu  faire  de  boimes  peintures,  simplement  parce 
qu'ils  ont  déduit  et  analysé  les  principes  de  leur  art.  Qui  parle 
mieux  de  la  peinture  que  notre  grand  Delacroix?  Diderot,  Gœthe, 
Shakspeare,  autant  de  producteurs,  autant  d'admirables  critiques. 
La  poésie  a  existé,  s'est  affirmée  la  première,  et  elle  a  engendré 
l'étude  des  règles.  Telle  est  l'histoire  incontestée  du  travail  hu- 
main. Or,  comme  chacun  est  le  diminutif  de  tout  le  monde,  comme 
l'histoire  d'un  cerveau  individuel  représente  en  petit  l'histoire  du 
cerveau  universel,  il  serait  juste  et  naturel  de  supposer  (à  défaut 
des  preuves  qui  existent)  que  l'élaboration  des  pensées  de  Wagner 
a  été  analogue  au  travail  de  l'humanité. 


III 


Tannhaùser  représente  la  lutte  des  deux  principes  qui  ont 
choisi  le  cœur  humain  pour  principal  champ  de  bataille,  c'est-à-dire 
de  la  chair  avec  l'esprit,  de  l'enfer  a>ec  le  ciel,  de  Satan  avec  Dieu.  Et 
cette  dualité  est  représentée  tout  de  suite  par  l'ouverture,  avec 
une  incomparable  habileté.  Que  n'a-t-on  pas  déjà  dit  et  écrit  sur 
ce  morceau?  Cependant  il  est  présumable  qu'il  fournira  encore 
matière  à  bien  des  thèses  et  des  commentaires  éloquents;  car  c'est 
le  propre  des  œuvres  vraiment  artistiques  d'être  une  source  inépui- 
sable de  suggestions.  L'ouverture,  dis-je,  résume  donc  la  pensée 
du  drame  par  deux  chants,  le  chant  religieux  et  le  chant  volup- 
tueux, qui,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Liszt,  <r  sont  ici 
posés  comme  deux  termes,  et  qui,  dans  le  finale,  trouvent  leur 
équation.  »  Le  chant  des  pèlerins  apparaît  le  premier,  avec  l'auto- 
rité de  la  loi  suprême,  comme  marquant  tout  de  suite  le  véritable 
sens  de  la  vie,  le  but  de  l'universel  pèlerinage,  c'est-à-dire  Dieu. 
Mais  comme  le  sens  intime  de  Dieu  est  bientôt  noyé  dans  toute 
conscience  par  les  concupiscences  de  la  chair,  le  chant  représen- 
tatif de  la  sainteté  est  peu  à  peu  submergé  par  les  soupirs  de  la 
volupté.  La  vraie,  la  terrible,  l'universelle  Vénus  se  dresse  déjà 
dans  toutes  les  imaginations.  Et  que  celui  qui  n'a  pas  encore  eu- 
tendu  la  merveilleuse  ouverture  de  Tannhaùser  m  se  figure  pas  ici 
un  chant  d'amoureux  vulgaires,  essayant  de  tuer  le  temps  sous 
les  tonnelles,  les  accents  d'une  troupe  enivrée  jetant  à  Dieu  son 
défi  dans  la  langue  d'Horace.  Il  s'agit  d'autre  chose,  à  la  fois  plus 
vrai  et  plus  sinistre.  Langueurs,  délices  mêlées  de  fièvre  et  cou- 
pées d'angoisses,  retours  incessants  vers  une  volupté  qui  promet 
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d'éteindre,  mais  n'éteint  jamais  la  soif;  palpitations  furieuses  du 
cœur  et  des  sens,  ordres  impérieux  de  la  chair,  tout  le  diction- 
naire des  onomatopées  de  l'amour  se  fait  entendre  ici.  Enfin  le 
thème  religieux  reprend  peu  à  peu  son  empire,  lentement,  par 
gradations,  et  absorbe  l'autre  dans  une  victoire  paisible,  glo- 
rieuse, comme  celle  de  l'être  irrésistible  sur  l'être  maladif  et  dés- 
ordonné, de  saint  Michel  sur  Lucifer. 

Au  commencement  de  cette  étude,  j'ai  noté  la  puissance  avec 
laquelle  Wagner,  dans  l'ouverture  de  Lohengrin,  avait  exprimé 
les  ardeurs  de  la  mysticité,  les  appétitions  de  l'esprit  vers  le  Dieu 
incommunicable.  Dans  l'ouverture  de  Tannhaùser,  dans  la  lutte  des 
deux  principes  contraires,  il  ne  s'est  pas  montré  moins  subtil  ni 
moins  puissant.  Où  donc  le  maître  a-t-il  puisé  ce  chant  furieux  delà 
chair,  cette  connaissance  absolue  de  la  partie  diabolique  de  l'homme? 
Dès  les  premières  mesures,  les  nerfs  vibrent  à  l'unisson  de  la  mélodie  ; 
toute  chair  qui  se  souvient  se  met  à  trembler.  Tout  cerveau  bien 
conformé  porte  en  lui  deux  infinis,  le  ciel  et  l'enfer,  et  dans  toute 
image  de  l'un  de  ces  infinis  il  reconuaît  subitement  la  moitié  de 
lui-même.  Aux  titillations  sataniques  d'un  vague  amour  succèdent 
bientôt  des  entraînements,  des  éblouissements,  des  cris  de  victoire, 
des  gémissements  de  gratitude,  et  puis  des  hurlements  de  férocité, 
des  reproches  de  victimes  et  des  hosannahs  impies  de  sacrifica- 
teurs, comme  si  la  barbarie  devait  toujours  prendre  sa  place  dans 
le  drame  de  l'amour,  et  la  jouissance  chamelle  conduire,  par  une 
logique  satanique  inéluctable,  aux  délices  du  crime.  Quaud  le  thème 
religieux,  faisant  invasion  à  travers  le  mal  déchaîné,  vient  peu  à  peu 
rétablir  l'ordre  et  reprendre  l'ascendant,  quand  il  se  dresse  de 
nouveau,  avec  toute  sa  solide  beauté,  au-dessus  de  ce  chaos  de 
voluptés  agonisantes,  toute  l'âme  éprouve  comme  un  rafraîchisse- 
ment, une  béatitude  de  rédemption  ;  sentiment  ineffable  qui  se 
reproduira  au  commencement  du  deuxième  tableau,  quand  Tann- 
hauser,  échappé  de  la  grotte  de  Vénus,  se  retrouvera  dans  la  vie 
véritable,  entre  le  son  religieux  des  cloches  natales,  la  chanson 
naïve  du  pâtre,  l'hymne  des  pèlerins,  et  la  croix  plantée  sur  la 
route,  emblème  de  toutes  ces  croix  qu'il  faut  traîner  sur  toutes 
les  routes.  Dans  ce  dernier  cas,  il  y  a  une  puissance  de  contraste 
qui  agit  irrésistiblement  sur  l'esprit  et  qui  fait  penser  à  la  ma- 
nière large  et  aisée  de  Shakspeare.  Tout  à  l'heure  nous  étions  dans 
les  profondeurs  de  la  terre  (Vénus,  comme  nous  l'avons  dit,  habite 
auprès  de  l'enfer),  respirant  une  atmosphère  parfumée,  mais 
étouffante,  éclairés  par  une  lumière  rose  qui  ne  venait  pas  du 
soleil  ;  nous  étions  semblables  au  chevalier  Tannhauser  lui-même, 
qui,  saturé  de  délices  énervantes,  aspire  à  la  douleur/  cri  sublime 
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que  tous  les  critiques  jurés  admireraient  dans  Corneille,  mais 
qu'aucun  ne  voudra  peut-être  voir  dans  Wagner.  Enfin  nous 
sommes  replacés  sur  la  terre  ;  nous  en  aspirons  l'air  frais,  nous 
en  acceptons  les  joies  avec  reconnaissance,  les  douleurs  avec  hu- 
milité. La  pauvre  humanité  est  rendue  à  sa  patrie. 

Tout  à  l'heure,  en  essayant  de  décrire  la  partie  voluptueuse  de 
l'ouverture,  je  priais  le  lecteur  de  détourner  sa  pensée  des  hymnes 
vulgaires  de  l'amour,  tels  que  les  peut  concevoir  un  galant  en 
belle  humeur;  en  effet,  il  n'y  a  ici  rien  de  trivial;  c'est  plutôt  le 
débordement  d'une  nature  énergique,  qui  verse  dans  le  mal  toutes 
les  forces  dues  à  la  culture  du  bien;  c'est  l'amour  effréné,  im- 
mense, chaotique,  élevé  jusqu'à  la  hauteur  d'une  contre-religion, 
d'une  religion  satanique.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la  traduction 
musicale,  a  échappé  à  cette  vulgarité  qui  accompagne  trop  souvent 
la  peinture  du  sentiment  le  plus  populaire  —  j'allais  dire  popula- 
cier,  —  et  pour  cela  il  lui  a  suffi  de  peindre  l'excès  dans  le  désir  et 
dans  l'énergie,  l'ambition  indomptable,  immodérée,  d'une  âme 
sensible  qui  s'est  trompée  de  voie.  De  même,  dans  la  représenta- 
tion plastique  de  l'idée,  il  s'est  dégagé  heureusement  de  la  fas- 
tidieuse foule  des  victimes,  des  Elvires  innombrables.  L'idée  pure, 
incarnée  dans  l'unique  Véuus,  parle  bien  plus  haut  et  avec  bien 
plus  d'éloqueuce.  Nous  ne  voyons  pas  ici  un  libertin  ordinaire, 
voltigeant  de  belle  en  belle,  mais  l'homme  général,  universel, 
vivant  morganatiquement  avec  l'Idéal  absolu  de  la  volupté,  avec  la 
Heine  de  toutes  les  diablesses,  de  toutes  les  faunesses  et  de  toutes 
les  satyresses,  reléguées  sous  terre  depuis  la  mort  du  graud  Pan, 
e'est-à-dire  avec  l'indestructible  et  irrésistible  Vénus. 

Une  main  mieux  exercée  que  la  mienne  dans  l'analyse  des  ou- 
vrages lyriques  présentera,  ici  même,  au  lecteur,  un  compte 
rendu  technique  et  complet  de  cet  étrange  et  méconnu  Tannhaùser; 
je  dois  donc  me  borner  à  des  vues  générales  qui,  pour  rapides 
qu'elles  soient,  n'eu  sont  pas  moins  utiles.  D'ailleurs,  n'est-il  pas 
plus  commode,  pour  certains  esprits,  de  juger  de  la  beauté  d'un 
paysage  en  se  plaçant  suruue  hauteur,  qu'en  parcourant  successi- 
vement tous  les  sentiers  qui  le  sillonnent? 

Je  tiens  seulement  à  faire  observer,  à  la  grande  louange  de 
Wagner,  que,  malgré  l'importance  très-juste  qu'il  donne  au  poëme 
dramatique ,  l'ouverture  de  Tannhaùser,  comme  celle  de  Lohen- 
grin,  est  parfaitement  intelligible,  même  à  celui  qui  ne  connaîtrait 
pas  le  livret;  et  ensuite,  que  cette  ouverture  contient,  non-seule- 
ment l'idée  mère,  la  dualité  psychique,  constituant  le  drame, 
mais  encore  les  formules  principales,  nettement  accentuées,  des- 
tiuées  à  peindre  les  sentiments  généraux  exprimés  dans  la  suite 
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de  l'œuvre,  ainsi  que  le  démontrent  les  retours  forcés  de  la  mé- 
lodie diaboliquement  voluptueuse  et  du  motif  religieux  ou 
Chant  des  pèlerins ,  toutes  les  fois  que  l'action  le  demande. 
Quant  à  la  grande  marche  du  second  acte,  elle  a  conquis  depuis 
longtemps  le  suffrage  des  esprits  les  plus  rebelles,  et  l'on  peut 
lui  appliquer  le  môme  éloge  qu'aux  deux  ouvertures  dont  j'ai 
parlé,  à  savoir  d'exprimer  de  la  manière  la  plus  visible,  la  plus 
colorée,  la  plus  représentative,  ce  qu'elle  veut  exprimer.  Qui  donc, 
en  entendant  ces  accents  si  riches  et  si  fiers,  ce  rhythme  pompeux, 
fièrement  cadencé,  ces  fanfares  royales,  pourrait  se  figurer  autre 
chose  qu'une  pompe  féodale,  une  défilade  d'hùmmes  héroïques, 
dans  des  vêtements  éclatants,  tous  de  haute  stature,  tous  de  grande 
volonté  et  de  foi  naïve,  aussi  magnifiques  dans  leurs  plaisirs  que 
terribles  dans  leurs  guerres? 

Que  dirons-nous  du  récit  de  Tannhauser,  de  son  voyage  à  Rome, 
où  la  beauté  littéraire  est  si  admirablement  complétée  et  soutenue 
par  la  mélopée,  que  les  deux  éléments  ne  font  plus  qu'un  insépa- 
rable tout?  On  craignait  la  longueur  de  ce  morceau,  et,  cependant, 
ce  récit  contient,  comme  on  l'a  vu,  une  puissance  dramatique 
invincible.  La  tristesse,  l'accablement  du  pécheur  pendant  son  rude 
voyage,  son  allégresse  en  voyant  le  suprême  pontife  qui  délie  les 
péchés,  son  désespoir  quand  celui-ci  lui  montre  le  caractère  irré- 
parable de  son  crime,  et  enfin  le  sentiment  presque  ineffable, 
tant  il  est  terrible,  de  la  joie  dans  la  damnation,  tout  est  dit, 
exprimé,  traduit,  par  la  parole  et  la  musique,  d'une  manière  si 
positive,  qu'il  est  presque  impossible  de  concevoir  une  autre 
manière  de  le  dire.  On  comprend  bien  alors  qu'un  pareil  malheur 
ne  puisse  être  réparé  que  par  un  miracle,  et  on  excuse  l'infortuné 
chevalier  de  chercher  encore  le  sentier  mystérieux  qui  conduit  à 
la  grotte,  pour  retrouver  au  moins  les  grâces  de  l'enfer  auprès  de 
sa  diabolique  épouse. 

Le  drame  de  Lohengrin  porte,  comme  celui  de  Tannhatiser,  le 
caractère  sacré,  mystérieux  et  pourtant  universellement  intelli- 
gible, de  la  légende.  Une  jeune  princesse,  accusée  d'un  crime 
abominable,  du  meurtre  de  son  frère,  ne  possède  aucun  moyen  de 
prouver  son  innocence.  Sa  cause  sera  jugée  par  le  jugement  de 
Dieu.  Aucun  chevalier  présent  ne  descend  pour  elle  sur  le  terrain; 
mais  elle  a  confiance  dans  une  vision  singulière  ;  un  guerrier  in- 
connu est  venu  la  visiter  en  rêve.  C'est  ce  chevalier-là  qui  pren- 
dra sa  défense.  En  effet,  au  moment  suprême  et  comme  chacun 
la  juge  coupable,  une  nacelle  approche  du  rivage,  tirée  par  un 
cygne  attelé  d'une  ebaîne  d'or.  Lohengrin,  chevalier  du  Saint- 
Graal,  protecteur  des  innocents,  défenseur  des  faibles,  a  entendu 
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l'invocation  du  fond  de  la  retraite  merveilleuse  où  est  précieuse- 
ment conservée  cette  coupn  divine,  deux  fois  consacrée  par  la 
sainte  Cène  et  par  le  sang  de  Notre  Seigneur,  que  Joseph  d'Ari- 
mathie  y  recueillit  tout  ruisselant  de  sa  plaie.  Lohengrin,  fils  de 
['arrivai,  descend  de  la  nacelle,  revêtu  d'une  armure  d'argent,  le 
casque  en  tète,  le  bouclier  sur  l'épaule,  une  petite  trompe  d'or 
tfu  côté,  appuyé  sur  son  épée.  «  Si  je  remporte  pour  toi  la  vic- 
toire, dit  Lohengrin  à  Eisa,  veux-tu  que  je  sois  ton  époux?...  Eisa, 
si  tu  veux  que  je  m'appelle  ton  époux...,  il  faut  que  tu  me  fasses 
une  promesse  :  Jamais  tu  ne  m'interrogeras,  jamais  tu  ne  cher- 
cheras à  savoir  ni  de  quelles  contrées  j'arrive,  ni  quel  est  mon 
nom  et  ma  nature.  »  Et  Eisa  :  «  Jamais,  seigneur,  tu  n'entendras 
de  moi  cette  question.  »  Et,  comme  Lohengrin  répète  solennelle- 
ment la  formule  de  la  promesse,  Eisa  répond  :  «  Mon  bouclier, 
mon  ange,  mon  sauveur!  toi  qui  crois  fermement  à  mon  inno- 
cence, pourrait-il  y  avoir  un  doute  plus  criminel  que  de  n'avoir 
pas  foi  en  toi?  Comme  tu  me  défends  dans  ma  détresse,  de  même 
je  garderai  fidèlement  la  loi  que  tu  m'imposes.  »  Et  Lohengrin, 
la  serrant  dans  ses  bras,  s'écrie  :  «  Eisa,  je  t'aime  î  »  11  y  a  là  une 
beauté  de  dialogue  comme  il  s'en  trouve  fréquemment  dans  les 
drames  de  Wagner,  toute  trempée  de  magie  primitive,  toute  gran- 
die par  le  sentiment  idéal,  et  dont  la  solennité  ne  diminue  en  rien 
la  grâce  naturelle. 

L'innocence  d'Eisa  est  proclamée  par  la  victoire  de  Lohengrin  ; 
la  magicienne  Ortrude  et  Frédéric,  deux  méchants  intéressés  à  la 
condamnation  d'Eisa,  parviennent  à  exciteren  elle  La  curiosité  fémi- 
nine, à  flétrir  sa  joie  par  le  doute,  et  l'obsèdent  maintenant  jusqu'à 
ce  quelle  viole  son  serment  et  exige  de  son  époux  l'aveu  de  son 
origine.  Le  doute  a  tué  la  foi,  et  la  foi  disparue  emporte  avec  elle 
le  bonheur.  Lohengrin  punit  par  la  mort  Frédéric  d'un  guet-apens 
que  celui-ci  lui  a  tendu,  et  devant  le  roi,  les  guerriers  et  le  peuple 
assemblés,  déclare  enfin  sa  véritable  origine  «...  Quiconque  est 
choisi  pour  servir  le  (îraal  est  aussitôt  revêtu  d'une  puissance  sur- 
naturelle; même  celui  qui  est  envoyé  par  lui  dans  une  terre  loin- 
taine, chargé  de  la  mission  de  défendre  le  droit  de  la  vertu,  n'est 
pas  dépouillé  de  sa  force  sacrée,  autant  que  reste  inconnue  sa  qua- 
lité de  chevalier  du  f  îraal;  mais  telle  est  la  nature  de  cette  vertu 
du  Saiut-Graal,  que,  dévoilée,  elle  fuit  aussitôt  les  regards  profanes; 
c'est  pourquoi  vous  ne  devez  concevoir  nul  doute*  sur  son  chevalier; 
s'il  est  reconnu  par  vous,  il  lui  faut  vous  quitter  sur-le-champ. 
Ecoutez  maintenant  comment  il  récompense  la  question  interdite  I 
Je  vous  ai  été  envoyé  par  le  Graal;  mon  père,  Parcival,  porte  sa 
couronne;  moi,  son  chevalier,  j'ai  nom  Lohengrin.  »  Le  cygne  re- 
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paraît  sur  la  rive  pour  remmener  le  chevalier  vers  sa  miraculeuse 
patrie.  La  magicienne,  dans  l'infatiiation  de  sa  haine,  dévoile  que 
le  cygne  n'est  autre  que  le  frère  d'Eisa,  emprisonné  par  elle  dans 
un  enchantement.  Lohengrin  monte  dans  la  nacelle  après  avoir 
adressé  au  Saint-Graal  une  fervente  prière.  Une  colombe  prend  la 
place  du  cygne,  et  Godefroi,  duc  de  Brabant,  reparaît.  Le  chevalier 
est  retourné  vers  le  mont  Salvat.  Eisa  qui  a  douté,  Eisa  qui  a  voulu 
savoir,  examiner,  contrôler,  Eisa  a  perdu  son  bonheur.  L'idéal  est 
envolé. 

Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué  dans  cette  légende  une  frap- 
pante analogie  avec  le  mythe  de  la  Psyché  antique,  qui,  elle  aussi, 
fut  victime  de  la  démoniaque  curiosité,  et,  ne  voulant  pas  respecter 
l'incognito  de  son  divin  époux,  perdit,  en  pénétrant  le  mystère, 
toute  sa  félicité.  Eisa  prête  l'oreille  à  Ortrude  comme  Ève  au  ser- 
pent. L'Eve  éternelle  tombe  dans  l'éternel  piège.  Les  nations  et  les 
races  se  transmettent-elles  des  fables,  comme  les  hommes  se  lè- 
guent des  héritages,  des  patrimoines  ou  des  secrets  scientifiques? 
On  serait  tenté  de  le  croire,  tant  est  frappante  l'analogie  morale 
qui  marque  les  mythes  et  les  légendes  éclos  dans  différentes  con- 
trées. Mais  cette  explication  est  trop  simple  pour  séduire  longtemps 
un  esprit  philosophique.  L'allégorie  créée  par  le  peuple  ne  peut 
pas  être  comparée  à  ces  semences  qu'uu  cultivateur  communique 
fraternellement  à  «un  autre  qui  les  veut  acclimater  dans  son  pays. 
Rien  de  ce  qui  est  éternel  et  universel  n'a  besoiu  d  etTe  acclimaté. 
Cette  analogie  morale  dont  je  parlais  est  comme  l'estampille  divine 
de  toutes  les  faWes  populaires.  Ce  sera  bien,  si  l'on  veut,  le  signe 
d'une  origine  unique,  la  preuve  d'une  parenté  irréfragable,  mais 
à  la  condition  que  l'on  ne  cherche  cette  origine  que  dans  le  prin- 
cipe absolu  et  l'origine  commune  de  tous  les  êtres.  Tel  mythe  peut 
être  considéré  comme  frère  d'un  autre,  de  la  même  façon  que  le  nègre 
est  dit  le  frère  du  blanc.  Je  ne  nie  pas,  en  de  certains  cas,  la  frater- 
nité nfla  filiation  ;  je  crois  seulement  que  dans  beaucoup  d'autres  l'es- 
prit pourrait  être  induit  en  erreur  par  la  ressemblance  des  surfaces 
ou  même  par  l'analogie  morale,  et  que,  pour  reprendre  notre  mé- 
taphore végétale,  le  mythe  est  un  arbre  qui  croît  partout,  en  tout 
climat,  sous  tout  soleil,  spontanément  et  sans  boutures.  Les  reli- 
gions et  les  poésies  des  quatre  parties  du  monde  nous  fournissent 
à  ce  sujet  des  preuves  surabondantes.  Comme  le  péché  est  partout, 
le  Rédempteur  est  partout;  le  mythe  partout.  Rien  de  plus 
cosmopolite  que  l'éternel.  Qu'on  veuille  bien  me  pardonner  cette 
digression  qui  s'est  ouverte  devant  moi  avec  une  attraction  irré- 
sistible. Je  reviens  à  l'auteur  de  Lohengrin. 

On  dirait  que  Wagner  aime  d'un  amour  de  prédilection  les 
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pompes  féodales,  les  assemblées  homériques  où  gît  mie  accumu- 
lation de  force  vitale,  les  foules  enthousiasmées,  réservoir  d'élec- 
tricité humaine,  d'où  le  style  héroïque  jaillit  avec  une  impétuosité 
naturelle.  La  musique  de  noces  et  l'épithalame  de  Lohengrin  fout 
un  digne  pendant  à  l'introduction  des  invités  au  Wartburg  dans 
Tannhaùser,  plus  majestueux  encore  peut-être  et  plus  véhément. 
Cependant  le  maître,  toujours  plein  de  goût  et  attentif  aux 
nuances,  n'a  pas  représenté  ici  la  turbulence  qu'en  pareil  cas 
manifesterait  une  foule  roturière.  Même  à  l'apogée  de  son  plus 
violent  tumulte,  la  musique  n'exprime  qu'un  délire  de  gens 
accoutumés  aux  règles  de  l'étiquette;  c'est  une  cour  qui  s'amuse, 
et  son  ivresse  la  plus  vive  garde  encore  le  rhythme  de  la  décence. 
La  joie  clapoteuse  de  la  foule  alterne  avec  l'épithalame,  doux, 
tendre  et  solennel  ;  la  tourmente  de  l'allégresse  publique  con- 
traste à  plusieurs  reprises  avec  l'hymne  discret  et  attendri  qui 
célèbre  l'union  d'Eisa  et  de  Lohengrin. 

J'ai  déjà  parlé  de  certaines  phrases  mélodiques  dont  le  retour 
assidu,  dans  différents  morceaux  tirés  de  la  même  œuvre,  avait 
vivement  intrigué  mou  oreille,  lors  du  premier  concert  offert  par 
Wagner  dans  la  salle  des  Italiens.  Nous  avons  remarqué  que, 
dans  Tannhaùser.  la  récurrence  des  deux  thèmes  principaux,  le 
motif  religieux  et  le  chant  de  volupté,  servait  à  réveiller  l'atten- 
tion du  public  et  à  le  replacer  dans  un  état  analogue  à  la  situa- 
tion actuelle.  Dans  Lohengrin,  ce  système  mnémouique  est  appli- 
qué beaucoup  plus  minutieusement.  Chaque  personnage  est,  pour 
ainsi  dire,  blasonné  par  la  mélodie  qui  représente  son  caractère 
moral  et  le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  la  fable.  Ici  je  laisse 
humblement  la  parole  à  Liszt,  dont,  par  occasion,  je  recommande 
le  livre  [Lohengrin  et  Tannhaùser)  à  tous  les  amateurs  de  l'art 
profond  et  raffiné,  et  qui  sait,  malgré  cette  langue  un  peu  bi- 
zarre qu'il  affecte,  espèce  d'idiome  composé  d'extraits  de  plu- 
sieurs langues,  traduire  avec  un  charme  infini  toute  la  rhétorique 
du  maître  : 

«  Le  spectateur  préparé  et  résigné  à  ne  chercher  aucun  de  ces 
morceaux  détachés,  gui,  engrenés  Vun  après  l  autre  sur  le  fil  de 
quelque  intrigue,  composent  la  substance  de  nos  opéras  habituels, 
pourra  trouver  un  singulier  intérêt  à  suivre  durant  trois  actes  la 
combinaison  profondément  réfléchie,  étonnamment  habile  et  poéti- 
quement intelligente,  avec  laquelle  Wagner,  au  moyen  de  plu- 
sieurs phrases  principales,  a  serré  un  nœud  mélodique  qui  con- 
stitue tout  son  drame.  Les  replis  que  font  ces  phrases,  en  se  liant 
et  s'entrelacant  autour  des  paroles  du  poëme,  sont  d'un  effet 
émouvant  au  dernier  point.  Maïs  si,  après  en  avoir  été  frappé  et 
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impressionné  à  la  représentation,  on  vent  encore  se  rendre  mieux 
compte  de  ce  qui  a  si  vivement  affecté,  et  étudier  la  partition  de 
cette  œuvre  d'un  genre  si  neuf,  on  reste  étonné  de  toutes  les 
intentions  et  nuances  qu'elle  renferme  et  qu'on  ne  saurait  immé- 
diatement saisir.  Quels  sont  les  drames  et  les  épopées  de  grands 
poètes  qu'il  ne  faille  pas  longtemps  étudier  pour  se  rendre  maître 
de  toute  leur  signification? 

«  Wagner,  par  un  procédé  qu'il  applique  d'une  manière  tout 
à  fait  imprévue,  réussit  à  étendre  l'empire  et  les  prétentions  de  la 
musique.  Peu  content  du  pouvoir  qu'elle  exerce  sur  les  cœurs  en 
y  réveillant  toute  la  gamine  des  sentiments  humains,  il  lui  rend 
possible  d'inciter  nos  idées,  de  s'adresser  à  notre  pensée,  de  faire 
appel  à  notre  réflexion,  et  la  dote  d'un  sens  moral  et  intellec- 
tuel... Il  dessine  mélodiqucment  le  caractère  de  ses  personnages 
et  de  leurs  passions  principales,  et  ces  mélodies  se  font  jour,  dans 
le  citant  ou  dans  l'accompagnement,  chaque  fois  que  les  passions 
et  les  sentiments  qu'elles  expriment  sont  mis  en  jeu.  Cette  persi- 
stance systématique  est  jointe  à  un  art  de  distribution,  qui  offri- 
rait, par  la  finesse  des  aperçus  psychologiques,  poétiques  et  phi- 
losophiques dont  il  fait  preuve,  un  intérêt  de  haute  curiosité  à 
ceux  aussi  pour  qui  les  croches  et  doubles  croches  sont  lettres 
mortes  et  purs  hiéroglyphes.  Wagner,  forçant  notre  méditation  et 
notre  mémoire  à  un  si  constant  exercice,  arrache,  par  cela  seul, 
l'action  de  la  musique  au  domaine  des  vagues  attendrissements 
et  ajoute  à  ces  charmes  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'esprit.  Par 
cette  méthode  qui  complique  les  faciles  jouissances  procurées  par 
une  série  de  chants  rarement  apparentés  entre  eux,  il  demande 
une  singulière  attention  du  public,  mais,  en  même  temps,  il  pré- 
parc de  plus  parfaites  émotions  à  ceux  qui  savent  les  goûter.  Ses 
mélodies  sont,  en  quelque  sorte,  des  personnifications  d'idées; 
leur  retour  annonce  celui  des  sentiments  que  les  paroles  qu'on 
prononce  n'indiquent  point  explicitement;  c'est  à  elles  que 
Wagner  confie  de  nous  révéler  tous  les  secrets  des  cœurs.  Il  est 
des  phrases,  celles,  par  exemple,  de  la  première  scène  du  second 
acte,  qui  traversent  l'opéra  comme  un  serpent  venimeux,  s'eu- 
roulant  autour  des  victimes,  et  fuyant  devant  leurs  saints  défen- 
seurs; il  en  est,  comme  celle  de  l'introduction,  qui  ne  reviennent 
que  rarement,  avec  les  suprêmes  et  divines  révélations.  Les  situa- 
tions ou  les  personnages  de  quelque  importance  sont  tous  musi- 
calement exprimés  par  une  mélodie  qui  en  devient  le  constant 
symbole.  Or,  comme  ces  mélodies  sont  d'une  rare  beauté,  nous 
dirons  à  ceux  qui,  dans  l'examen  d'une  partition,  se  bornent  à 
juger  des  rapports  de  croches  et  doubles  croches  entre  elles,  que 
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si  môme  la  musique  de  cet  opéra  devait  être  privée  de  son  beau 
texte,  elle  serait  encore  une  production  de  premier  ordre.  » 

En  effet,  sans  poésie,  la  musique  de  Wagner  serait  encore  une 
œuvre  poétique,  étant  douée  de  toutes  les  qualités  qui  consti- 
tuent une  poésie  bien  faite  ;  explicative  par  elle-même,  tant  toutes 
choses  y  sont  bien  unies,  conjointes,  réciproquement  adaptées, 
et,  s'il  est  permis  de  faire  un  barbarisme  pour  exprimer  le  su- 
perlatif d'une  qualité,  prudemment  concaténées. 

Le  Vaisseau  fantôme,  ou  le  Hollandais  volant,  est  l'histoire  si 
populaire  de  ce  Juif  errant  de  l'Océan,  pour  qui  cependant  une 
condition  de  rédemption  a  été  obtenue  par  un  ange  secourable  : 
Si  le  capitaine,  qui  mettra  pied  à  terre  tous  les  sept  ans,  rencontre 
une  femme  fidèle,  il  sera  sauvé.  L'infortuné,  repoussé  par  la  tem- 
pête à  chaque  fois  qu'il  voulait  doubler  un  cap  dangereux,  s'était 
écrié  une  fois  :  «  Je  passerai  cette  interminable  barrière,  dussé-je 
lutter  toute  l'éternité  !  »  Et  l'éternité  avait  accepté  le  défi  de  l'au- 
dacieux navigateur.  Depuis  lors,  le  navire  fatal  s'était  montré  ça  et 
là,  dans  différents  parages,  courant  sus  à  la  tempête  avec  le  déses- 
poir d'un  guerrier  qui  cherche  la  mort  ;  mais  toujours  la  tempête 
l'épargnait,  et  le  pirate  lui-même  se  sauvait  devant  lui  en  faisant 
le  signe  de  la  croix.  Les  premières  paroles  du  Hollandais,  après 
que  son  vaisseau  est  arrivé  au  mouillage,  sont  sinistres  et  solen- 
nelles :  «  Le  terme  est  passé;  il  s'est  encore  écoulé  sept  années! 
La  mer  me  jette  à  terre  avec  dégoût...  Ah!  orgueilleux  Océan! 
Dans  peu  de  jours,  il  te  faudra  me  porter  encore!...  Nulle  part 
une  tombe!  nulle  part  la  mort!  telle  est  ma  terrible  sentence  de 
damnation...  Jour  du  jugement,  jour  suprême!  quand  luiras-tu 
dans  ma  nuit?...  »  A  côté  du  terrible  vaisseau,  un  navire  norwégien 
a  jeté  l'ancre;  les  deux  capitaines  lient  connaissance,  et  le  Hollan- 
dais demande  au  Norwégien  a  de  lui  accorder  pour  quelques  jours 
l'abri  de  sa  maison...  de  lui  donner  une  nouvelle  patrie.  »  Il  lui 
offre  des  richesses  énormes  dont  celui-ci  s'éblouit,  et  enfin  lui  dit 
brusquement  :  «  As-tu  une  fille?...  Qu'elle  soit  ma  femme!...  Ja- 
mais je  n'atteindrai  ma  patrie.  A  quoi  me  sert  d'amasser  des 
richesses?  Laisse-toi  convaincre,  consens  à  cette  alliance  et  prends 
tous  mes  trésors.  » —  a  J'ai  une  fille,  belle,  pleine  de  fidélité,  de  ten- 
dresse, de  dévouement  pour  moi.  »—  a  Qu'elle  conserve  toujours 
à  son  père  cette  tendresse  filiale,  qu'elle  lui  soit  fidèle;  elle  sera 
aussi  fidèle  à  son  époux.  »  —  «  Tu  me  donnes  des  joyaux,  des  perles 
inestimables;  mais  le  joyau  le  plus  précieux,  c'est  une  femme 
fidèle.  »  —  <r  C'est  toi  qui  me  le  donnes?...  Verrai-je  ta  fille  dès 
aujourd'hui?  » 

Dans  la  chambre  du  Norwégien,  plusieurs  jeunes  filles  s'entre- 
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tieunent  du  Hollandais  volant,  et  Senta,  possédée  d'une  idée  fixe, 
les  yeux  toujours  tendus  vers  un  portrait  mystérieux,  chante  la 
ballade  qui  retrace  la  damnation  du  navigateur  :  «  Avez-vous  ren- 
contré en  mer  le  navire  à  la  voile  rouge  de  sang,  au  mât  noir?  A 
bord,  l'homme  pâle,  le  maître  du  vaisseau,  veille  sans  relâche. 
Il  vole  et  fuit,  sans  terme,  sans  relâche,  sans  repos.  Un  jour  pour- 
tant l'iiomme  peut  rencontrer  la  délivrance,  s'il  trouve  sur  terre 
une  femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans  la  mort...  Priez  le  ciel 
que  bientôt  une  femme  lui  garde  sa  foi  !  —  Par  un  vent  contraire, 
dans  une  tempête  furieuse,  il  voulut  autrefois  doubler  un  cap  ;  il 
blasphéma  dans  sa  folle  audace  :  Je  n'y  renoncerais  pas  de  l'éter- 
nité! Satan  l'a  entendu,  il  l'a  pris  au  mot!  Et,  maintenant,  son 
arrêt  est  d'errer  à  travers  la  mer,  sans  relâche,  sans  repos  !...  Mais, 
pour  que  l'infortuné  puisse  rencontrer  encore  la  délivrance  sur 
terre,  un  ange  de  Dieu  lui  annonce  d'où  peut  lui  venir  le  salut. 
Ah  !  puisses-tu  le  trouver,  pâle  navigateur  !  Priez  le  ciel  que  bientôt 
une  femme  lui  garde  cette  foi!  —  Tous  les  sept  ans,  il  jette  l'ancre, 
et,  pour  chercher  une  femme,  il  descend  à  terre.  lia  courtise  tous 
les  sept  ans,  et  jamais  encore  il  n'a  trouvé  une  femme  fidèle...  Les 
voiles  au  vent!  Levez  l'ancre!  Faux  amour,  faux  serments! 
Alerte!  en  mer!  sans  relâche,  sans  repos!  »  Et,  tout  d'un  coup, 
sortant  d'un  abîme  de  rêverie,  Senta  inspirée  s'écrie  :  a  Que  je  sois 
celle  qui  te  délivrera  par  sa  ûdélité  !  Puisse  l'ange  de  Dieu  me 
montrer  à  toi  !  C'est  par  moi  que  tu  obtiendras  le  salut  !  »  L'esprit 
de  la  jeune  fille  est  attiré  magnétiquement  par  le  malheur;  son 
vrai  fiancé,  c'est  le  capitaine  damné  que  l'amour  seul  peut  ra- 
cheter. 

Enfin,  le  Hollandais  paraît,  présenté  par  le  père  de  Senta;  il  est 
bien  l'homme  du  portrait,  la  figure  légendaire  suspendue  au  mur. 
Quand  le  Hollandais,  semblable  au  terrible  Melmoth  qu'attendrit  la 
destinée  d'Immalée,  sa  victime,  veut  la  détourner  d'un  dévouement 
trop  périlleux,  quand  le  damné  plein  de  pitié  repousse  l'instru- 
ment du  salut,  quand,  remontant  en  toute  hâte  sur  son  navire,  il  la 
veut  laisser  au  bonheur  de  la  famille  et  de  l'amour  vulgaire,  celle- 
ci  résiste  et  s'obstine  à  le  suivre  :  <r  Je  te  connais  bien!  je  connais 
ta  destinée!  Je  te  connaissais  lorsque  je  t'ai  vu  pour  la  première 
fois!  »  Et  celui-ci,  espérant  l'épouvanter  :  «  luierroge  les  mers  de 
toutes  les  zones,  interroge  le  navigateur  qui  a  sillonné  l'Océan 
dans  tous  les  sens;  il  connaît  ce  vaisseau,  l'effroi  des  hommes 
pieux  :  on  me  nomme  le  Hollandais  volant!  *  Elle  répond,  pour- 
suivant de  son  dévouement  et  de  ses  cris  le  navire  qui  s'éloigne  : 
«  Gloire  à  ton  ange  libérateur!  gloire  à  sa  loi!  Regarde,  et  vois 
si  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mortl  a  et  elle  se  précipite  à  la  mer. 
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Le  navire  s'engloutit.  Deux  formes  aériennes  s'élèvent  au-dessus 
des  flots  :  c'est  le  Hollandais  et  Senta  transfigurés. 

Aimer  le  malheureux  pour  son  malheur  est  une  idée  trop  grande 
pour  tomber  ailleurs  que  dans  un  cœur  ingénu,  et  c'est  certaine- 
ment une  très-belle  pensée  que  d'avoir  suspendu  le  rachat  d'un 
maudit  à  l'imagination  passionnée  d'une  jeune  fille.  Tout  le 
drame  est  traité  d'une  main  sûre,  avec  une  manière  directe; 
chaque -situation,  abordée  franchement;  et  le  type  de  Senta  porte 
en  lui  une  grandeur  surnaturelle  et  romanesque  qui  enchante  et 
fait  peur.  La  simplicité  extrême  du  poëme  augmente  l'intensité  de 
l'effet.  Chaque  chose  est  à  sa  place,  tout  est  bien  ordonné  et  de 
juste  dimension.  L'ouverture,  que  nous  avons  entendue,  au  con- 
cert du  Théâtre- Italien,  est  lugubre  et  profonde  comme  l'Océan, 
le  vent  et  les  ténèbres. 

Je  suis  contraint  de  resserrer  les  bornes  de  cette  étude,  et  je 
crois  que  j'en  ai  dit  assez  (aujourd'hui  du  moins)  pour  faire  com- 
prendre à  un  lecteur  non  prévenu  les  tendances  et  la  forme  dra- 
matique de  Wagner.  Outre  Rienzi,  le  Hollandais  volant,  Tann- 
haùser  et  Lohengrin,  il  a  composé  Tristan  et  I solde  et  quatre 
autres  opéras  formant  une  tétralogie,  dont  le  sujet  est  tiré  des 
Niebelungen,  sans  compter  ses  nombreuses  œuvres  critiques.  Tels 
sont  les  travaux  de  cet  homme  dont  la  personne  et  les  ambitions 
idéales  ont  défrayé  si  longtemps  la  badauderie  parisienne  et  dont 
la  plaisanterie  facile  a  fait  journellement  sa  proie  pendant  plus 
d'un  an. 

IV 


On  peut  toujours  faire  momentanément  abstraction  de  la  partie 
systématique  que  tout  grand  artiste  volontaire  introduit  fatalement 
dans  toutes  ses  œuvres;  il  reste,  dans  ce  cas,  à  chercher  et  à  vé- 
rifier par  quelle  qualité  propre,  personnelle,  il  se  distingue  des 
autres.  Un  artiste,  un  homme  vraiment  digne  de  ce  grand  nom, 
doit  posséder  quelque  chose  d'essentiellement  sut  generis,  par  la 
grâce  de  quoi  il  est  lui  et  non  un  autre.  A  ce  point  de  vue,  les 
artistes  peuvent  être  comparés  à  des  saveurs  variées,  et  le  répertoire 
des  métaphores  humaines  n'est  peut-être  pas  assez  vaste  pour  four- 
nir la  définition  approximative  de  tous  les  artistes  connus  et  de 
tous  les  artistes  possibles.  Nous  avons  déjà,  je  crois,  noté  deux  hom- 
mes dans  Richard  Wagner,  l'homme  d'ordre  et  l'homme  passionné. 
C'est  de  l'homme  passionné,  de  l'homme  de  sentiment  qu'il  est 
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ici  question.  Dans  le  moindre  de  ses  morceaux,  il  inscrit  si 
ardemment  sa  personnalité  que  cette  recherche  de  sa  qualité  prin- 
cipale ne  sera  pas  très-difficile  à  faire.  Dès  le  principe,  une  consi- 
dération m'avait  vivement  frappé;  c'est  que  dans  la  partie  volup- 
tueuse et  orgiaque  de  l'ouverture  de  Tannhaùser,  l'artiste  avait 
mis  autant  de  force,  développé  autant  d'énergie  que  dans  la  pein- 
ture de  la  mysticité  qui  caractérise  l'ouverture  de  Lohengrin. 
Même  ambition  dans  l'une  que  dans  l'autre,  même  escalade  tita- 
nique,  et  aussi  mômes  raffinements  et  même  subtilité.  Ce  qui  me 
paraît  donc  avant  tout  marquer  d'une  manière  inoubliable  la 
musique  de  ce  maître,  c'est  l'intensité  nerveuse,  la  violence  dans 
la  passion  et  dans  la  volonté.  Cette  musique-là  exprime  avec  la 
voix  la  plus  suave  ou  la  plus  stridente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caché  dans  le  cœur  de  l'homme.  Une  ambition  idéale  préside,  il 
est  vrai,  à  toutes  ses  compositions;  mais  si,  parle  choix  de  ses 
sujets  et  sa  méthode  dramatique,  Wagner  se  rapproche  de  l'anti- 
quité, par  l'énergie  passionnée  de  son  expression  il  est  actuelle- 
ment le  représentant  le  plus  vrai  de  la  nature  moderne.  Et  toute 
la  science,  tous  les  efforts,  toutes  les  combinaisons  de  ce  riche 
esprit  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  serviteurs  très-humbles  et  très- 
zélés  de  cette  irrésistible  passion.  Il  en  résulte,  dans  quelque 
sujet  qu'il  traite,  une  solennité  d'accent  superlative.  Par  cette 
passion  il  ajoute  à  chaque  chose  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  ; 
par  cette  passion  il  comprend  tout  et  fait  tout  comprendre.  Tout 
ce  qu'impliquent  les  mots  :  volonté,  désir,  concentration,  inten- 
sité nerveuse,  explosion,  se  sent  et  se  fait  deviner  dans  ses  œuvres. 
Je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  ni  tromper  personne  en  affir- 
mant que  je  vois  là  les  principales  caractéristiques  du  phéno- 
mène que  nous  appelons  génie;  ou  du  moins,  que  dans  l'ana- 
lyse de  tout  ce  que  nous  avons  jusqu'ici  légitimement  appelé 
génie  on  retrouve  lesdites  caractéristiques.  En  matière  d'art, 
j'avoue  que  je  ne  hais  pas  l'outrance;  la  modération  ne  m'a 
jamais  semblé  le  signe  d'une  nature  artistique  vigoureuse. 
J'aime  ces  excès  de  santé,  ces  débordements  de  volonté  qui  s'ins- 
crivent dans  les  œuvres  comme  le  bitume  enflammé  dans  le  sol 
d'un  volcan,  et  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  marquent  souvent  la 
phase  pleine  de  délices,  succédant  h  une  grande  crise  morale  ou 
physique. 

Quant  à  la  réforme  que  le  maître  veut  introduire  dans  l'appli- 
cation de  la  musique  au  drame,  qu'en  arrivera-tr-il  ?  ^à-dessus,  il 
est  impossible  de  rien  prophétiser  de  précis.  D'une  manière  vague 
et  générale,  on  peut  dire,  avec. le  Psalmiste,  que  tôt  ou  tard  ceux 
qui  ont  été  abaissés  seront  élevés,  que  ceux  qui  ont  été  élevés  se- 
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ront  humiliés,  mais  rien  de  plus  que  ce  qui  est  également  appli- 
cable au  train  connu  de  toutes  les  affaires  humaines.  Nous  avons 
vu  bien  des  choses  déclarées  jadis  absurdes,  qui  sont  devenues 
plus  tard  des  modèles  adoptés  par  la  foule.  Tout  le  public  actuel  se 
souvient  de  l'énergique  résistance  où  se  heurtèrent,  dans  le  com- 
mencement, les  drames  de  Victor  Hugo  et  les  peintures  d'Eugène 
Delacroix.  D'ailleurs  nous  avons  déjà  fait  observer  que  la  querelle, 
qui  divise  maintenant  le  public  était  une  querelle  oubliée  et  sou- 
dainement ravivée,  et  que  Wagner  lui-même  avait  trouvé  dans  le 
passé  les  premiers  éléments  de  la  base  pour  asseoir  son  idéal.  Ce 
qui  est  bien  certain,  c'est  que  sa  doctrine  est  faite  pour  rallier 
tous  les  gens  d'esprit  fatigués  depuis  longtemps  des  erreurs  de 
l'opéra,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  hommes  de  lettres,  en  par- 
tieulier,  se  soient  montrés  sympathiques  pour  un  musicien  qui  se 
fait  gloire  d'être  poète  et  dramaturge.  De  même  les  écrivains  du 
xviii*  siècle  avaient  aeclamé  les  ouvrages  de  Gluck,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir  que  les  personnes  qui  manifestent  le  plus 
de  répulsion  pour  les  ouvrages  de  Wagner  montrent  aussi  une 
antipathie  décidée  à  l'égard  de  son  précurseur. 

Enfin  le  succès  ou  l'insuccès  de  Tannhaûser.  ne  peut  absolument 
rien  prouver,  ni  même  déterminer  une  quantité  quelconque  de 
chances  favorables  ou  défavorables  dans  l'avenir.  Tannhaûser,  en 
supposant  qu'il  fût  un  ouvrage  détestable,  aurait  pu  monte?'  aux 
nues.  En  le  supposant  parfait,  il  pourrait  révolter.  La  question,  dans 
le  fait,  la  question  de  la  réformation  de  l'opéra  n'est  pas  vidée,  et 
la  bataille  continuera;  apaisée,  elle  recommencera.  J'entendais 
dire  récemment  que  si  "Wagner  obtenait  par  son  drame  un  écla- 
tant succès,  ce  serait  un  accident  purement  individuel,  et  que  sa 
méthode  n'aurait  aucune  influence  ultérieure  sur  les  destinées  et 
les  transformations  du  drame  lyrique.  Je  me  crois  autorisé,  par 
l'étude  du  passé,  c'est-à-dire  de  l'éternel,  à  préjuger  l'absolu  con- 
traire, à  savoir  qu'un  échec  complet  ne  détruit  en  aucune  façon 
la  possibilité  de  tentatives  nouvelles  dans  le  même  sens,  et  que 
dans  un  avenir  très-rapproché  on  pourrait  bien  voir  non  pas  seu- 
lement des  auteurs  nouveaux,  mais  même  des  hommes  ancienne- 
ment accrédités,  profiter,  dans  une  mesure  quelconque,  des  idées 
émises  par  Wagner,  et  passer  heureusement  à  travers  la  brèche  ou- 
verte par  lui.  Dans  quelle  histoire  a-t-on  jamais  lu  que  les  grandes 
causes  se  perdaient  en  une  seule  partie? 

Charles  Baodelaire. 
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-  Suite  (i)  - 


VII 

COMMENT  LE  PRINCE  PORSENNA  PUT  CONDAMNÉ  A  MORT  PAR  tUMALACARREOU  Y 

ET  FUT  INVITÉ  A  DINER  PAR  DON  CARLO». 

Le  dîner  fut  tris-gai,  grAce  h  la  précaution  qu'on  avait  eue 
d'accoupler  ensemble  les  gens  qui  parlaient  politique,  et  de  met- 
tre au  bas  bout  de  la  table  la  partie  la  plus  jeune  et  la  plus 
joyeuse  des  convives.  Plusieurs  personnages  considérables  péro- 
rèrent d'une  brillante  façon,  plusieurs  jeunes  gens,  après  boire, 
perdirent  une  partie  de  leur  timidité  et  devinrent  fort  aimables 
pour  plusieurs  jeunes  demoiselles,  et  plusieurs  femmes  mariées 
préparèrent  longtemps  d'avance  le  discours  dont  elles  comptaient, 
avant  de  se  coucher,  régaler  leurs  maris  qui  avaient  trop  bu, 
trop  crié,  ou  trop  politique. 

Le  hasard  avait  plaré  MI|C  Hermiuie  de  Marciano  entre  le  prince 
Emilio  Porseuna  et  moi.  Quelque  prévenu  que  je  fusse  par  mon 
grand-père  coutre  Kmilio,  je  ne  pus  in'empévhcr  d'admirer  la 
rare  habileté  qu'il  mit  à  soutenir  et  diriger  la  conversation,  soit 
avec  la  jeune  duchesse,  soit  avec  le  duc  lui-même,  et  à  tenir  tète 
à  tous  les  convives,  sans  perdre  un  mot  ni  un  coup  de  dent.  Per- 
sonne uc  savait  mieux  fart  de  flatter  le  caractère  et  les  opinions 
de  tous  ceux  à  qui  il  parlait.  Son  intendant  Mahogany  qui  était 
assis  au  bas  bout  de  la  table,  lui  donnait  admirablement  la  ré- 

(l)Voir  la  livraison  du  15  mars  1861. 
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pli  que,  et  souvent  on  aurait  pu  soupçonner  que  c'était  entre  eux 
un  jeu  concerté. 

Au  dessert,  le  duc  fit  servir  en  grande  pompe  une  bouteille 
île  vin  de  Constance,  et  en  offrit  lui-même  à  ses  convives. 

—  On  trouverait  à  peine  en  Europe  dix  bouteilles  de  cet  âge 
et  de  ce  crû,  dit-il  avec  le  légitime  orgeuil  du  vrai  propriétaire. 
Ce  vin-là  date  de  4814,  et  il  a  été  donné  en  1820  à  mon  père 
par  l'amiral  Pulteney  Malcolm,  le  même  qui  gardait  Napoléon  à 
Sainte-Hélène. 

Tout  le  monde  parut  ébloui,  sauf  M.  Mahogany. 

—  Il  est  exquis,  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son 
palais  d'un  air  de  connaisseur,  mais  le  prince  Emilio  a  bu  dm 
lacryma-christi  bien  supérieur  à  la  table  de  don  Carlos,  en  4833. 

—  De  quel  don  Carlos  parlez-vous?  demanda  mon  grand-père. 

—  Du  vrai,  du  seul  don  Carlos,  du  légitime  roi  d'Espagne  que 
le  Gouvernement  français  retient  en  ce  moment  à  Bourges,  contre 
toute  justice...  Eh  !  mon  [Heu,  je  m'en  souviens  encore,  c'est  à 
peu  près  trois  jours  après  la  fameuse  rencontre  que  fit  le  prince 
Emilio  du  terrible  Zumalacarréguy. 

—  Comment!  vous  avez  connu  Zumalacarréguy?  s'écria  d'une 
seule  voix  toute  l'assemblée. 

Porsenna  fit  un  signe  d'impatience. 

—  Mou  cher  Mahogany,  dit-il,  tes  indiscrétions  sont  insuppor- 
tables. Laisse-moi  écouter  ce  que  dit  M.  le  marquis  de  Lannion 
des  mœurs  et  des  habitudes  des  insectes. 

Justement  le  marquis,  entomologiste  passionné,  expliquait  avec 
une  rare  vivacité  les  migrations  de  ces  intéressants  animaux,  et 
comme  son  voisin  était,  sourd,  il  lui  disait  d'une  voix  de  trom- 
bone : 

—  Oui,  monsieur,  ces  animaux  apparaissent  parfois  en  masse 
imiombrable  dans  un  pays  où  on  ne  les  connaissait  pas  aupara- 
vant, et  s'avancent  sans  que  rien  puisse  arrêter  leur  marche  pré- 
cipitée. On  a  vu  des  bandes  de  chenilles  qui  tentaient  de  passer 
des  rivières.  C'est  en  Algérie,  monsieur,  que  ces  invasions  sont 
surtout  redoutables.  Sous  ce  climat  brûlant,  où  le  soleil  irrite, 
exalte,  exaspère  toutes  les  passions,  on  voit  des  milliards  de  sau- 
terelles... 

A  ce  moment-là,  tous  tes  convives,  curieux  d'entendre  le  récit 
du  bel  Emilio,  firent  tout  à  coup  silence,  et  la  voix  puissante  du 
malheureux  entomologiste  retentit  seule  dans  la  salle  à  manger. 
Le  sourd,  qui  mangeait  comme  un  ogre  et  buvait  comme  un 
compatriote  de  Kosciusko,  sans  trop  s'émouvoir  de  l'iuvasion  des 
sauterelles,  leva  brusquement  la  téte,  et  sa  bouche  ouverte,  ma» 
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pleine  encore,  exprima  une  telle  stupéfaction,  que  tout  le  monde 
éclata  de  rire.  La  sœur  du  duc  de  Marciano,  qui  faisait  les  hon- 
neurs de  la  maison  de  son  frère,  profita  de  cet  incident  pour 
demander  au  prince  Porsenna  de  nous  raconter  sa  rencontre  avec 
Zumalacarréguy. 

—  En  vérité,  madame,  dit  Emilio  d'un  air  modeste,  je  ne  sais 
ce  que  Mahogany  veut  dire.  Zumalacarréguy  a  voulu  me  fusiller, 
voilà  tout,  pendant  la  guerre  de  Navarre;  mais  qui  n'a-t-on  pas 
un  peu  fusillé  depuis  cinquante  ans?  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler.  Demandez  plutôt  au  colonel  Rodakowsky. 

—  Euh  !  dit  le  Polonais,  Ton  m'a  fusillé  deux  fois,  et  je  n'en 
suis  pas  mort. 

—  Bon  !  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  vous  nous  raconterez 
vos  fusillades  un  autre  jour.  Nous  attendons  avec  impatience  l'his- 
toire du  prince  Porsenna. 

Toutes  les  dames  présentes  se  joignirent  à  elle,  et  assurèrent 
qu'elles  frémissaient  déjà.  La  belle  Herminie  ne  fut  pas  la  der- 
nière à  demander  ce  récit.  Ce  que  voyant,  le  bel  Emilio  prit  une 
pose  de  narrateur,  élégante  et  négligée,  et  commença  en  ces 
termes  : 

—  Un  soir  donc,  mesdames,  j 'étais  aux  avant-postes  de  l'armée 
de  Christine... 

—  Oh!  interrompit  l'impitoyable  Mahogany,  ce  n'est  pas  là  que 
commence  l'histoire.  Il  faut  que  tu  dises  d'abord  ce  qui  t'ame- 
nait on  Espagne. 

—  Si  je  l'en  croyais,  dit  Emilio  en  riant,  je  commencerais  par 
faire  ma  généalogie  ;  et  l'histoire  de  ma  rencontre  avec  Ziunala- 
carréguy  commencerait  avec  celle  de  dom  Diego  d'Alvarado,  l'un 
des  conquérants  du  Mexique  et  mon  bisaïeul  du  côté  maternel. 

—  C'est  justement  ce  que  nous  demandons,  dit  Herminie. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  serez  satisfaite  au-delà  de  vos 
désirs,  répondit  le  prince.  Le  premier  auteur  de  ma  race  est  ce 
fameux  Porsenna,  qu'un  romain  voulut  poignarder,  parce  qu'il 
assiégeait  Rome  il  y  a  vingt-trois  siècles.  A  travers  bien  des  vi- 
cissitudes, ses  descendants  conservèrent  toujours  en  Italie  un 
rang  digne  de  la  plus  ancienne  famille  de  l'Europe.  Vers  4580, 
l'un  d'eux  épousa  la  petite-fille  de  dom  Pedro  d'Alvarado  et 
ajouta,  par  cette  alliance,  aux  trois  duchés  qu'il  avait  daus  le 
royaume  de  Naples,  à  la  principauté  qu'il  avait  en  Toscane  et  à 
ses  châteaux  d'Illyrie,  la  grandesse  d'Espagne,  et  des  terres  con- 
sidérables dans  toutes  les  colonies  de  l'Amérique  espagnole.  Mon 
père  mourut  en  1830,  me  laissant  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  seul 
maître  de  cet  immense  héritage.' 
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Vous  savez  qu'à  cette  époque,  toute  l'Italie  conspirait  pour  re- 
conquérir sa  liberté.  Je  conspirai  comme  les  autres... 

—  Ou  pour  mieux  dire,  interrompit  encore  Mahogany,  les  con- 
spirateurs lui  offrirent  le  commandement  suprême  et  la  dictature 
en  cas  de  succès. 

—  Nous  fumes  trahis,  continua  le  prince,  et  j'eus  grand'peine 
à  gagner  l'Espagne,  en  passant  au  travers  des  sbires  qui  nous 
poursuivaient.  Mahogany,  qui  m'accompagnait,  en  estropia  pour 
sa  part  deux  ou  trois,  et  je  me  délivrai  d'un  quatrième  en  lui 
cassant  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  En  Espagne,  j'offris  mes  ser- 
vices à  la  reine  Christine,  et  je  levai  à  mes  frais  un  régiment. 

—  Remarquez,  dit  Mahogany,  que  le  roi  de  Naples  venait  de 
confisquer  ses  duchés  et  le  grand-duc  de  Toscane  sa  principauté,  , 
mais  Emilio  ne  connaît  pas  le  prix  de  l'argent.  C'est  un  vice  héré- 
ditaire dans  sa  famille. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas,  reprit  Emilio,  le  détail  de  la  guerre 
civile.  11  suffit  de  vous  dire  que  j'étais  en  Navarre,  sous  les  ordres 
d'Espartero,  qui  est  aujourd'hui  régent  d'Espagne.  Mon  régiment 
était  chargé  de  poursuivre  le  célèbre  Zumalacarréguy  ;  mais, 
comme  il  arrivait  souvent  dans  ce  pays-là,  le  gibier  se  retourna 
sur  le  chasseur,  et  Zumalacarréguy,  descendu  de  sa  montagne,  fit 
décamper  Espartero  au  pas  accéléré.  J'étais  à  l'arrière-garde  et  je 
protégeais  la  retraite,  lorsqu'une  troupe  de  Basques,  placée  en  em- 
buscade, sortit  tout  à  coup  d'un  bois  de  pins,  me  sépara  du  reste 
de  ma  troupe  et  me  fit  prisonnier.  On  me  conduisit  devant  Zuma- 
lacarréguy. H  ne  me  fit  pas  un  long  discours. 

—  Qui  es-tu?  dit-il. 
Je  déclinai  mon  nom. 

—  Qu'on  l'emmène  et  qu'on  le  fusille. 

—  Général,  lui  dis-je,  vous  m'accorderez  bien  un  prêtre? 
Comme  il  était  fort  dévot,  cette  demande  le  toucha,  et  il  retarda 

de  iquelques  heures  mon  exécution.  Par  bonheur,  il  n'y  avait  pas 
d'aumônier  ce  jour-là  dans  l'armée  basque.  Pendant  qu'on  allait 
chercher  à  Pampelune  un  curé,  un  de  mes  amis  eut  le  temps 
d'intercéder  en  ma  faveur  auprès  de  don  Carlos.  Le  prétendant 
me  fit  grâce  et  eut  même  la  courtoisie  de  m'inviter  à  dîner.  C'est 
à  cette  occasion  que  j'ai  goûté  le  lacryma-christi  dont  parlait 
tout  à  l'heure  Mahogany  et  qui  vous  a  valu  ce  long  récit. 

—  Emilio  n'a  pas  tout  dit,  répliqua  le  mulâtre.  11  a  passé  sous 
silence  le  plus  intéressant  de  l'histoire.  Cet  ami  qui  lui  sauva  la 
vie,  était  une  jeune  dame  de  la  plus  haute  naissance  et  de  la  plus 
rare  beauté,  qiii  aimait  follement  le  prince,  et... 

—  C'en  est  trop,  Mahogany!  dit  Emilio  d'une  voix  terrible.  Les 
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dames  qui  commençaient  a  dresser  l'oreille,  furent  déçues  dans 
leur  espérance  d'entendre  une  histoire  d'amour.  Un  moment  après, 
tout  le  monde  se  leva. 

—  Pour  moi,  pendant  le  récit  de  Porsenna,  je  regardais  avec 
une  douloureuse  attention  la  belle  Herminie.  Tout  iuexpérimenté 
que  j'étais,  je  fus  frappé  de  l'émotion  extraordinaire  qui  se  mon- 
tra sur  sou  visage  aux  dernières  paroles  de  Mahogany.  Je  com- 
mençai à  soupçonner  que  le  bel  Emilio  pouvait  bien  avoir  fait 
impression  sur  le  cœur  de  la  jeune  duchesse,  et  j'en  ressentis  un 
chagrin  profond.  Pourquoi?  je  ne  sais,  car,  j  eu  suis  sûr  à  présent, 
je  n'avais  point  d'amour  pour  la  belle  Herminie.  Etait-ce  jalousie 
du  bonheur  d'un  autre?  Etait-ce  quelque  autre  sentiment  plus 
difficile  à  définir,  où  il  entrait  de  la  haine  contre  Emilio  et  une 
tendresse  dévouée,  désintéressée  et  incompréhensible  pour  Her- 
minie? Il  est  certain  que  j'aurais  vu  avec  un  plaisir  extrême  le 
prince  Porsenna  partir  le  soir  même  pour  Lima.  Pendant  que  je 
réfléchissais,  livré  sans  savoir  pourquoi  à  de  fâcheux  pressenti- 
ments, on  se  leva  de  table.  La  nuit  était  venue,  et,  avec  la  nuit, 
un  orage  épouvantable.  Les  gens  sages  commencèrent  à  jouer  au 
whist,  les  braillards  discutèrent  le  destin  de  l'Europe,  et  Porsenna, 
s'asseyaut  au  piano,  commença  d'un  air  distrait  à  jouer  avec  un 
seul  doigt  l'ouverture  de  la  Norma.  Peu  à  peu,  les  dames  se  grou- 
pèrent autour  de  lui,  et  sur  l'assurance  que  donna  Mahogany 
qu'Emilio  élait  un  musicien  consommé,  on  le  pressa  d'improviser 
quelque  chose. 

Le  prince  ne  .^e  fit  prier  que  de  la  bonne  sorte,  et  mettant  sa 
tête  dans  ses  mains,  parut  préparer  son  improvisation.  Le  plus 
profond  silence  régnait  dans  le  salon,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  lui.  Tout  à  coup,  il  leva  la  téte  d'un  air  inspiré,  fit  quelques 
accords  comme  pour  essayer  et  assouplir  l'instrument,  et  d'une 
magnifique  voix  de  ténor,  chanta  en  s'accompagnant  avec  le  piano 
une  chanson  italienne  dont  voici  à  peu  près  le  sens  : 

«  J'ai  six  vaisseaux  dans  l'Adriatique,  et  deux  palais  à  Venise, 
j'ai  trois  vignes  sur  les  coteaux  de  Chypre  et  cent  esclaves  noirs 
qui  sont  nés  sur  le  bord  du  Nil  aux  flots  bourbeux. 

«  Mon  père  était  doge,  et  ma  mère  était  la  fille  du  fameux  Loré- 
dan;  moi,  je  suis  amiral  et  j'ai  vaincu  les  Turcs  et  les  Slavons. 
Dis-moi,  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  veux-tu  venir  dans  ma  gon- 
dole et  fuir  avec  moi  aux  rivages  lointains? 

«  Tu  es  belle,  ô  ma  déesse,  comme  la  mère  des  Amours  ;  ta 
bouche  est  un  nid  de  gracieux  sourires,  et  ton  cœur  est  un  sanctuaire 
où  n'entrent  que  de  nobles  pensées.  Viens  dans  ma  gondole,  jeune 
fille  aux  yeux  noirs,  et  fuyons  ensemble  aux  rivages  lointains. 
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«  Viens,  l'amour  seul  est  vrai,  l'amour  est  éternel,  viens  sur 
mon  cœur,  ô  la  plus  belle  des  filles  des  hommes,  et  je  te  défendrai 
contre  tout  l'univers.  Viens  dans  ma  gondole,  Béatrix  aux  yeux 
noirs,  et  fuyons  ensemble  aux  rivages  lointains.  » 

Contre  l'usage  de  la  plupart  des  chanteurs,  le  beau  Porsenna 
chantait  avec  un  goût  parfait,  et  presque  sans  grimace.  Ses  traits 
réguliers,  sa  belle  barbe  noire,  naturellement  bouclée,  ses  longs 
cheveux  noirs  attiraient  tous  les  veux.  Les  dames  n'avaient  d'at- 
tention  que  pour  lui.  U  faut  avouer,  du  reste,  que  sa  jeunesse,  son 
titre  de  prince,  son  immense  fortune  et  ses  aventures  extraordi- 
naires, attestées  par  le  véridique  Mahogany,  le  rendaient  fort  su- 
périeur à  tout  le  reste  de  l'assemblée.  Pour  moi,  j'admirais  fran- 
chement avec  la  naïveté  de  mon  âge,  cette  prodigieuse  réunion  de 
tant  de  mérites  différents.  Le  reste  de  la  soirée  ne  fut  marqué  par 
aucun  incident  qui  mérite  d'être  rapporté.  J'entendis  seulement 
la  belle  Herminic  féliciter  le  prince  et  lui  demander  s'il  était  l'au- 
teur de  la  chanson  qu'il  venait  de  chanter.  Il  quitta  le  piano  et 
>iut  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  C'est  pour  vous  que  je  l'ai  faite,  dit  Porsenna  en  la  regar- 
dant avec  des  yeux  où  se  peignait  l'amour  le  plus  passionné.  Je 
vis,  sans  le  vouloir,  ce  regard  dans  la  glace  voisine.  Je  me  fis  un 
scrupule  d'entendre  une  conversation  qui  promettait  d'être  fort 
intéressante  et  fort  intime,  et  j'allai,  tout  en  maudissant  Porsenna, 
m'asseoir  auprès  d'une  jeune  fille  un  peu  rousse  dont  le  nez  fait 
en  forme  de  pied  de  marmite,  glaçait  d'effroi  tous  les  assistants. 
La  pauvre  fille  fut  si  reconnaissante  du  soin  que  je  pris  de  lui  faire 
ma  cour,  qu'elle  se  mit  sur-le-champ  avec  moi  sur  le  pied  de  la 
plus  grande  intimité.  Elle  me  raconta  ses  idées,  ses  occupations, 
ses  plaisirs,  ses  tristesses,  et  j'éprouvai  bientôt  qu'il  n'est  rien  de 
plus  doux  et  de  plus  précieux  que  le  caractère  et  l'esprit  d'une 
laide.  Cette  découverte  ne  me  profita  guère  par  la  suite,  mais  enfin 
je  me  crois  obligé  de  la  commuuiquer  au  lecteur  et  à  la  postérité, 
si  la  postérité  doit  lire  un  jour  ces  mémoires. 

Vers  dix  heures  du  soir,  le  duc  de  Marciano  quitta  le  uhîst  et 
nous  dit  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  vous  êtes  invités  à  chasser  demain 
le  sanglier.  Il  y  aura  des  fusils,  des  couteaux  do  chasse  et  des 
chevaux  frais  pour  tout  le  monde,  y  compris  la  plus  belle  partie 
de  l'espèce  humaine. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  des  acclamations,  et  pendant 
chacun  se  retirait  dans  sa  chambre  à  coucher,  je  descendis 
le  parc.  La  pluie  avait  cessé  et  la  lune  brillait  dans  un  ciel 
clair.  Je  rêvai  quelque  temps,  d'abord  à  la  belle  Herminic,  du- 
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chesse  de  Marciano,  puis  à  Zéphirine,  que  j'aimais  véritablement. 
Cet  amour  pour  une  femme  à  qui  je  n'avais  jamais  parlé  est  assu- 
rément fort  singulier,  mais  il  est  réel  :  peut-être  était-ce  un  effet 
de  l'attraction  qu'exercent  l'un  sur  l'autre  deux  fluides  contraires. 
Je  me  représentais  sous  les  couleurs  les  plus  affligeantes  pour 
moi  le  bonheur  de  mon  ami  Clou,  et  je  frappais  du  poing  les 
arbres  en  marchant  dans  l'avenue. 

En  rentrant  au  château,  je  passai  sur  la  terrasse,  et  je  vis  deux 
hommes  accoudés  à  la  fenêtre  de  l'une  des  tourelles. 

—  J'ai  demandé  vingt  mille  francs.  Il  les  a  donnés  ce  soir,  dit 
l'un  des  deux. 

A  ces  mots,  je  reconnus  Mahogany  et  le  prince  Emilio. 

—  Tais-toi,  voici  quelqu'un,  dit  Porsenna. 

J'allai  retrouver  mon  grand-père,  et  tout  en  me  déshabillant  je 
lui  répétai  ce  que  j'avais  entendu. 
Le  vieux  Marcomir  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  S'il  n'en  veut  qu'à  la  bourse  de  Marciano,  dit-il,  ce  n'est 
rien,  mais  s'il  en  veut  à  sa  fille,  je  l'avertirai.  Sous  sa  mine  et  son 
nom  de  prince,  ce  Porsenna  doit  cacher  quelque  aventurier.  Après 
tout,  peut-être  est-ce  un  vrai  prince.  J'en  ai  tant  vu,  et  de  toutes 
les  espèces. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeux  et  s'en- 
dormit comme  un  juste. 

VIII 

COMMENT  LE  JElîNE  MARCOMIR  DÉLIVHA  LE  LIMOUSIN   D'UN  SANGLIER  PLUS 
TERRIBLE  QUE  LE  SANGLIER  DE  CALYDON. 

Taïaut!  taïaut!  taïaut!  Les  chiens  aboient,  les  piqueurs  son- 
nent des  fanfares,  les  chevaux  piaffent  et  hennissent,  et  les  hôtes 
du  duc  de  Marciano  montent  à  cheval  ;  deux  ou  trois  jeunes  filles, 
parmi  lesquelles  Herminie,  se  joignent  au  cortège  des  chasseurs. 
Mon  grand-père  et  moi,  nous  formions  l'avant-garde  avec  le  duc. 
Sept  ou  huit  gentilshommes  campagnards  étaient  au  corps  de  ba- 
taille, et  le  prince  Porsenna  s'était  réservé  la  douce  et  peu  dange- 
reuse mission  de  veiller  sur  les  jours  et  sur  le  cheval  de  la  belle 
Herminie.  Mahogany  était  partout,  excepté  à  côté  d'Emilio.  En  me 
retournant,  je  remarquai  que  Porsonna  et  sa  compagne  ralentis- 
saient le  pas  de  leurs  chevaux  et  demeuraient  un  peu  en  arrière 
au  moment  d'entrer  dans  la  forêt.  Cette  remarque  me  mit  de  fort 
mauvaise  humeur,  et  je  commençai  à  maudire  la  frivolité  des 
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femmes,  qui  s'enthousiasment  au  hagard  pour  la  voix  d'un  homme 
ou  pour  la  coupe  de  son  habit,  ou  pour  quelques  compliments 
débités  au  hasard.  Je  ne  fis  pas  réflexion  que  des  raisons  toutes 
pareilles  nous  décident  souvent  dans  le  choix  des  femmes  que 
nous  aimons,  et  que  je  n'avais  pas  montré  un  rare  jugement  en 
devenant  amoureux  à  première  vue  de  la  belle  Zéphirine,  sultane 
de  Disnagar.  Ainsi  va  le  monde. 

Pendant  que  j'étais  perdu  dans  ces  maussades  rêveries,  le  duc 
dit  à  mon  grand-père  en  me  montrant  : 

—  Il  va  bien,  ce  jeune  homme.  C'est  un  fort  joli  garçon;  s'il 
veut  être  de  mes  amis,  j'ai  quelque  crédit  auprès  du  roi,  et... 

Je  m'inclinai  sur  ma  selle  pour  remercier  le  duc,  mais  le  vieux 
Marcomir  l'interrompit. 

—  Mon  cher  duc,  répliqua-t-il,  je  vous  remercie  de  vos  offres 
obligeantes.  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  mais  vous  con- 
naissez mes  principes  sur  cette  question.  L'ambition  est  une  viande 
bien  creuse,  et  le  bonheur  est  toujours  facile  quand  on  sait  pren- 
dre pour  règle  cette  sentence  :  proportionner  ses  besoins  à  ses  res- 
sources, et  non  ses  ressources  à  ses  besoins. 

—  Vieux  puritain  !  dit  le  duc  avec  un  sourire  amical,  vous  serez 
donc  toujours  le  même!  C'est  avec  ces  principes-là  que  vous  êtes 
arrivé  à  un  siège  de  juge  de  paix,  quand  vous  devriez  être  maré- 
chal et  duc  comme  l'était  feu  mon  père. 

—  Eh  bien,  répondit  le  vieux  Marcomir,  ne  suis-je  pas  heu- 
reux, tout  juge  de  paix  que  je  suis?  N'ai-je  pas  le  nécessaire,  une 
petite  ferme  qui  me  suffit  et  un  verre  de  vin  pour  les  amis  qui 
viennent  me  voir?  N'ai-je  pas  cet  enfant  que  vous  voyez  et  qui 
est  l'âme  de  ma  vieillesse?  Quand  nous  sommes  seuls  tous  deux, 
assis  à  la  même  table  ou  au  même  foyer,  et  parlant  d'histoire  et 
de  philosophie  ou  seulement  de  mes  grains  et  de  mes  moutons, 
ai-je  à  désirer  quelque  chose? 

—  Est-il  savant?  demanda  le  duc. 

—  Lui!  Point  du  tout.  On  ne  lui  a  enseigné  jusqu'ici  que  des 
paroles  vides,  mais  son  âme  est  bien  préparée.  Quello  que  soit  la 
semence,  la  récolte  sera  bonne.  Il  a  du  courage,  un  esprit  clair  et 
franc,  et  il  ne  croit  que  ce  qu'il  a  vérifié.  Il  n'a  pas  de  molles 
habitudes,  et  la  paye  d'un  fantassin  lui  suffirait  au  besoin. 

—  Pourquoi  n'en  faites- vous  pas  un  soldat?  Je  le  recomman- 
derais à  mes  vieux  camarades. 

—  Mon  ami,  dit  le  vieux  Marcomir,  l'heure  des  soldats  est 
passée.  Ce  n'est  plus  par  le  sabre,  c'est  par  les  livres  et  les  idées 
qu'on  gouverne  le  monde. 

Âinsi  discourant  nous  arrivâmes  au  centre  de  la  forêt.  C'est  là 
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que  le  sanglier  nous  attendait,  ou  pour  parler  ptus  justement, 
c'est  là  que  les  traqueurs  et  les  chiens  devaient  l'amener  et  l'of- 
frir à  nos  coups  .Nous  mîmes  tous  pied  à  terre,  excepté  les  dames, 
qui  restèrent  à  cheval  afin  de  fuir  plus  aisément  si  le  sanglier 
devenait  dangereux. 

Le  prince  Porscnna  fut  placé  en  embuscade  à  dix  pas  de  moi, 
près  d'un  chemin  creux  par  où  devait  déboucher  le  sanglier.  De 
l'autre  coté,  et  à  peu  de  distance  de  moi,  s'était,  porté  le  vieux 
Marcomir,  qui  avait  voulu,  malgré  son  âge,  prendre  part  à  la 
bataille  présumée.  A  cinquante  pas  plus  loin,  du  côté  du  duc  de 
Marciano  et  derrière  lui,  se  trouvait  sa  fille,  à  cheval  et  accom- 
pagnée des  autres  chasseresses.  Le  grand  nombre  de  chasseurs  et 
de  chiens  qui  avaient  juré  la  mort  du  malheureux  sanglier  rassu- 
raient complètement  le  duc  sur  le  sort  de  sa  fille. 

Nous  étions  tous  très-sérieux  et  très-attentifs  en  attendant  le 
gibier  lorsque  les  cris  furieux  des  chiens  se  rapprochèrent  sensi- 
blement, et  l'on  entendit  le  bruit  des  branches  froissées  et  d'un 
choc  violent.  C'est  le  sanglier  qui  arrivait.  Débusqué  par  les 
chiens,  poursuivi,  il  avait  traversé  la  meute  après  avoir  en  deux 
coups  décousu  deux  de  ses  adversaires,  et  se  précipita  au  milieu 
du  cercle  formé  par  les  chasseurs.  Dix  coups  de  fusil  partirent  à  la 
fois,  mais  la  précipitation  des  tireurs,  leur  émotion  peut-être  ou 
la  crainte  de  tirer  les  uns  sur  les  autres  rendit  cette  décharge 
inutile.  Seul,  le  vieux  Marcomir  avait  réservé  son  coup.  Avec  un 
sang-froid  admirable  il  attendit  que  la  fumée  produite  par  la 
première  décharge  fût  dissipée,  et  il  tira  sur  le  sanglier  qui  se 
présentait  de  côté. 

L'animal,  blessé  au  cou,  se  retourna  brusquement,  cherchant 
quel  ennemi  l'avait  frappé.  Soit  qu'il  se  trompAt  sur  l'auteur  de 
sa  blessure,  soit  qu'il  crût  la  fuite  plus  aisée  de  ce  côté-là,  il  se 
mit  à  courir  sur  le  bel  Emilio.  Celui-ci  ne  l'attendit  pas,  et  au 
lieu  de  lui  faire  face  avec  son  couteau  de  chasse,  il  tourna  autour 
du  chêne  qui  lui  servait  d'abri  et  laissa  le  chemin  libre  au  san- 
glier. Malheureusement,  celui-ci,  poursuivant  sa  course,  s'élança 
sur  le  cheval  que  montait  la  belle  Herminie.  A  cette  vue,  la  jeune 
duchesse  poussa  des  cris  de  frayeur  et  les  autres  dames  prirent 
la  fuite.  Elle  voulut  suivre  leur  exemple  et  tourner  bride,  mais  le 
sanglier  lancé  à  toute  vitesse  était  déjà  trop  près  d'elle.  Le  cheval 
se  cabra  et  renversa  la  jeune  duchesse. 

A  cette  vue,  le  duc,  effrayé  du  danger  de  sa  fille,  s'élança  pour 
la  secourir.  Emilio  lui-même,  un  peu  honteux,  je  crois,  d'avoir 
évité  la  rencontre  du  sanglier,  tira  son  eoufeau  de  chasse  et  tous 
les  chasseurs  l'imitèrent;  mais  je  les  avais  prévenus,  et  j'avais  cou- 
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ni  au-devant  de  l'animal.  Ce  fut  un  terrible  moment  d'attente;  car, 
bien  que  l'habitude  des  exercices  gymnastiques  et  les  leçons  de 
mon  grand-père  ne  laissassent  en  moi  aucune  place  à  la  crainte, 
j'étais  un  peu  novice  pour  cette  dangereuse  épreuve,  et  je  trem- 
blais de  ne  pas  tuer  du  premier  coup  le  sanglier,  ce  qui  aurait 
mis  en  grand  péril  la  belle  Herminie. 

Heureusement,  je  gardai  tout  mon  sang-froid,  et  j'attendis 
l'attaque  de  l'animal  furieux.  Il  se  précipita  sur  moi  avec  une 
impétuosité  prodigieuse  et  s'enferra  lui-même  au  défaut  de 
l'épaule.  Je  fus  renversé  du  choc,  et  le  sanglier  frappé  d'un  coup 
mortel  vint  tomber  sur  moi  et  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  vieux  Marcomir,  qui  accourait  à  mon  secours,  n'eut  qu'à  me 
relever.  J'étais  tout  couvert  de  sang  et  un  peu  contusionné  de  ma 
chute,  mais  sans  blessure.  11  me  serra  dans  ses  bras  avec  la  plus 
vive  tendresse  et  me  félicita  de  mon  succès.  Le  duc,  plus  pressé 
de  retrouver  et  de  rassurer  sa  fille  que  de  me  remercier  du  ser- 
vice rendu,  trouva  le  bel  Erailio  qui  d'une  main  brandissait  son 
couteau  de  chasse  et  de  l'autre  relevait  la  duchesse. 

Herminie  rouvrit  les  yeux  qu'elle  avait  fermés  dans  sa  frayeur 
et  sourit  avec  une  grAce  enchanteresse  à  son  père  d'abord,  puis 
au  prince  Porsenna,  qui  n'avait  pas  dérangé  ni  froissé  un  pli  de 
sa  chemise  pour  la  sauver,  puis  enfin  à  moi  dès  qu'elle  sut,  par  le 
récit  de  son  père,  quel  était  celui  qui  l'avait  tirée  d'un  si  grand 
danger.  Son  remcrcîment  fut  court,  plein  d'émotion,  de  grâce  et 
de  sincérité  ;  tout  autre  s'en  serait  contenté,  mais  je  voyais  fort  bien 
que  le  premier  coup  d'œil  avait  été  pour  le  bel  Emilio,  l'homme 
aux  manchettes,  et  j'enrageais  comme  vous  pouvez  l'imaginer. 

—  Mon  cher  enfant,  me  dit  le  duc  quand  nous  fûmes  revenus 
à  Rochefontaine,  je  vous  dois  tout,  car  ma  fille  est  pour  moi  plus 
que  la  vie... 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Votre  grand-père,  continua-t-il,  me  saurait  mauvais  gré  de 
vous  offrir  mon  crédit;  mais,  quelque  part  que  vous  ayez  besoin 
de  moi,  quelque  folie  de  jeunesse  que  vous  puissiez  faire,  pro- 
mettez-moi de  ne  demander  conseil  et  assistance  qu'à  moi  seul. 
Je  serai  à  vous  en  tout  et  toujours. 

Je  le  remerciai  de  mon  mieux  et  je  fis  la  promesse  qu'il  me 
demandait,  bien  décidé  d'ailleurs  à  en  user  le  plus  tard  et  le 
plus  rarement  possible. 

Le  lendemain,  mon  grand-père  et  moi  nous  partîmes.  Il  m'ac- 
compagna pendant  cinq  ou  six  lieues  sur  la  route  de  Paris,  m'em- 
brassa tendrement,  me  donna  une  somme  assez  forte  et  me  8it 
pour  dernière  recommandation  : 
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—  Souviens-toi  de  ce  mot  d'un  ancien  Gaulois  :  Si  le  ciel 
tombe,  je  le  soutiendrai  sur  ma  lance.  Médite  cette  bravadp,  et  tu 
y  trouveras  la  loi  et  les  prophètes.  Adieu. 

A  ces  mots,  je  l'embrassai  tendrement  et  nous  nous  séparâmes. 
Deux  jours  après  j'entrai  dans  Paris  par  la  barrière  de  Fontaine- 
bleau, et  j'allai  me  loger  dans  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 


IX 


OU    MARCOMIR    RETROUVE   SON    AMI    CLOU  ET  LA  PRINCESSE  DE   BISNAOAR  ET 
SE    FAIT    PRÉSENTER    AU    CELEBRE    LA    MORT-AU-EIRSCH,    PETIT-NEVEU  DE 

KOSCIUSZEO. 


Paris  est  une  très-grande  ville,  composée  de  sept  ou  huit  petits 
villages  parmi  lesquels  le  quartier  latin,  en  1842,  n'était  pas  le 
moins  amusant.  Ce  quartier,  habité  par  des  jeunes  gens  venus  de 
toutes  les  provinces  de  France,  était  le  plus  extraordinaire  foyer 
de  cancans  qu'on  pût  voir.  Tout  le  monde  y  vivait  dans  la  rue, 
et  je  connus  en  très-peu  de  temps  toutes  les  affaires  de  mes  voi- 
sins. A  table  d'hôte  je  rencontrai  une  vingtaine  de  réformateurs 
de  l'espèce  humaine,  dont  le  moindre  aurait  rendu  des  points  au 
vénérable  Owen,  à  Fourier  et  à  Saint-Simon.  Plus  les  cheveux 
étaient  longs  et  la  barbe  inculte,  plus  profonde  était  la  doctrine 
et  plus  large  l'éloquence»  La  république  avait  beaucoup  de  parti- 
sans; la  monarchie  de  Louis-Philippe,  très-peu,  et  la  légitimité 
n'en  avait  qu'un;  mais  celui-là  mettait  de  la  pommade  dans  ses 
cheveux,  montait  en  fiacre  pour  aller  dans  les  bals  du  grand 
monde,  et  se  promenait  en  bottes  à  glands  de  velours.  Aussi  l'ap- 
pelait-on le  seigneur,  et  les  blanchisseuses  se  coiffaient  pour  lui 
porter  son  linge,  de  bonnets  fraîchement  plissés.  Bon  -garçon,  du 
reste,  qui  ne  faisait  de  mal  à  personne,  et  qui  allait  aux  cours, 
comme  tout  le  monde,  huit  jours  avant  l'examen. 

Un  matin,  je  rencontrai  le  perfide  Clou.  Il  venait  de  prendre 
une  inscription  et  se  promenait  sous  les  galeries  de  l'Odéou,  le 
nez  levé,  un  cigare  aux  lèvres,  la  bouche  riante,  comme  un  vrai 
philosophe.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  se  jeta  dans  mes  bras.  J'es- 
sayai inutilement  de  rappeler  ma  colère  qui  s'en  allait,  et  je  me 
livrai  malgré  moi  au  plaisir  de  retrouver  mon  plus  intime  ami. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit-il.  Tu  as  donc  renoncé  au  séminaire? 
Libertin  !  Mauvais  sujet  !  Impie  t  fils  de  Voltaire  !  neveu  de  Uous- 
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seaul  sacripant!...  A  propos,  viens  déjeuner  avec  moi,  tu  me 
conteras  tes  aventures. 

Tout  cela  était  dit  si  vite  et  si  gaiement  qu'il  me  fut  impossible 
de  l'interrompre.  Au  reste,  il  ne  m'écoutait  pas.  A  la  fin,  je 
retrouvai  la  parole. 

—  Je  ne  veux  pas  déjeuner,  lui  dis-je. 
Clou  se  mit  à  rire. 

—  Tu  ne  veux  pas  déjeuner?  dit-il.  Et  pourquoi?  Est-ce  que 
lu  as  déjeuné  avant  le  jour?  11  n'est  pas  dix  heures.  Allons,  viens, 
je  te  présenterai  à  Tullia. 

—  Clou,  repris-je  avec  un  accent  plein  de  dignité,  tu  m'as 
trompé,  tu  es  faux  ami. 

—  Moi!  Un  faux  ami!  Parce  que  j'ai  enlevé  Tullia?  Eh!  mon 
enfant,  tu  aurais  mis  cent  cinquante  ans  à  lui  baiser  la  main. 
Moi,  j'ai  fait  la  noce  au  bout  de  deux  jours.  Est-ce  que  cela  te 
fait  tort?  Point  du  tout.  La  route  est  libre,  et  je  ne  t'empêche 
pas  de  m'enlever  Tullia,  si  eela  te  fait  plaisir,  et  à  elle  aussi. 
Crois-tu  par  hasard  que  j'ai  fait  un  bail  avec  elle  pour  l'éternité? 
Allons,  viens,  de  ses  blanches  mains  elle  mettra  la  nappe,  et  tu 
lui  réciteras  tes  vers,  si  tu  veux,  pendant  que  je  fumerai  mon 
cigare,  au  dessert.  On  n'est  pas  plus  accommodant,  n'est-ce  pas? 

Le  peu  de  ressentiment  qui  me  restait  ne  tarda  guère  à  s'éva- 
nouir devant  l'espérance  de  revoir  la  belle  Italienne.  Je  pris  donc 
le  bras  de  Clou,  et,  sans  me  faire  prier  davantage,  j'allai  déjeuner 
avec  lui. 

Comme  il  était  infiniment  plus  riche  que  la  plupart  des  étu- 
diants, il  habitait  dans  la  rue  de  l'Ouest  une  petite  maison  fort 
gaie,  en  forme  de  temple  grec,  qui  était  cachée  dans  le  fond  d'un 
jardin.  Cette  maison,  bAtie  par  quelque  original,  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée.  On  entrait  de  plain  pied  au  milieu  du  salon.  A 
droite,  se  trouvait  la  chambre  à  coucher  de  madame,  à  gauche  le 
cabinet  de  travail  de  monsieur,  qui  lui  servait  à  fumer,  je  crois, 
beaucoup  plus  qu'à  méditer  :  c'était  toute  la  maison.  Un  portier 
et  sa  femme,  bien  payés,  faisaient  les  fonctions  de  domestiques. 

Aux  murs  du  salon  étaient  suspendus  une  douzaine  de  pipes, 
un  kandjar,  un  casse-tête,  un  fusil  de  chasse,  deux  paires  de 
pistolets,  un  portrait  gravé  de  Ceorges  Sand  et  la  chevelure  du 
célèbre  Wah-Kotah,  chef  des  Comanches  qu'un  chef  des  Sioux 
avait  scalpé  vers  l'an  180'i,  dans  les  forêts  du  Texas.  Un  jeune 
Américain,  carabin  de  profession,  avait  fait  présent  de  cette  che- 
velure à  son  ami  Clou. 

Sur  la  cheminée  ou  voyait  une  pendule  surmontée  d'un  Pali- 
kare  doré  qui  brandiss.iit  son  sabre  sur  la  tête  d'un  Turc  en 
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bronze.  La  supériorité  du  métal  indiquait,  je  crois,  la  supériorité 
de  la  race.  A  côté  de  la  pendule  était  la  statuette  en  plâtre  de  Dé- 
ranger, et  une  autre  statuette  en  stuc,  de  Pradier,  représentant 
une  jeune  fille  couchée. 

Les  meubles  principaux  du  salon  étaient  un  immense  tapis,  un 
piano  et  deux  divans  placés  face  à  face.  Sur  l'un  de  ces  divans 
était  assise  la  déesse  du  temple,  l'incomparable  Tullia,  vêtue  en 
Athénienne  du  temps  de  Périelès  et  drapée  avec  une  grâce  en- 
chanteresse. Un  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée,  et  deux  cou- 
verts étaient  mis  sur  la  table. 

—  0  fille  des  rois,  dit  Clou  en  entrant,  que  les  dieux  immor- 
tels te  soient  favorables.  Je  t'amène  un  jeune  étranger.  Sois-lui 
hospitalière. 

—  Etranger,  répondit  Tullia,  tu  es  le  bienvenu  à  notre  foyer. 
Quel  est  too  nom?  Quelle  est  ta  patrie?  Viens-tu  de  Lesbos  si  fer- 
tile en  vins  plus  doux  que  le  nectar,  ou  de  l'aimable  Chio? 

—  C'est  un  barbare,  dit  Clou,  un  vrai  Scythe.  Il  vient  de  Bar- 
bantane.  Son  père,  autrefois,  fut  l'hôte  du  mien;  mais,  en  atten- 
dant que  les  esclaves  apportent  le  festin,  entre  avec  moi,  Marco- 
mir,  dans  le  gynécée. 

Quand  la  porte  fut  refermée, 

—  Mon  cher  ami,  dit  Clou,  tu  viens  de  la  voir;  elle  est  char- 
mante, ni  trop  réservée,  ni  trop  libre.  Elle  a  de  l'esprit  comme 
un  ange,  elle  est  musicienne  consommée  :  c'est  un  trésor. 

—  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  son  habitude  de  parler  de  l'aimable 
Chio  et  de  la  fertile  Lesbos? 

Clou  se  mit  à  rire  et  me  présenta  une  tunique  de  velours  rouge 
et  des  sandales. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  prends  ceci  d'abord.  Je  vais  m'habiller 
de  la  môme  manière  et  nous  déjeunerons.  Il  faut  te  dire  que  Tullia 
et  moi  nous  avons  le  culte  de  la  beauté  en  tout  genre.  Elle  a 
horreur  des  habits  noirs,  des  souliers  vernis,  des  chapeaux  noirs 
et  de  toute  l'horrible  défroque  dont  l'usage  veut  que  nous  soyons 
couverts  quand  nous  passons  dans  la  rue.  Pour  moi,  je  déteste 
les  corsets  et  les  robes  serrées  à  la  taille;  j'exècre  le  plat  langage 
de  ce  temps,  de  ce  pays  brumeux,  et  l'hypocrisie  de  tous  ces 
rabâcheurs  qui  se  font  de  leurs  sermons  des  places  et  des  croix. 
Chez  nous,  tout  est. libre,  tout  est  grand,  tout  est  beau.  L'amour 
est  libre,  la  pensée  est  libre  :  le  beau  seul,  voilà  notre  idéal.  Nous 
adorons  l'antiquité.  Je  ne  puis  lire  sans  envie  ces  magnifiques 
dialogues  de  Platon,  où  de  jeunes  hommes,  libres  de  tout  lieu, 
beaux  comme  les  statues  de  Phidias,  écoutaient  sur  la  place  pu- 
blique les  leçons  de  Socrate  et  de  Protagoras.  Au-dessus  d'eux 
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brillait  le  soleil  dans  un  ciel  toujours  pur;  devant  eux  était  la 
mer;  derrière  eux  les  montagnes  de  l'Attique;  le  soir,  les  esclaves 
leur  apportaient,  dans  des  amphores  toujours  pleines,  1rs  vins  de 
l'Archipel,  et  les  courtisanes  de  l'Ionie,  couronnées  de  fleurs,  ve- 
naient charmer  leurs  sens.  Ils  agitaient,  en  se  jouant,  les  pro- 
blèmes les  plus  sublimes  de  la  destinée  humaine,  l'existence  de 
Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  l'origine  des  mondes;  ils  vivaient, 
ils  pensaient,  ils  espéraient,  ils  aimaient. 

Trop  heureux  Athéniens  !  Et  nous,  enfermés  dans  nos  villes  de 
boue  et  de  fumée,  laborieux,  ennuyés,  ennuyeux,  poursuivis  par 
toutes  les  nécessités  de  la  vie.  forcés  de  fabriquer  du  drap,  des 
meubles,  du  papier,  de  la  chandelle,  de  juger,  de  condamner, 
d'administrer,  de  vendre,  de  prêter,  d'emprunter,  de  tourmenter 
nos  voisins  et  d'en  être  tourmentés,  nous  arrivons  à  la  fin  de  la 
vie  sans  avoir  joui  du  spectacle  sublime  que  nous  réservait  le 
Créateur,  sans  avoir  exercé  les  plus  hautes  facultés  de  nos  âmes, 
sans  avoir...  Mais  j'entends  l'esclave  qui  apporte  le  beefsteak... 
Tu  es  prêt,  je  le  suis...  entrons...  Encore  un  mot.  Chez  nous  on 
se  tutoie  pour  abréger  le  discours,  et  aussi  par  souvenir  de  l'an- 
tique égalité  qui  fut,  à  l'origine  des  temps,  la  loi  de  tous  les 
hommes. 

Ce  discours  préliminaire  me  fit  rire  et  ne  m'étonna  pas  beau- 
coup, car  je  connaissais  dès  longtemps  les  rêves  de  mon  ami  Clou. 
Je  fis  mon  entrée  dans  le  salon  comme  si  j'avais  toute  ma  vie 
porté  la  tunique  de  Périclès,  et  je  me  couchai  à  demi  sur  le  divan 
qui  était  resté  libre.  Tullia  était  couchée  sur  l'autre,  à  côté  de 
son  amant. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Clou  la  bouche  pleine,  je  t'avais  promis 
de  t'amener  Marcomir.  Le  voilà.  Il  a  deux  qualités  précieuses. 
Premièrement,  il  est  mon  ami.  Secondement,  il  irait  chercher  ta 
pantoufle  dans  la  fosse  aux  lions.  En  revanche,  il  a  un  terrible 
défaut.  Il  fait  trois  cents  vers  par  jour  en  l'honneur  des  da- 
mes. Du  reste,  vertueux  à  l'égal  de  Jeanne  d'Arc,  et  brave 
comme  Achille.  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  il  t'aime,  nous  nous  ai- 
mons... 

Pendant  que  Clou  parlait,  je  regardais  Tullia.  Son  beau  corps, 
moulé  sous  une  tunique  de  soie,  offrait  à  la  vue  les  courbes  les 
plus  gracieuses.  Soit  qu'elle  fût  naturellement  artiste,  soit  qu'elle 
eût  étudié  les  beaux  modèles,  elle  avait  choisi  une  pose  très-favo- 
rable pour  foire  ressortir  la  beauté  la  plus  parfaite  et  la  plus  sai- 
sissante que  j'aie  jamais  connue.  Je  sentais  mon  cœur  battre  avec 
une  violence  extrême  ;  et  mes  yeux,  qui  n'osaient  la  regarder  en 
face,  étaient  fixés  sur  des  sandales  où  s'agitaient,  chaussés  de  bas 
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de  soie,  ses  pieds  si  fins  et  si  délicats.  Elle  s'aperçut  de  ma  con- 
templation. 

—  Tu  ne  bois  pas?  me  dit-elle.  A  quoi  penses-tu? 

Je  tendis  machinalement  ma  coupe,  qui  était  de  bronze  ciselé 
et  dorée  à  l'intérieur. 

—  Tu  me  rappelles,  continua-t-elle,  un  aimable  jeune  homme 
que  j'ai  beaucoup  connu... 

—  Intimement?  demanda  Clou. 

—  Très-intimement.  Il  ma  donné  des  leçons  d'amour  pendant 
six  mois.  C'est  mon  premier  amant. 

—  Parbleu  !  dit  Clou,  tu  ne  m'as  jamais  conté  l'histoire  de 
mes  deux  prédécesseurs.  Nous  sommes  fort  bien  ici.  La  chère  est 
délicate.  Le  vin  est  exquis.  La  compagnie  est  des  mieux  choisies. 
Le  moment  est  venu  de  nous  faire  tes  confidences.  Cela  doit  être 
curieux. 

Tullia  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Il  faut  vous  dire,  messcigneurs,  que  je  suis  fille  d'un  hon- 
nête bourgeois  de  Tarente,  dans  le  royaume  de  Naples,  qui  voulut 
me  mettre  au  couvent  pour  doubler  la  dot  de  mon  frère  aîné. 
.J'avais  reçu,  d'ailleurs,  l'éducation  la  plus  complète  et  la  plus 
recherchée,  car  je  sais  lire,  broder,  faire  de  la  musique  et  dire 
mon  chapelet.  C'est,  dit-on ,  tout  ce  que  savent  les  duchesses 
de  votre  pays;  à  coup  sûr,  c'est  beaucoup  plus  que  n'en  savent 
les  duchesses  du  mien.  J'avais  seize  ans  lorsqu'on  parla  sérieuse- 
ment de  me  faire  prononcer  des  vœux  éternels.  J'étais  assez  mal 
résignée  à  mon  sort,  mais  je  ne  voyais  aucun  moyen  d'y  échap- 
per, lorsqu'un  soir,  en  revenant  de  l'église  avec  ma  mère,  je 
fus  heurtée  assez  violemment  par  un  jeune  homme  qui  s'excusa 
fort  de  sa  maladresse  et  s'éloigna  eu  me  glissant  dans  la  main  un 
très-petit  morceau  de  papier  plié  en  quatre.  Un  instinct  naturel, 
soit  d'amour,  soit  de  curiosité,  m'empêcha  d'en  avertir  ma  mère, 
et  je  ne  fus  pas  plus  tôt  seule,  que  je  me  hâtai  de  déchiffrer  ce 
billet.  Comme  c'était  la  première  lettre  d'amour  que  j'eusse  re- 
çue, vous  devinez  sans  peine  que  je  la  sais  par  cœur.  Le  voici  : 

«  Tullia,  je  vous  aime.  Si  vous  entrez  au  couvent,  je  me  tue 
dans  la  chapelle  même  où  vous  prononcerez  vos  vœux.  Tullia, 
l'amour  est  divin,  et  l'univers  est  grand.  Si  vous  m'aimez,  par- 
tons. » 

L'homme  qui  m'écrivait  ce  billet  était  le  fils  d'une  de  nos 
voisines,  et,  disait-on,  le  bâtard  d'un  cardinal.  On  l'appelait 
Emilio  Sji.irtivento.  Il  avait  vingt-trois  ans,  une  figure  admirable, 
une  barbe  brune  et  soyeuse,  des  yeux  pleins  de  douceur  et  de 
feu,  une  tète  sans  pareille.  Je  le  voyais  très-souvent  chez  mon 
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père,  et  ses  yeui  m'avaient  déjà  parlé  un  langage  plus  clair  en- 
core que  son  billet.  A  parler  franchement,  j'avais  un  certain 
faible  pour  lui,  mais  la  proposition  de  m'enlever  et  de  m'empê- 
cher  d'être  religieuse,  m'éblouit  complètement.  J'aimais  les 
champs,  le  grand  air,  la  liberté;  j'avais  de  grandes  dispositions 
pour  l'amour.  J'aimai  Spartivento  le  soir  même. 

Dès  le  lendemain,  il  passa  sous  ma  fenêtre.  J'attendais  ce  mo- 
ment et  je  lui  fis  le  plus  charmant  sourire  qui  ait  jamais  récom- 
pensé de  sa  peine  un  amoureux.  Il  sourit  à  son  tour  et  me  jeta 
un  billet.  Celui-ci  était  plus  court  que  le  premier  et  plus  expli- 
cite. 

«  Tullia,  ouvrez-moi  ce  soir,  à  dix  heures ,  la  porte  du 
jardin.  Je  mourrai  d'amour  à  vos  pieds.  » 

Le  soir  même,  il  entra  dans  le  jardin.  Si  vous  êtes  étonnés  de 
ma  facilité,  pensez  que  j'avais  le  couvent  en  horreur,  et  qu'une 
éclatante  escapade  pouvait  seule  me  sauver.  Emilio  me  proposa 
do  m'enlever.  Par  malheur,  j'étais  certaine  qu'on  lui  refuserait 
ma  main,  et  l'enlèvement  me  parut  le  seul  moyen  de  contraindre 
mon  père  à  subir  ce  mariage.  Cependant  j'hésitai  longtemps. 
J'aimais  Kmilio,  mais  je  ne  sais  quoi  m'avertissait  de  ne  pas  me 
livrer  à  sa  merci.  Enfin,  au  bout  de  quinze  jours,  je  consentis  à 
le  suivre,  et  nous  partîmes  ensemble  pour  Naples. 

Là,  nous  vécûmes  pendant  quelques  mois  commes  des  princes, 
jetant  l'argent  par  les  fenêtres  et  menant  le  train  le  plus  magni- 
fique. J'avais  une  telle  confiance  dans  Emilio,  que  je  ne  m'in- 
quiétais pas  de  savoir  d'où  lui  venait  l'argent.  Cependant,  je  finis 
par  m'apercevoir  qu'il  jouait  beaucoup,  et  toujours  heureusement. 
Un  soir,  la  chance  tourna  contre  lui,  et  il  perdit  au  jeu  une 
somme  très -considérable.  11  rentra  furieux  à  la  maison,  me  cher- 
cha querelle  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  et  me  menaça  de  me 
tuer.  Ce  fut  le  commencement  de  mes  malheurs.  De  jour  en  jour 
son  caractère  s'aigrissait,  et  il  s'éloignait  de  moi.  Enfin,  j'appris 
qu'il  faisait  la  cour  à  une  prima  donna  du  théâtre  San-Carlo.  Je 
lui  fis  des  reproches.  Il  entra  dans  une  fureur  épouvantable,  et 
partit  le  lendemain,  avec  la  prima  donna,  me  laissant  seule  et  sans 
ressources,  car  il  avait  emporté  tout  l'argent  du  ménage. 

Deux  jours  après,  comme  je  me  promenais  sur  le  bord  de  la 
mer,  inquiète  de  l'avenir  et  n'osant  retourner  à  Tarente,  je  fis  la 
rencontre  dusignor  Barbalonga,  que  vous  avez  connu.  Justement,  il 
cherchait  un  premier  sujet  pour  sa  troupe.  Il  daigna  me  trouver 
jolie,  s'informa  de  moi,  se  fit  instruire  de  mes  malheurs  et  m'offrit 
île  me  consoler.  Je  rejetai  bien  loin  son  offre,  mais  il  ne  se  rebuta 
pas  et  me  peignit  la  vie  d'artiste  sous  de  si  belles  couleurs  que  je 
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consentis  à  courir  le  monde  avec  lui.  C'était,  du  reste,  un  maître 
fort  habile.  Il  avait  étudié,  je  crois,  dans  toutes  les  universités 
d'Europe,  et  connaissait  au  moins  quatre  ou  cinq  langues.  Pour 
la  voltige,  le  saut  périlleux,  le  trapèze  et  les  autres  exercices  gym- 
nastiques,  il  était  sans  pareil;  et,  quant  à  la  philosophie,  l'histoire, 
la  théologie  et  l'art  d'arracher  les  dents  sans  douleur  pour  l'opé- 
rateur, il  avait  coutume  de  dire  qu'il  tiendrait  aisément  tête  aux 
trois  universités  de  Bologne,  de  Paris  et  d'Oxford  réunies.  Avec 
toutes  les  apparences  et  tous  les  goûts  d'un  aventurier,  c'était 
peut-être  un  grand  homme,  que  les  circonstances  n'avaient  pas 
favorisé.  Au  reste,  son  talent  spécial,  dont  il  ne  se  vantait  pas, 
consistait  à  jouer  supérieurement  du  couteau.  Un  jour,  à  Orvieto, 
dans  une  foire,  et  pendant  mes  exercices,  j'eus  le  malheur  de 
plaire  à  un  jeune  lord  anglais,  blanc,  blond,  long  et  assez  beau, 
qui  fut  frappé  de  mon  air  mélancolique,  et  qui  me  proposa  de 
m'emmener  en  chaise  de  poste  pour  visiter  la  Suisse.  Pendant  que 
je  réfléchissais  à  cette  proposition,  car  les  merveilles  que  j'ai  en- 
tendu raconter  du  Righi  m'ont  toujours  donné  envie  de  le  voir, 
la  nuit  vint,  et  mon  Anglais  se  mit  à  roder  autour  de  notre  ba- 
raque. Il  attendait  une  réponse.  Tout  le  monde  était  parti.  La 
place  était  mal  éclairée,  le  lord  reçut  dans  le  flanc  gauche  uu  coup 
de  couteau  romagnol  qui  l'étendit  roide  mort.  Je  fus  si  effrayée  de 
cette  horrible  action  que  je  n'osai  quitter  le  signor  Barbalonga,  et 
uous  décampâmes  la  nuit  même  saus  tambour  ni  trompette. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  le  sort  que  je  réserve  à  tes  amants  et  à 
toi-même. 

Je  baissai  la  tête  en  frémissant,  et.  pour  me  distraire  de  cette 
sombre  rêverie,  je  me  jetai  à  corps  perdu  dans  les  études  les  plus 
abstraites  et  les  plus  profondes.  Je  devins  passionnée  pour  la  mu- 
sique, pour  la  science  et  pour  la  patrie.  Je  lus  l'histoire  de  ces 
matrones  romaines  qui  conspiraient  contre  les  tyrans,  et  je  brûlai 
d'imiter  Porcia,  Charlotte  Corday  et  toutes  les  héroïnes  dont  l'his- 
toire a  parlé.  Et,  pour  commencer,  je  ne  rêvai  plus  qu'aux 
moyens  de  me  délivrer  de  mon  tyran.  C'est  dans  ces  dispositions 
d'esprit  que  je  rencontrai  Clou  à  Barbantane.  Il  n'eut  pas  de 
peiue  à  me  persuader  de  le  suivre. 

—  Et  tu  es  heureuse  avec  moi?  demanda  Clou. 

—  Parfaitement  heureuse. 

—  Et  tu  m'aimes  passionnément? 

—  Autant  que  tu  le  mérites. 

—  Et  tu  ne  désires  plus  rien? 
Tullia  regarda  le  ciel  en  soupirant. 

—  Hélas!  dit-elle,  nul  bonheur  n'est  parfait. 
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—  0  mon  ange,  dit  Clou  alarmé,  veux-tu  que  je  décroche  une 
étoile  du  ciel? 

—  Ah  !  dit-elle  avec  mélancolie,  je  voudrais  revoir  encore  mon 
Emilio  et  le  poignarder  un  peu. 

—  Peste!  s'écria  Clou,  dans  ton  pays  on  ne  badine  pas  avec  l'a- 
mour, ma  belle  Tullia. 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  reprit-elle  en  secouant  la  tète  avec 
grâce  comme  pour  chasser  une  pensée  importune. 

Ses  cheveux  mal  attachés  se  dénouèrent  et  se  répandirent  à 
flots  sur  ses  épaules  à  demi  nues.  Je  sentais  un  vague  désir  de  me 
prosterner  devant  cette  créature  si  étrange  et  si  belle.  J'oubliai  sa 
vie  passée  et  môme  sa  vie  présente,  ses  amants,  dont  elle  parlait 
avec  tant  de  laisser-aller,  et  tout  ce  qui  la  rendait  indigne  d'être 
aimée,  et  je  ne  fis  plus  qu'un  vœu,  celui  d'être  aimé  d'elle,  dût-il 
m'en  coûter  la  vie.  J'étais  si  ému  en  la  regardant  que  je  ne  pou- 
vais parler;  une  émotion  inconnue  me  serrait  la  gorge  et  m'ô- 
tait  jusqu'à  la  faculté  de  penser.  0  beauté,  don  admirable  et  fu- 
neste, qui  peut  te  résister? 

11  y  eut  un  instant  de  silence.  Clou  allumait  son  cigare. 

—  A  propos,  dit-il  tout  à  coup,  où  donc  est  le  magnanime 
Boleslas  Radzynsky,  surnommé  La  Mort-au -Kirsch? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  matin,  répondit  Tullia. 

—  Tes  amis  ont  de  singuliers  noms,  dis-je  à  Clou.  Où  diable 
as-tu  péché  La  Mort-au-Kirsch? 

—  Mon  cher  enfant,  répliqua  Clou,  ceci  est  un  secret  que  je  veux 
bien  te  dire.  Mais,  avant  tout,  aimes-tu  à  conspirer?  Si  tu  ne  con- 
spires pas,  je  garde  mon  secret. 

—  Je  conspire. 

—  Etourdi!  interrompit  Tullia  en  s'adressant  à  Clou,  veux-tu 
tout  compromettre  par  ta  légèreté? 

■—  Va,  va,  dit  Clou,  je  sais  bien  ce  que  je  fais.  Marcomir  est 
discret  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  D'ailleurs,  regarde-le 
un  instant  avec  tes  yeux  de  gazelle,  et  je  te  garantis  qu'il  conspi- 
rera avec  toi  tant  que  tu  voudras.  Tiens,  vois  comme  il  rougit... 
Pour  revenir  à  notre  ami  Boleslas,  c'est  un  Polonais  de  la  plus 
belle  encolure  dont  j'ai  fait  connaissance  l'an  dernier,  et  qui  con- 
spire à  mort  pour  rétablir  sur  le  trône  de  leurs  pères  les  petits-fils 
des  Jagellons.  Tu  comprends  que  cela  ne  se  fait  pas  sans  parler 
beaucoup,  que  parler  donne  soif,  et  que  le  kirsch  est  aux  gosiers 
de  Pologne  ce  que  le  vin  est  aux  gosiers  de  France.  Voilà  pour- 
quoi nous  l'avons  surnommé  La  Mort-au-Kirsch.  Excellent  homme, 
du  reste,  et  qui  est  mystique  après  boire...  Eh!  le  voici! 

Au  même  instant,  la  porte  vitrée  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer,  vôtu 
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d'une  redingote  à  brandebourgs,  un  Polonais  formidable.  D  avait 
la  taille  des  plus  hauts  cuirassiers,  et  sa  largeur  était  proportion- 
née à  sa  hauteur.  Ses  bras  étaient  durs  comme  du  fer,  et  ses 
mains  étaient  solides  comme  les  portes  de  (iaza.  Sur  sa  grosse: 
figure  slave  reluisait  un  nez  rouge,  large  et  puissant,  un  maître 
nez,  appuyé  sur  une  grosse  moustache  blonde  qui  couvrait  entiè- 
rement les  lèvres.  Ses  yeux  étaient  saillants  et  son  regard  vague  et 
flottant  comme  celui  des  ivrognes  et  des  illuminés. 

—  Approche,  immense  Boleslas,  dit  Clou,  et  assieds-toi  sur  ce 
tapis.  Voici  le  flacon  du  kirsch,  voici  ta  pipe,  et  voici  du  feu 
pour  rallumer;  serre  la  maiu  de  ce  jeune  étranger  qui  est  mon 
ami,  et  baise  celle  de  la  divine  Tullia.  Quelle  nouvelle  as-tu  ra- 
massée dans  les  rues  et  dans  les  carrefours? 

Le  Slave  remplit  de  kirsch  son  verre,  et  le  vida  d'un  seul  coup. 
11  alluma  sa  pipe  sans  dire  un  mot,  s'assit  sur  le  tapis  à  la  façon 
des  Turcs,  me  regarda  avec  quelque  curiosité,  me  serra  la  main, 
et  dit  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Tout  est  prêt. 

—  Vraiment!  dit  Clou. 

—  Tout  est  prêt,  répéta  Boleslas.  L'Europe  entière  dort  sur  un 
baril  de  poudre.  La  mort  du  czar  Nicolas  va  mettre  le  feu  au  ba- 
ril. L'explosion  bouleversera  le  monde. 

—  Comment!  Nicolas  est  mort!  s'écria  Clou  étonné.  D'où  le 
sais-tu  ? 

—  De  bonne  source.  Ses  quatre  fils  l'ont  étranglé  la  semaine 
dernière  pendant  qu'il  dormait.  L'ambassade  russe  tient  la  chose 
secrète. 

A  ces  mots,  Tullia  et  Clou  éclatèrent  de  rire. 

—  0  prodigieux  Boleslas,  dit  Tullia,  tu  rêves  donc  tous  les 
jours?  Hier,  c'était  une  insurrection  à  Varsovie;  aujourd'hui,  c'est 
ie  czar  étranglé  par  ses  quatre  fils;  demain,  probablement,  ces 
braves  jeunes  gens  s'égorgeront  à  coups  de  couteau.  Au  nom  du 
ciel,  Boleslas,  aie  du  bon  seus  une  fois  par  semaine. 

Radzynsky  ne  parut  pas  fort  ému  de  ces  plaisanteries. 

—  Riez,  dit-il  avec  gravité.  C'est  le  sort  des  prophètes  d'exciter 
ie  rire  en  Israël.  Riez  et  buvez,  6  légers  eufants  de  la  Gaide,  as- 
seyez-vous aux  banquets  et  couronnez-vous  de  fleure,  jusqu'à  ce 
que  la  main  puissante  du  Dieu  terrible  s'appesantisse  sur  vos  tôtes. 

—  Voyons,  dit  Clou,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amu- 
ser, mais  pour  conspirer  comme  il  faut.  Conspirons  donc,  et  fais- 
nous  grâce  de  la  colère  du  Dieu  des  armées,  et  aussi  des  prophètes 
d'Israël.  Tullia  bâille  déjà.de  manière  à  se  démonter  la  mâchoire» 
et  Marcomir  n'est  pas  en  meilleur  état. 
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Ici  Boleslas  se  mit  à  développer  tout  un  plan  de  conspiration. 
Les  conjurés  avaient  des  amis  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  : 
à  un  signal  donné,  tous  les  trônes  devaient  sauter  à  la  fois,  et  ce 
signal  était  proche.  Il  ne  manquait  plus  aux  conjurés  qu'un  rien, 
une  misère... 

—  Un  peu  d'argent,  dit  Clou. 

—  Oui,  répondit  Hadzynski,  et  je  suis  chargé  de  faire  la  col- 
lecte et  d'en  remettre  le  produit  au  comité  directeur. 

—  Hum!  dit  Clou,  le  moment  n'est  pas  favorable  ;  mes  fermiers 
ne  sont  pas  en  fonds,  et  moi  encore  moins.  Combien  demandes-tu? 

—  Rien  pour  moi,  dit  Boleslas  avec  force,  tout  pour  mes  frères 
opprimés  ! 

—  Au  moins,  reprit  Clou  en  lui  donnant  cent  francs,  tu  me  pro- 
mets qu'on  se  battra  quelque  part,  et  qu'on  renversera  un  ou 
deux  tyrans  dans  la  poussière. 

—  Diable  !  lui  dis-je,  tu  veux  bien  des  choses  pour  cent 
francs. 

J'avoue  que  cette  demande  d'argent  avait  excité  en  moi  quelque 
défiance.  J'avais  tort  pourtant  de  soupçonner  Boleslas;  rien  n'était 
plus  réel,  mais  rien  n'était  plus  mal  combiné  que  la  conspiration 
dont  il  faisait  partie. 

—  Et  qui  est  le  chef  de  la  conspiration?  demanda  Clou. 

Le  Polonais  regarda  autour  de  lui  avec  un  air  de  mystère,  et 
mit  son  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Tu  peux  parler,  continua  mon  ami.  Marcomir  e^t  aussi  sûr 
que  moi-même,  et  je  veux  le  faire  affilier  prochainement  à  la  con- 
spiration. 

—  Eh  bien,  dit  Boleslas,  c'est  un  jeune  homme  de  la  plus 
haute  naissance ,  dont  la  fortune  est  incalculable  et  le  génie 
éprouvé.  C'est  la  plus  forte  tète  de  l'Europe. 

—  Ma  foi,  interrompis-je  en  riant,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
vous  parlez  du  prince  Emilio  Porseuna. 

A  ces  mots,  le  Polonais  et  Tullia  parurent  également  frappés 
de  stupeur. 

—  Emilio!  répéta  Tullie.  Si  c'était  le  mien! 

—  Bon  !  dit  Clou  en  riant,  crois-tu  qu'il  n'y  ait  qu'un  Emilio 
au  monde?  D'ailleurs  celui-là  est  prince,  et  le  tien  n'était  qu'un 
pauvre  diable. 

—  Vous  connaissez  le  prince?  me  demanda  Boleslas. 

—  Parbleu!  m'écriai-je,  la  rencontre  est  plaisante.  Oui,  certes, 
je  connais  le  prince  Emilio.  J'ai  chassé  le  sanglier  avec  lui  il  y  a 
trois  semaines.  A  parler  franchement,  il  n'a  pas  le  coup  d'œil 
tres-sûr.  C'est  un  tireur  médiocre. 
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—  Oui,  reprit  Boleslas,  mauvais  tireur  peut-être,  mais  quel 
homme!  Et  d'uni?  noblesse  égale  à  celle  des  rois! 

—  Que  dites-vous?  Egale  !  Elle  est  dix  fois  supérieure.  Le  grand- 
père  du  plus  illustre  des  rois  de  l'Europe  était  un  sauvage  misé- 
rable des  forêts  de  la  Germanie  quand  I'orsenna  fit  grâce  à  la  ré- 
publique romaine.  Et  c'est  là  votre  chef  suprême? 

—  Non,  dit  le  Polonais.  Le  chef  suprême  est  à  Londres.  Le 
prince  Emilio  n'est  que  son  premier  lieutenant. 

—  Qui  est  le  chef  suprême?  demandai-je  de  nouveau. 
Comme  il  n'est  presque  personne  qui  n'ait  conspiré,  depuis 

vingt  ans,  une  fois  ou  deux  pour  le  moins,  je  crois  qu'il  est  tout  à 
fait  inutile  de  donner  ici  des  détails  sur  le  plan  et  l'organisation 
des  conjurés  dont  le  chef  suprême,  au  rapport  de  Boleslas,  se  trou- 
vait à  Londres.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ce  chef  redoutable 
vivait  inconnu  de  tous  dans  une  sorte  de  caverne  cachée  au  fond 
du  quartier  le  plus  populeux  de  Londres,  sur  le  bord  de  la  Ta- 
mise, qu'on  ne  le  voyait  jamais,  qu'on  ignorait  sa  patrie  et  même 
s'il  avait  une  patrie,  qu'il  était  né,  suivant  l'usage,  d'une  grande 
princesse,  qu'on  ne  nommait  point  (par  discrétion),  et  d'un  bri- 
gand fameux  du  pays  des  Tchoruogores  ;  qu'il  avait,  dès  l'enfance, 
erré  dans  les  forêts  et  parcouru  les  déserts;  qu'il  avait  égorgé  le 
roi  légitime  de  Kaudahar  pour  lui  enlever  sa  fiancée,  qu'il  avait 
vécu  six  mois  sur  les  bords  de  l'Oxus,  mangeant  de  la  viande  de 
cheval  cru;  qu'il  avait  fait  le  pèlerinage  de  Ja  Mecque,  et,  qu'a- 
près tant  de  voyages,  éclairé  par  l'expérience,  il  était  venu  porter 
aux  bons  bourgeois  de  Londres,  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  la 
lumière  d'un  nouvel  évangile.  L'entrée  de  sa  caverne  était  dé- 
fendue par  deux  nègres  trapus  qu'il  avait  ramenés  d'Abyssinie,  et 
l'un  de  ses  plus  fidèles  disciples  ayant  voulu  forcer  la  consigne  et 
troubler  les  méditations  du  maître,  avait  été  tué  roide  d'un  coup 
de  poignard  par  le  sombre  Abyssin  qui  gardait  l'entrée  du  sanc- 
tuaire. Du  reste,  le  maître  était  personnellement  le  plus  doux,  le 
plus  humain  et  le  plus  bienfaisant  des  hommes.  Sa  barbe,  blan- 
chie par  l'Age  et  parfumée  à  la  façon  des  Orientaux,  ressemblait, 
poil  pour  poil,  à  celle  du  vieux  Jacob,  le  père  des  douze  tribus 
d'Israël.  Son  regard  avait  quelque  chose  de  magnétique,  et  l'an- 
neau constellé  qu'il  portait  au  quatrième  doigt  de  la  main  gauche 
jouissait  de  propriétés  surnaturelles. 

J'écoutais  pieusement  l'interminable  discours  de  Boleslas.  Il 
était  déjà  cinq  heures  du  soir,  et  la  nuit,  comme  a  dit  un  poète 
de  hasard, 

Du  faite  des  maison?  descendait  dans  les  rues. 
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Un  grand  feu  brillait  dans  la  cheminée,  et  nous  étions  rangés 
autour  de  ce  feu  dans  des  poses  pleines  d'abandon,  sinon  pleines 
de  grâce,  fioleslas,  assis  sur  le  divan,  fumait,  parlait  et  buvait  en 
même  temps  je  ne  sais  quelle  liqueur  étrange,  née  de  l'union 
incestueuse  du  kirsch  et  de  l'anisette.  Clou  s'était  laissé  glisser  à 
terre,  et,  couché  sur  le  tapis,  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Tullia.  Celle-ci,  d'une  main  distraite,  jouait  avec  les  cheveux  de 
Clou  et  regardait  les  cendres  du  foyer.  Quant  à  moi,  rêvant  à  demi 
et  mêlant  les  récits  du  Slave  à  mes  propres  pensées,  je  poussais 
d'involontaires  soupirs,  et  je  déclarais  secrètement  ma  flamme  à 
la  belle  Tullia,  fille  du  chérif  de  la  Mecque,  sous  un  palmier  de 
Syrie,  vers  l'heure  du  crépuscule  où  les  sultaues  aux  yeux  de  ga- 
zelle mènent  doucement  les  cavales  à  l'abreuvoir.  Tout  à  coup, 
à  l'horizon  rougissant,  se  levait  la  sombre  et  sévère  silhouette  du 
chérif.  Nous  voir,  tirer  son  sabre  et  s'élancer  vers  nous,  c'était 
l'affaire  d'une  seconde.  Je  voulais  résister  et  lui  couper  la  tête  ; 
mais  Tullia  : 

—  Fuyons,  s'écriait-elle  d'une  voix  entrecoupée;  fuyons,  c'est 
mon  père  ! 

Je  l'emportais  à  demi  morte  de  frayeur;  je  l'aidais  à  monter  sur 
un  cheval  plus  vite  que  le  vent;  je  détachais  moi-même  les  en- 
traves du  cheval  favori  du  chérif;  je  montais  à  cru  ce  noble  ani- 
mal, et  nous  partions  au  galop,  Tullia  et  moi,  poursuivis  par 
les  Arabes  de  la  tribu  à  travers  la  plaine  déserte.  A  leur  tête, 
volait  le  chérif,  offrant  sa  fille  et  son  chérifat  à  qui  me  couperait 
la  tête.  Déjà,  la  belle  Tullia  perdait  haleine,  les  Arabes  gagnaient 
du  terrain  :  le  chérif  et  son  neveu,  devançant  tous  les  autres  cava- 
liers, me  défiaient  au  combat;  j'entendais  déjà  leurs  injures  et 
leurs  cris  de  fureur. 

—  Fuis,  me  disait  Tullia  d'une  voix  éteinte,  fuis,  nous  sommes 
perdus.  Laisse-moi  à  mon  père. 

Et  son  cheval,  harrassé  de  fatigue,  s'arrêtait  de  lui-même  pour 
reprendre  haleine.  Je  m'arrêtais  à  mon  tour. 

—  Ame  de  ma  vie,  disais-je  en  brandissant  mon  kandjar,  la 
mort  seule  peut  nous  séparer. 

Au  même  instant,  arrivait  sur  nous,lancé  au  triple  galop, le  neveu 
du  chérif. La  tête  baissée  sur  le  cou  de  mon  cheval, j'évitais  le  coup 
de  sa  lance,  et  je  plongeais  mon  kandjar  dans  les  entrailles  du 
féroce  Bédouin.  Le  chérif  m'attaquait  à  son  tour;  mais  moi,  plus 
habile  et  plus  robuste,  je  désarmais  le  vieillard  et  lui  donnais  la 
vie.  Tous  les  Arabes  se  précipitaient  sur  moi;  et  lui,  étendant  la 
main  d'un  geste  paternel  : 

—  Arrêtez!  disait-il,  enfants  de  Khalcd-el-Halébi,  ce  jeune 
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humme  est  l'époux  de  ma  fille,  il  est  mon  fils,  je  lui  dois  la  vie, 
et  je  lui  donne,  pour  m'acquitter  envers  lui,  la  vierge  des  enfants 
de  Khaled.  Vous  le  reconnaîtrez,  après  moi,  pour  le  chérif  suprême 
de  toutes  les  tribus  qui  adorent  le  Dieu  unique  dans  les  déserts 
de  l'Hedjaz  et  dans  les  fertiles  pâturages  de  l'Yémen. 

Et  la  belle  Tullia  se  jetait,  folle  de  joie,  dans  les  bras  de  son 
père,  comme  il  arrive  à  toutes  les  vierges  bien  élevées  ;  et  je  ré- 
gnais avec  elle  sur  les  enfants  de  Khaled,  et  je  voyais  avec  orgueil 
mes  enfants  égaux  en  nombre  aux  fils  de  Jacob,  et  mes  troupeaux 
à  ceux  d'Abraham  ;  je  m'asseyais  le  soir  à  côté  de  Tullia,  à  l'en- 
trée de  la  tente,  et  je  regardais  au  loin  rouler  les  premières  vagues 
de  la  mer  des  Indes,  et  je  croyais  entendre,  en  prêtant  l'oreille, 
le  bruit  sourd  des  fourmillières  d'hommes  depuis  longtemps  ense- 
velis dans  la  tombe,  qui  ont  peuplé  les  solitudes  où  l'on  cherche 
aujourd'hui  Ninive  et  Babylone. 

Si  de  pareilles  rêveries  vous  étonnent,  ami  lecteur,  vous  n'avez 
jamais  rêvé,  et  peut-être  n'avez-vous  jamais  aimé. 


X 

AMOUR  ET  BATAILLE. 

Quand  Boleslas  eut  fini  de  parler,  Clou  se  leva,  saisi  d'une  idée 
subite. 

—  Mes  chers  amis,  dit-il,  nous  avons  admirablement  commencé 
la  journée  en  ne  faisant  rien.  11  n'y  a  qu'une  manière  de  la  bien  finir, 
c'est  de  dîner  ensemble  au  restaurant,  et  d'aller  ensuite  au  bal. 

Je  voulus  faire  des  objections. 

—  Bon,  dit  Clou,  voilà  Marcomir  qui  va  se  faire  prier  pour  don- 
ner le  bras  à  Tullia  ! 

Cette  idée  me  décida  sur-le-champ,  et  je  me  hâtai  d'aller  dans 
la  chambre  voisine  pour  déposer  mon  costume  romain.  Quaud  je 
revins,  le  Polonais  et  Clou  étaient  encore  embarrassés  dans  leurs 
tuniques,  et  je  me  trouvai  seul  avec  Tullia,  dont  la  toilette  avait, 
été  aussi  prompte  que  la  mienne.  Elle  avait  allumé  la  bougie,  et, 
debout  devant  la  cheminée,  elle  plaçait  avec  beaucoup  de  soin, 
dans  ses  cheveux,  une  rose  naturelle  que  Clou  lui  avait  apportée 
le  matin. 

—  Tenez-moi  la  bougie,  dit-elle,  et  donnez-moi  un  conseil. 
Snis-je  belle  ainsi? 

En  même  temps,  elle  tourna  vers  moi  les  deux  plus  beaux  yeux 
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que  j'aie  vus  jamais.  Ces  yeux  étaient  riants,  gracieux  et  pleins  de 
pensées  qui  m'étaient  inconnues.  J'avais  peine  à  reconnaître  sous 
ces  vêtements  simples,  élégants,  arrangés  avec  un  goût  et  un  art 
parfaits,  celle  que  j'avais  vue  deux  mois  auparavant  sous  le  cos- 
tnme  pailleté  de  la  snltane  de  Bisnagar.  Le  corps  et  l'âme,  tout  en 
elle  paraissait  changé,  tout  semblait  idéal.  Je  n'osais  la  regarder 
en  face,  et  la  bougie  tremblait  dans  ma  main  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  ne  répondez  pas? 

Mon  cœur  était  si  agité  qu'elle  pouvait  en  entendre  les  batte- 
ments. J'avais  la  gorge  serrée.  Je  cherchais  des  paroles,  et  ma  voix 
altérée  ne  me  donnait  aucun  son;  je  me  mis  à  genoux  devant  elle 
sans  rien  dire,  je  saisis  sa  main  et  je  la  baisai  avec  passion.  Elle 
poussa  un  éclat  de  rire  mélodieux  comme  le  chant  du  rossignol  au 
printemps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là-bas?  demanda  Clou  de  In 
chambre  où  il  était  enfermé  avec  le  Polonais. 

—  C'est  Marcomir  qui  cherche  une  épingle  pour  moi,  répondit 
Tullia  en  riant  toujours. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  prit  un  petit  air  sévère  : 

—  Levez-vous  donc,  dit-elle  ;  voulez-vous  qu'il  vous  trouve  à  mes 
genoux? 

Et,  comme  j'hésitais,  elle  retira  sa  main,  et  dit  d'un  ton  plus 
impérieux  : 

—  Levez-vous;  je  le  veux. 

Je  me  levai  et  je  repris  mes  fonctions. 

—  Voyons,  dit-elle,  répondez  sérieusement  et  sans  folie.  Cett»' 
rose  va-t-ellc  bien? 

—  Vous  êtes  plus  belle  que  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  du  fir- 
mament, dis-je  moitié  sérieusement,  moitié  en  riant. 

—  Vous  étiez  né  courtisan,  dit-elle  en  riant  à  son  tour...  Arran- 
gez-moi ce  chAle  sur  les  épaules,  ajouta-t-elle  après  un  léger 
silence...  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  maladroit!  Vous  n'avez  donc 
jamais  habillé  ni  déshabillé  aucune  dame? 

—  Jamais.  m 
Cette  réponse  fut  faite  avec  une  telle  gravité,  qu'elle  se  mit  à 

rire  de  nouveau  ;  mais  je  crus  remarquer  que  ce  rire  n'était  pas 
très-naturel,  et  qu'elle  réfléchissait.  A  quoi?  C'est  ce  que  je  ne  pus 
deviner. 

Pour  dire  la  vérité,  je  n'étais  pas  très-fier  de  l'aveu  que  j'avais 
été  obligé  de  faire,  et,  si  je  n'avais  été  d'une  sincérité  à  toute 
épreuve,  il  est  probable  que  j'aurais  imité  de  mon  mieux  les  airs 
vainqueurs  de  mes  camarades.  Au  reste,  mon  ingénuité,  je  l'ai  su 
plus  tard,  ne  déplut  pas  à  Tullia. 
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Quelques  minutes  après,  Boleslas  et  mon  ami  Clou  rentrèrent, 
habillés  et  peignés  avec  soin.  Les  fines  moustaches  de  Clou  étaient 
recourbées  comme  deux  sabres  de  Damas,  et  la  barbe  blonde  du 
Slave  descendait  en  grosses  boucles  jusqu'au  milieu  de  sa  poi- 
trine. 

Pendant  que  Tullia  mettait  la  dernière  main  à  sa  toilette,  je 
réfléchissais  à  la  demi-déclaration  que  je  venais  de  faire,  et  je 
sentais  de  violentes  envies  de  m'arracher  les  cheveux.  Je  maudis- 
sais ma  propre  bêtise.  A-t-on  vu  jamais,  pensais-je,  un  amoureux 
qui  se  jette  à  genoux  devant  sa  maîtresse  et  qui  ne  peut  pas  lui 
dire  deux  mots?  A-t-on  vu  un  niais  qui  s'arrête  à  moitié  chemin, 
et  qui  ne  sait  se  faire  pardonner  sa  hardiesse  ni  sa  timidité?  Tullia 
va  me  prendre  pour  un  imbécile  ;  elle  racontera  l'histoire  à  Clou, 
et  tous  deux  en  feront  des  gorges  chaudes.  L'affaire  n'en  demeu- 
rera pas  là.  Je  deviendrai  la  risée  du  quartier  latin;  je  serai 
forcé,  pour  venger  mon  honneur,  de  me  battre  avec  Clou,  de  le 
tuer  peut-être... 

Mon  imagination,  comme  on  voit,  prenait  le  galop,  et  je  pré- 
voyais déjà  les  plus  étranges  malheurs.  Pendant  ce  temps,  Clou 
fredonnait  la  Marseillaise,  Boleslas  couvrait  le  feu,  et  Tullia  com- 
binait, avec  une  circonspection  extraordinnire,  un  nœud  de  ruban 
qui  devait  exciter  toute  l'admiration  de  tout  le  quartier  latin. 

—  Allons,  dit  Clou  en  prenant  le  bras  du  Slave,  Tullia  est 
prête.  Marcomir  va  lui  donner  le  bras.  Toi  et  moi,  mon  cher  Rad- 
zynsky,  soutien  de  l'héroïque  Pologne,  cousin  de  Kosciuszko, 
brave  à  trois  poils,  laissons  passer  ces  enfants  ;  et  nous,  fermons 
la  porte. 

C'est  dans  ce  bel  ordre  de  bataille  que  nous  allâmes  au  restau- 
rant, et,  de  là,  dans  un  bal  d'étudiants,  où  les  jeunes  juriscon- 
sultes se  réunissaient  par  centaines  pour  parler  politique,  boire  de 
la  bière,  lever  le  pied  à  la  hauteur  de  l'œil,  et  faire  leur  choix 
parmi  plusieurs  vingtaines  de  jeunes  demoiselles  très-tendres  et 
très-bien  élevées.  Tout  cela  se  faisait  au  son  des  violons,  des  haut- 
bois, des  clarinettes,  dos  grosses  caisses  et  de  tous  les  instruments 
que  l'homme,  animal  ennuyé,  a  inventés  pour  s'ôter  l'exercice  du 
peu  de  cervelle  dont  la  Providence  l'a  doué. 

Quand  nous  arrivâmes,  les  danses  étaient  commencées,  et,  de 
toutes  parts,  on  entendait  retentir  des  cris  de  joie.  En  passant  le 
long  des  groupes,  j'entendis  un  orateur  qui  donnait  son  avis  sur 
la  Prusse.  Sept  ou  huit  jeunes  g«ns  l'écoutaient  en  fumant  leur 
pipe,  et  sa  voix  dominait  le  bruit  du  cor  et  de  la  grosse  caisse. 

«  La  Prusse  I  criait-il,  la  Prusse,  c'est  la  grenouille  des  marais, 
qui  coasse  et  qui  fuit  sous  l'eau  quand  on  veut  l'écraser  avec  le 


Digitized  by  Google 


MARCOMIR.  5H 

pied!  L'Orient,  à  la  bonne  heure,  cela  existe,  c'est  l'opposé  de 
l'Occident;  l'Orient  existe,  non-seulement  par  lui-même,  mais  par 
son  contraire;  mais  la  Prusse!  quel  est  le  contraire  de  la  Prusse? 
pourriez-vous  me  le  dire?  Tout  ce  qui  existe  a  son  pendant.  L'Al- 
lemagne est  le  pendant  de  la  Russie;  l'Angleterre  est  le  pendant 
de  la  France;  le  chat  est  le  pendant  du  rat,  le  chien  est  le  pendant 
du  loup.  Où  est  le  pendant  de  la  Prusse?  Elle  n'a  point  de  pen- 
dant; donc,  elle  n'existe  pas.  C'est  comme  la  Belgique.  Qu'est-ce 
que  la  Belgique?  Un  pan  déchiré  du  paletot  de  la  France.  Il  faut 
recoudre  ce  paletot...  » 

Pour  fuir  ce  politique,  nous  allâmes  nous  asseoir  dans  un  coin 
écarté.  Boleslas  et  Clou  ne  tardèrent  pas  à  nous  quitter,  et  se  pro- 
menèrent dans  le  bal.  Tullia  appuya  ses  pieds  sur  une  chaise  voi- 
sine, et,  moitié  distraction,  moitié  pour  attendre  ce  que  j'allais 
dire,  elle  garda  le  silence.  Sa  main,  d'une  blancheur  et  d'une 
forme  admirable,  battait  négligemment  la  mesure  sur  la  table. 
Pour  moi,  tout  occupé  à  la  regarder,  je  n'entendais  ni  la  musique, 
ni  le  bruit  des  danseurs,  ni  l'immense  murmure  des  conversations 
particulières.  Je  contemplais  avec  des  yeux  de  flamme  ses  petits 
pieds  bien  chaussés,  sur  lesquels  s'étendait  le  bord  d'un  jupon 
blanc  brodé  avec  art.  La  robe,  légèrement  relevée,  laissait  aper- 
cevoir une  cheville  exquise  et  d'une  finesse  extrême.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  dansez  pas,  Marcomir?  Faut-il  que  je  vous 
imite  à  valser? 

Je  me  levai  avec  une  précipitation  qui  la  fît  sourire,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  et  nous  nous  mîmes  à  valser.  Elle  s'appuyait  sur 
moi  avec  une  grâce  infinie  et  glissait  sur  le  plancher,  presque 
sans  le  toucher.  Je  sentais  le  parfum  dont  elle  était  imprégnée 
me  monter  au  cerveau  et  m'enivrer.  Ses  cheveux  fins  et  soyeux 
caressaient  doucement  mon  visage  et  me  donnaient  une  envie 
irrésistible  de  les  toucher  de  mes  lèvres.  Mon  sang  coulait  plus 
vif  et  plus  ardent  dans  mes  veines,  et  mon  âme  livrée  tout  en- 
tière aux  transports  du  premier  amour,  se  fondait  et  s'amollissait 
comme  la  cire  au  feu.  A  la  fin,  le  mouvement  de  la  valse  devint 
si  rapide,  et  je  me  sentis  emporté  par  tant  de  sensations  diffé- 
rentes, que  je  serrai  doucement  sa  main,  et  je  l'embrassai  sur  le 
front,  en  tremblant  comme  un  assassin  qui  tue  pour  la  première  fois. 

Elle  ne  fit  d'abord  aucun  semblant  de  s'en  être  aperçue  et  se 
laissa  reconduire  à  sa  place  après  la  valse.  Je  voulus  m'asseoir  à 
côté  d'elle,  mais  elle  me  dit  très-simplement. 

—  Où  est  allé  notre  ami  Clou?  Voulez-vous  venir  le  chercher, 
Marcomir? 
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Je  fus  d'abord  interdit  de  cette  proposition.  Elle  va  raconter 
l'affaire  à  Clou,  pensai-jo,  et  ils  se  moqueront  de  moi.  Je  serai  ce 
soir  la  fable  de  tous  les  étudiants,  et  il  faudra  que  j'en  découse 
deux  ou  trois  pour  me  faire  respecter.  Maudite  timidité!  Après 
tout,  qu'est-ce  qui  m'empêche  de  parler?  La  crainte  de  l'offenser? 
Bah  !  Est-ce  une  vertu  si  redoutable? 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  il  me  semble  qu'une  éducation  sé- 
vère a  l'avantage  de  doubler  la  force  des  passions,  et  de  raffiner 
tous  les  plaisirs.  Celui  qui  n'a  connu  aucune  entrave,  jouit  de 
tout  sans  avoir  désiré.  Pour  moi,  j'étais  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Ignorant  tout  de  l'amour,  j'en  sentais  en  ce  moment-là  tous 
les  charmes.  La  chère  image  de  Tullia  n'était  altérée  par  aucune 
de  ces  images  banales  ou  quelquefois  dégoûtantes  que  la  débauche 
imprime  dans  lame  de  ceux  qui  se  sont,  dès  la  première  jeu- 
nesse, jetés  au  hasard  sur  toutes  les  femmes.  Par  un  prodige  assez 
difficile  à  comprendre,  sa  situation  actuelle  et  son  genre  de  vie 
ne  souillaient  pas  dans  mon  imagination  la  pureté  de  mes  rêve- 
ries. Je  voyais  Clou,  je  l'entendais;  j'avais  vu  son  prédécesseur, 
l'Hercule  de  Pise;  je  l'avais  entendue  parler  elle-même  d'Emilio, 
et  je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'elle  appartînt  à  un  homme. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  levée  et  prenait  mon  bras.  Je  fis  un 
violent  effort  sur  moi-même,  et  d'une  voix  à  demi  étranglée  par 
une  violente  émotion  intérieure  ; 

—  Tullia,  lui  dis-je,  asseyez-vous  un  instant.  Je  veux  vous 
parler. 

—  Non,  répondit-elle  en  souriant,  je  devine  ce  que  vous  allez 
me  dire,  et  je  vous  en  tiens  quitte. 

—  Vous  devinez  donc  que  je  vous  aime?  m'écriai-je  avec  impé- 
t  uosité  et  en  la  forçant  à  s'asseoir. 

—  Allons,  dit-elle,  il  était  écrit  que  vous  feriez  votre  déclara- 
tion ce  soir.  Faites-la  donc.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
je  devais  m'y  attendre.  Autant  vaut  que  ce  soit  aujourd'hui.  Mais  je 
vous  préviens,  mon  cher  Marcomir,  qu'il  faut  vous  hâter.  Clou  va 
revenir.  D'ailleurs,  en  fait  de  folies,  les  plus  courtes  sont  les  meil- 
leures, et  si  vous  m'en  croyez,  vous  laisserez  là  celle-ci  qui  n'est 
pas  fort  avancée.  Je  n'ai  pas  de  mémoire;  demain,  je  n'y  penserai 
plus,  et  nous  serons  amis  comme  devant. 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  me  sentais  rougir  et  pâlir  soixante 
fois  par  minute.  Je  voulais  l'interrompre  et  mettre  fin  à  cette 
cruelle  raillerie,  mais  je  ne  pouvais  parler.  Un  incident  tragique 
vint  me  tirer  d'embarras. 

Trois  étudiants  qui  étaient  un  peu  ivres  aperçurent  Tullia  et 
furent  frappés  de  sa  beauté.  Ils  traversèrent  deux  ou  trois  grou- 
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pcs  qui  les  séparaient  de  nous  et  s'avancèrent  bruyamment  pour 
l'inviter  à  danser.  Leur  démarche  mal  assurée,  leurs  cris  et  lem> 
yeux  un  peu  égarés  effrayèrent  Tullia,  qui  prit  mon  bras  et  se  mit 
sous  ma  garde,  en  m'cxhortant  à  chercher  Clou  et  Boleslas.  C'é- 
tait le  parti  le  plus  prudent,  mais  je  me  souvenais  trop  bien  des 
leçons  de  mon  grand-père  pour  reculer  sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût,  et  malgré  les  prières  de  Tullia,  j'attendis  les  étudiants 
de  pied  ferme. 

—  Petite,  dit  l'un  des  trois,  veux-tu  danser  avec  moi?  Tu  es 
la  mère  des  Amours. 

En  même  temps,  il  la  prit  par  la  taille.  Tullia  voulut  m'en- 
tralner, 

—  Allons-nous-en,  me  dit-elle  sans  répondre  aux  paroles  de 
l'étudiant. 

—  Tu  fais  des  façons,  mignonne?  continua  l'étudiant. 
Jusque-là  je  m'étais  contenu  avec  peine,  mais  cette  insolence 

mit  le  comble  à  ma  fureur.  Je  saisis  fortement  l'étudiant  par  le 
bras,  et  je  le  fis  tourner  sur  lui-même. 

—  Mademoiselle  ne  veut  danser  avec  personne,  dis-je  rude- 
ment. F>asse  ton  chemin. 

Il  se  dégagea  de  mes  mains  et  voulut  me  frapper  au  visage, 
mais  avant  qu'il  eût  exécuté  son  dessein,  je  le  frappai  moi- 
même  d'une  si  violente  bourrade  dans  la  poitrine,  qu'il  fit  cinq 
ou  six  pas  en  arrière  et  s'appuya  sur  une  table  pour  ne  pas 
tomber. 

A  cette  vue,  les  deux  autres  étudiants  voulurent  venir  au  se- 
cours de  leur  camarade  et  commencèrent  la  bataille  par  des  cris 
et  des  injures.  Je  saisis  bravement  une  chaise,  et,  m'adossant  au 
mur  pour  ne  pas  être  entouré,  je  commençai  à  pousser  ma  chaise 
avec  beaucoup  de  succès  dans  toutes  les  directions.  Un  genre  de 
combat  si  nouveau  fit  bientôt  tort  à  la  danse.  La  foule  s'as- 
sembla pour  me  voir  combattre. 

—  Itravo!  dit  l'un,  c'est  un  vieux  de  la  vieille. 

—  Non,  répliqua  un  autre,  c'est  Abd-el-Kader  et  sa  dame. 

Un  troisième  assurait  que  j'étais  fort  comme  le  Grand-Turc  en 
personne.  Les  plaisanteries  pleuvaient  sur  mes  trois  adversaires 
qui  s'étaient  piqués  au  jeu  et  s'étaient  armés  de  chaises.  On 
commençait  à  prendre  parti  pour  moi,  lorsque  Boleslas  et  Clou, 
attirés  par  le  bruit,  s'aperçurent  de  mon  danger.  Clou  se  préci- 
pita le  premier  à  mon  secours  en  criant  : 

—  Mont-joie  et  Saint-Denis  !  Marcomir  à  la  rescousse  ! 

Le  Slave  plus  lent,  mais  plus  robuste,  saisit  d'une  main  le  plus 
emporté  de  mes  trois  adversaires,  et  le  força,  presque  sans  efFort 
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apparent,  de  s'asseoir  par  terre,  aux  éclats  de  rire  de  tous  les 
assistants.  Le  second  lui  porta  sjir  la  tète  un  épouvantable  coup 
de  chaise.  Le  chapeau  de  Boleslas  s'eufonça  et  s'aplatit  sur  ses 
yeux,  mais  le  Polonais  demeura  inébranlable  sur  sa  base  et  ri- 
posta à  son  tour,  en  étendant  son  ennemi  par  terre  d'un  coup  de 
poing.  Le  troisième,  pressé  par  Clou  et  par  moi,  rendit  les  armes. 

De  toutes  parts,  les  bravos  éclatèrent,  et  Boleslas  fut  déclaré 
le  lion  de  la  soirée.  J'obtins  aussi  une  mention  très-honorable 
pour  l'adresse  et  la  promptitude  avec  lesquelles  j'avais  manié  ma 
chaise.  Tullia  se  jeta  dans  mes  bras  pour  me  remercier  de  l'avoir 
si  bien  défendue,  et  nous  allions  nous  rasseoir  paisiblement  tous 
les  quatre,  lorsque  nous  vîmes  s'avancer  d'un  air  grave  le  jeune 
homme  qui  avait  été  le  premier  auteur  de  la  querelle.  11  tira  de 
sa  poche  un  morceau  de  papier  déchiré,  écrivit  au  crayon  son 
nom  et  son  adresse,  me  demanda  les  miens  en  échange,  et  m'as- 
sura que  ses  témoins  «  auraient  l'honneur  de  s'entendre  avec  les 
miens.  • 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondis-je  simplement. 

Boleslas  poussa  un  immense  éclat  de  rire  et  m'assura  qu'il 
m'enseignerait  en  quelques  minutes  l'art  «  de  donner  propre- 
ment un  léger  coup  de  torchon  ;  »  Clou  me  parut  assez  inquiet 
des  suites  que  cette  aventure  pouvait  avoir  pour  moi,  et  afFecta 
néanmoins  beaucoup  de  gaieté;  quant  à  Tullia,  ses  yeux  avaient 
quelque  chose  de  triste  et  de  tendre  qui  me  faisait  battre  le  cœur 
et  qui  me  donnait  l'âme  d'un  héros. 

La  conversation  se  refroidit  insensiblement.  Chacun  retomba 
dans  ses  pensées  particulières,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  quitter 
le  bal  et  à  retourner  chacun  chez  nous. 

Avant  de  nous  séparer,  Tullia  me  serra  la  main. 

—  Ne  sommes-nous  pas  amis,  maintenant?  Allons,  embrassez- 
moi,  Marcomir. 

On  devine  que  je  ne  me  fis  pas  prier  longtemps  pour  obéir  à 
cet  ordre. 


XI 

HORACES  ET  CURIACES.   LUDOVIC  OU  VUE  UNE  FENETRE  SUR  LA  MÉTEMPSYCOSE. 

Je  rentrai  chez  moi  à  pas  lents,  j'ouvris  la  fenêtre,  et  je  com- 
mençai à  réfléchir  en  regardant  le  ciel. 
A  parler  sincèrement,  je  n'étais  pas  mécontent  de  ma  journée, 
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ni  de  moi-même.  Si  l'on  se  rappelle  l'éducation  religieuse  que 
j'avais  reçue,  et  l'austérité  des  leçons  de  ma  mère,  on  croira  sans 
peine  que  j'étais  surpris  moi-môme  de  mou  audace.  Quoi  I  dans 
la  même  soirée  une  déclaration  d'amour  et  un  duel!  Le  curé  de 
ma  paroisse  aurait  eu  peine  à  reconnaître  son  élève,  qui  devait, 
disait-il,  devenir  Tune  des  gloires  de  l'Eglise  romaine. 

Cette  fois,  pensais-je,  rien  ne  peut  plus  me  ramener  au  sémi- 
naire. Je  suis  émancipé,  je  suis  libre,  je  suis  homme.  Celui  qui 
tire  l'épée  ne  dépend  plus  que  de  lui  seul  sur  la  terre,  et  je  vais 
demain  tenir  une  épée.  De  quelle  manière?  Je  ne  sais,  mais  j'es- 
père que  le  vieux  Marcomir  n'aura  point  à  rougir  de  son  petit-fils. 

À  cette  idée,  je  sentis  mon  sang  s'échauffer  et  bouillonner  dans 
mes  veines,  et  je  commençai  à  frapper  de  grands  coups  dans  le 
vide  avec  les  pincettes.  Pendant  que  je  m'exerçais  ainsi  sur  un 
ennemi  invisible,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  mon  ami 
Clou  entra  en  riant  de  toutes  ses  forces. 

—  Bravo!  Marcomir,  dit-il,  tu  ne  perds  pas  de  temps,  à  ce  que 
je  vois. 

Je  me  mis  à  rire  comme  lui  et  je  déposai  les  pincettes. 

—  Je  ne  t'attendais  pas  ce  soir,  lui  dis-je. 

—  C'est  Tullia  qui  m'envoie,  répondit-il.  Elle  a  craint  que  ce 
farouche  guerrier  à  qui  tu  as  donné  un  si  bon  coup  de  poing 
dans  l'épigastre,  ne  te  cherchât  querelle  sur  la  route  et  ne  se  fît 
aider  de  ses  amis. 

—  Ah  !  c'est  elle  qui  t'envoie?  m'écriai-je  un  peu  étourdîment. 

—  Assurément,  c'est  Elle.  Ne  rougis  donc  pas  comme  cela, 
naïf  jeune  homme. 

—  Mauvais  plaisant! 

—  Mon  Dieu!  ne  t'en  défends  pas,  dit  Clou.  Le  rouge  est  la 
couleur  de  l'innocence.  Et,  après  tout,  quand  tu  l'aimerais... 

—  Qui?  l'innocence? 

—  Non.  Tullia.  Eh  bien,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal. 

Je  fus  si  étonné  de  ces  paroles,  que  je  demeurai  quelques  mi- 
nutes sans  pouvoir  répondre. 

—  Cela  te  surprend?  dit  Clou.  Mon  cher  enfant,  tu  es  la  can- 
deur même.  Est-ce  que  tu  me  crois  amoureux  de  Tullia?  Point 
du  tout.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle  a  de  l'es- 
prit, parce  qu'elle  est  bonne  fille,  parce  qu'elle  chante  bien,  parce 
qu'elle  est  gaie,  parce  que  je  puis  la  quitter  quand  il  me  plaira  : 
mais  pour  être  en  extase  auprès  d'elle,  serviteur  I  Et  sans  extase, 
point  de  salut  1 

—  Eh  bien,  répliquai-je  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
si  tu  n'en  veux  plus,  cède-la-moi. 
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—  Enfant!  Te  la  céder I  Et  pourquoi? 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  l'extase,  moi. 

—  Tu  as  l'extase,  c'est  fort  bien;  mais  elle?...  Et  qui  te  dit 
que  je  ne  veux  plus  de  Tullia? 

—  Toi-même,  qui  m'exhortes  à  l'aimer. 

—  Je  ne  t'exhorte  à  rien.  Je  vois  que  tu  es  jeune,  que  tu  es  can- 
dide, que  tu  as  le  cœur  vide,  que  tu  ne  connais  pas  l'amour,  et 
que  tu  es  curieux  de  le  connaître.  Je  suis  presque  certain  que  tu 
adores  Tullia.  Si  tu  l'adores,  tu  le  lui  diras,  tu  me  tromperas,  tu 
me  haïras  parce  que  tu  m'auras  trompé,  et  quelque  jour  nous 
aurons  envie  de  nous  couper  la  gorge,  ce  qui  serait  parfaitement 
odieux  et  ridicule.  J'aime  beaucoup  mieux  te  parler  franchement. 
Une  maîtresse  comme  Tullia  est  une  chose  charmante,  mais  fort 
commune;  un  ami  est  un  pur  diamant;  on  vit  trois  mois  avec 
sa  maîtresse  ;  on  vit  cent  ans  avec  son  ami.  Prends  Tullia,  si  cela 
lui  plaît  et  vous  amuse  tous  deux,  mais  avertis-moi  d'avance.  Je 
veux  bien  qu'elle  me  quitte;  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  trompe. 

Je  le  serrai  dans  mes  bras. 

—  Eh!  doucement,  s'écria-t-il,  tu  m'étouffes.  Modère  tes  trans- 
ports de  reconnaissance. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  là  est  sublime. 

—  Ma  foi,  c'est  au  moins  fort  raisonnable.  Je  hais  la  défiance, 
les  soupçons,  les  querelles  d'intérieur,  et  je  prends  le  meilleur 
moyen  de  vivre  en  paix.  A  quoi  bon  se  déchirer  quand  la  vie  est 
si  courte?  Tullia,  d'ailleurs,  est  prévenue.  Elle  ne  me  trompera 
pas  ;  elle  n'en  a  pas  besoin.  L'Hercule  de  Pise  était  jaloux  :  tu 
vois  où  sa  jalousie  l'a  mené.  Les  rois,  dit-on,  haïssent  leurs  suc- 
cesseurs; en  amour,  moi,  je  ne  hais  que  mes  prédécesseurs... 
A  propos,  quelle  heure  est-il? 

—  Minuit. 

—  Eh  bien,  il  est  temps  de  se  coucher.  Ton  lit  est  assez  grand 
pour  deux;  fais-moi  place.  Je  suis  fatigué,  je  vais  me  déshabiller 
et  dormir.  Et  toi,  suis  mon  exemple.  Rien  n'est  plus  doux  que  de 
ronfler  à  l'heure  où  les  fantômes  courent  les  rues  et  se  dressent 
dans  la  forêt. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  couché.  Je  fus  d'abord  un  peu  étonné 
de  cette  fantaisie;  mais,  en  me  rappelaut  le  duel  dont  j'étais  me- 
nacé, je  compris  que  mon  ami  Clou  n'avait  pas  voulu  me  quitter 
dans  cet  instant  critique. 

Au  reste,  la  précaution  n'était  pas  inutile.  Le  lendemain,  dès 
sept  heures  du  matin,  deux  étudiants,  tout  de  noir  habillés  et 
graves  comme  un  notaire  qui  fait  un  testament,  vinrent  frapper  à 
la  porte  de  la  chambre. 
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—  Hein!  qui  va  là?  demanda  Clou  réveillé  en  sursaut. 

Les  deux  étudiants  s'avancèrent,  et  nous  reconnûmes  les  com- 
pagnons de  celui  qui  avait  insulté  Tullia. 

—  Monsieur,  me  dit  le  plus  Agé  des  deux,  vous  avez  frappé 
notre  ami.  Vous  savez  aussi  bien  que  nous  à  quoi  cette  violence 
vous  engage: 

—  Messieurs,  répliquai-je  poliment,  j'ai  rendu  insulte  pour 
insulte.  Au  reste,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  raison  si  cela  peut 
faire  plaisir  à  votre  ami.  Quelle  est  votre  arme? 

—  L'épée,  dit  l'étudiant. 

—  Va  pour  i'épée,  répond is-je  assez  négligemment.  Et  votre 
heure? 

—  Ce  matin,  dix  heures. 

Les  deux  envoyés  saluèrent  et  allaient  se  retirer  lorsque  Clou  !<•> 
arrêta  d'un  geste. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  une  proposition  plus  raisonnable  à  vous 
l'aire.  Marcomir,  qui  est  trop  bon  enfant  pour  rien  refuser  à  per- 
sonne, ne  refuse  pas  de  couper  la  gorge  à  votre  ami;  mais  il  me 
semble,  sauf  erreur,  que  j'ai  des  droits  antérieurs  et  supérieurs  à 
«•eux  de  Marcomir. 

—  Hein?  que  veux-tu  dire,  demandai-je  assez  surpris? 

—  Je  veux  dire,  continua  Clou,  que  Tullia  est  sous  ma  garde  et 
non  sous  la  tienne.  Qui  l'offense,  m'offense. 

—  Je  ne  souffrirai  pas... 

—  Messieurs,  dit  l'étudiant  qui  avait  parlé  le  premier,  arrangez- 
vous  ensemble.  Nous  avons  pleins  pouvoirs  pour  accepter  toutes 
vos  propositions,  quelles  qu'elles  soient. 

Je  menai  Clou  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Tu  me  déshonores,  lui  dis-je.  Ces  gens-là  vont  croire  que  je 
recule. 

—  Et  moi,  dit  Clou,  je  suis  déshonoré  si  tu  te  bats  pour  Tullia, 
moi  vivant. 

La  discussion  se  prolongeait  et  menaçait  de  ne  pas  finir,  lorsque 
Koleslas  parut  sur  le  seuil. 

—  Bon  !  dit  Clou,  voilà  un  casuiste  expérimenté.  Je  m'en  rap- 
porte à  lui. 

Boleslas  écouta  nos  raisons  avec  une  attention  profonde  et 
secoua  la  tête  comme  Sancho  Pança  lorsqu'il  rendait  la  justice 
dans  l'île  de  Barataria. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  vous  avez  tort  tous  deux.  C'est  moi  que 
cette  affaire  regarde,  et  non  pas  vous. 

Cette  conclusion  imprévue  nous  fit  rire  aux  éclats.  Mais  La  Mort- 
an -Kirsch  nous  regarda  de  l'air  le  plus  sérieux. 
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—  Oui,  c'est  vrai,  dit-il.  J'en  fais  juge  ces  messieurs. 
Et  il  continua  en  se  tournant  vers  les  deux  étudiants  : 

—  Marcomir  se  bat  parce  qu'il  s'est  déjà  battu;  c'est  fort  bien. 
Rien  n'est  plus  logique.  Clou  se  bat  parce  qu'on  a  insulté  son  amie, 
M1"  Tullia,  qui  est  la  plus  belle  de  toutes  les  habitantes  de  l'hémi- 
sphère boréal;  c'est  encore  mieux.  Personne  ne  peut  contester  son 
droit... 

—  Tu  vois  bien...  dit  Clou. 

—  Ne  m'interromps  pas,  continua  Boleslas.  Quant  à  moi,  qui 
me  suis  mêlé  de  l'affaire  avec  le  plus  parfait  désintéressement  et 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  chercher  querelle,  j'espère  que  votre 
ami  me  demandera  raison  de  ma  conduite  bien  plutôt  qu'à  ces 
messieurs  qui  n'ont  fait  qu'user  du  droit  de  légitime  défense.  Mar- 
comir et  Clou  sont  offensés,  mais  moi  je  suis  offenseur. 

—  Monsieur,  dit  le  plus  graud  des  deux  étudiants,  voub  êtes  un 
homme  sage,  plein  de  sens  et  de  logique,  et  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire  est  parfaitement  raisounable.  À  mon  tour,  je  vais 
vous  faire  une  proposition  des  plus  équitables,  une  proposition 
dont  il  sera  parlé  dans  l'histoire  et  qui  nous  rendra  éternellement 
fameux  dans  la  postérité,  une  proposition  qui  conserve  les  droits 
de  chacun  et  qui  met  fin  à  toutes  les  querelles. 

—  Oh!  oh!  dit  Boleslas,  s'agirait-il  de  plumer  les  canards! 

—  Vous  m'enttmdez  mal,  monsieur,  reprit  l'étudiant  d'un  ton 
sec  —  ce  qui  tient,  je  crois,  à  ce  que  vous  êtes  né  hors  de 
France... 

—  Je  suis  Polonais,  interrompit  Boleslas,  et  je  m'en  fais  gloire. 
J'ai  vu  Leipsick  et  Somo-Sierra,  et  j'ai  embroché  des  Russes  à 
Ostrolenka. 

—  Je  vous  en  félicite,  continua  l'étudiant  avec  gravité.  Voici 
ma  proposition.  Vous  êtes  trois  contre  mon  ami.  Faisons  la  partie 
égale.  Mon  camarade  que  voici  et  moi,  nous  sommes  tout  prêts  à 
vous  prêter  le  collet. 

L'autre  étudiant  fit  signe  qu'il  approuvait  le  discours  de  son 
compagnon. 

—  Bravo!  s'écria  Clou.  Le  combat  des  Horaces  contre  les  Cu- 
riaces.  C'est  beau,  c'est  antique,  c'est  digne  d'être  sculpté  en  bas- 
relief.  Messieurs,  faites  vos  préparatifs.  A  dix  heures,  nous  serons 
au  bois  de  Vincennes. 

Les  deux  étudiants  se  retirèrent. 

—  La  journée  commence  bien,  dit  Clou.  Malheureusement, 
Marcomir  n'entend  rien  à  l'escrime,  mais  il  a  le  poignet  solide  et 
le  pied  agile. 

—  Bah!  dit  le  Polonais,  nos  adversaires  ne  sont  peut-être  pas 
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plus  habiles.  Quant  à  moi,  je  ne  crains  rien,  j'ai  reçu  des  leçons 
d'un  maître  tel  que  vous  n'en  rencontrerez  jamais.  D'ailleurs, 
j'ai  de  la  pratique.  Pour  vous,  jeune  homme,  dit-il  en  s'adressant 
à  moi,  attaquez  toujours  et  ne  vous  arrêtez  pas  à  parer.  Quand  on 
ne  sait  rien,  c'est  la  meilleure  méthode.  Clou  n'est  pas  de  pre- 
mière force,  mais  il  a  du  sang-froid  et  de  l'adresse.  Allons,  je 
suis  sûr  que  tout  ira  bien. 

Après  ce  discours  consolant,  nous  partîmes  pour  Yincennes,  et 
nous  attendîmes  nos  adversaires  dans  une  clairière  que  Boleslas 
avait  désiguée  lui-môme.  Quelques  minutes  plus  tard,  les  trois 
étudiants  vinrent  nous  rejoindre.  On  se  salua  des  deux  parts  et 
Ton  mit  habit  bas. 

—  Messieurs,  dit  Clou  de  l'air  le  plus  poli  et  le  plus  gracieux, 
avec  qui  avons-nous  l'honneur  de  croiser  l'épée? 

L'un  des  trois  étudiants  s'avança.  C'était  celui  qui  avait  insulté 
Tullia. 

—  Je  m'appelle  Rochetaillade,  dit-il,  et  je  suis  étudiant  en 
droit  de  troisième  année.  Mon  ami  qui  s'assied  sur  le  gazon  est 
M.  Ludovic  Chenet,  qui  aurait  inventé  la  métempsycose  si  Pytha- 
gore  l'avait  permis.  Mon  autre  ami  est  M.  Jean  Prunier,  un  poète 
du  plus  grand  mérite,  qui  est  admiré  de  tous  les  gens  de  goût... 
ou  presque  tous,  ajouta-t-il  sur  un  geste  de  Clou.  Quant  à  moi, 
je  joue  assez  proprement  du  violon. 

Clou  s'inclina  poliment,  et  à  son  tour  nous  présenta.  Après 
quoi,  l'on  tira  au  sort  pour  décider  quel  adversaire  chacun  de 
nous  aurait  à  combattre. 

Clou  fit  face  à  Rochetaillade,  Boleslas  à  Jean  Prunier,  et  moi  à 
Ludovic  Chenet,  le  partisan  de  la  métempsycose. 

Entre  Boleslas  et  le  poète  Jean  Prunier,  la  bataille  ne  fut  ni 
longue  ni  sanglante.  Le  poète,  plein  de  feu,  attaqua  tout  d'abord 
son  adversaire  avec  la  plus  grand»;  vivacité  ;  mais  le  Slave,  passé 
maître  dans  l'art  do  l'escrime,  reçut  tous  ses  coups  sans  s'ébran- 
ler, les  para  avec  un  sang-froid  merveilleux,  et  dès  la  seconde 
minute  lui  fit  sauter  sou  épée  de  la  main. 

—  Voulez-vous  recommencer?  demanda  Boleslas. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  poète. 

—  Eh  bien,  restons-en  là,  dit  le  Polonais,  et  remettons  nos  pa- 
letots, car  il  fait  froid. 

Pendant  ce  temps,  je  tenais  tête  au  partisan  de  la  métempsy- 
cose et  je  lui  donnais  beaucoup  d'embarras.  Par  bonheur,  nous 
étions  aussi  inexpérimentés  l'un  que  l'autre,  et  la  plupart  de  nos 
coups  portaient  dans  le  vide.  Nos  manches  de  chemises  étaient 
trouées  par  la  pointe  des  épées,  mais  la  chair  était  encore 
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intact»;.  Enfin  un  coup  heureux  me  donna  la  victoire.  Je  blessai 
légèrement  mon  adversaire  au  bras,  pendant  que  son  épée  glis- 
sait le  long  de  ma  poitrine  et  déchirait  mon  gilet.  A  la  vue  du 
sang,  je  lis  deux  pas  en  arrière,  et  j'offris  au  pythagoricien  d'in- 
terrompre le  combat. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il,  et  nous  étions  prêts  à  recom- 
mencer lorsque  Boleslas  étendit  entre  nous  son  épée  d'un  air 
de  médiateur. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  c'est  assez.  L'honneur  est  satisfait. 
D'ailleurs,  continua-t-il  en  s'adressant  au  philosophe,  vous  ête> 
blessé  plus  gravement  que  vous  ne  pensez.  Dans  quelques  se- 
condes votre  bras  engourdi  ne  pourra  plus  tenir  l'épée. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  répliqua  Chenet,  et  je  scn< 
déjà  que  mes  muscles  s'appesantissent. 

A  ces  mots,  nous  déposâmes  les  armes  en  même  temps,  et 
nous  regardAmes  le  combat  de  Rochetaillade  et  de  Clou,  qui  tirait 
h  sa  fin.  Le  sort  n'avait  pas  favorisé  mon  ami,  car  son  adversaire 
était  le  plus  redoutable  des  trois  étudiants.  Grand  et  mince 
comme  un  peuplier,  souple  comme  une  anguille,  agile  comme 
un  cerf  poursuivi  dans  les  bois,  il  jouait  de  l'épée  avec  une  dexté- 
rité sans  égale.  Clou,  bien  qu'assez  habile  dans  cet  art,  avait 
peine  à  se  défendre  et  commençait  à  perdre  la  respiration.  Enfin 
il  reçut  un  coup  d'épée  à  l'épaule.  La  vue  du  sang  le  rendit  fu- 
rieux. Il  se  précipita  à  son  tour  sur  Rochetaillade  ;  mais  le  pru- 
dent Boleslas  qui  craignait  de  le  voir  s'enferrer,  et  qui  d'ailleurs, 
par  son  âge  et  son  expérience,  avait  acquis  une  grande  autorin* 
sur  nous  tous,  s'interposa  pour  faire  cesser  le  combat. 

—  Je  veux  ma  revanche,  dit  Clou  en  fureur. 

—  Bien,  monsieur,  répliqua  Rochetaillade.  Je  n'ai  rien  à  vous 
refuser. 

Mais,  de  part  et  d'autre,  les  spectateurs  réunirent  leurs  efforts, 
et  Clou  fut  forcé  de  rendre  son  épée. 

Le  combat  était  fini.  Boleslas,  qui  s'entendait  à  tout,  arrangea 
tant  bien  que  mal  sur  la  blessure  de  Clou  et  sur  celle  de  Chenet 
quelques  bandages  qu'il  avait  apportés  par  précaution,  et  assura 
que  les  deux  blessés  seraient  guéris  avant  une  semaine.  Les  deux 
partis  se  saluèrent  poliment,  et  nos  adversaires  partirent  les 
premiers. 

—  Or  ça,  dit  le  Polonais,  nous  voilà  sains  et  saufs,  grâce  à  ma 
prudence.  Vous  plairait-il,  messeigneurs,  d'aller  déjeuner? 

—  Volontiers,  dit  Clou;  mais  que  le  diable  emporte  ta  pru- 
dence! Sans  toi  j'aurais  eu  le  plaisir  de  piquer  ce  Roche- 
taillade. 
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—  Ou  de  t'en  ferrer  avec  son  épée,  répliqua  Boleslas;  car  il  est 
plus  fort  que  toi,  camarade. 

—  Eh  bien,  il  fallait  me  laisser  enferrer. 

—  Et  Tullia? 

—  Bah  î  Tullia  se  serait  consolée.  C'est  une  fille  d'esprit  qui  en 
H  vu  bien  d'autres. 

—  La  belle  figure  que  nous  aurions  faite  en  te  rapportant  dans 
nos  bras! 

—  Ce  coup  d'épée,  dit  Clou,  me  restera  sur  le  cœur. 

—  Sur  l'épaule,  dit  Boleslas. 

—  J'en  garderai  rancune  à  Rochetaillade,  je  ferai  de  la  bile, 
j'aurai  la  jaunisse  comme  un  citron,  j'en  mourrai,  et  c'est  ta  pru- 
dence qui  en  sera  cause. 

Tout  en  parlant,  nous  retournions  à  Vincenncs,  et  nous 
entrâmes  dans  un  restaurant.  Nous  fûmes  t»ès-étonnés  d'y  ren- 
eontrer  Rochetaillade  et  ses  deux  amis  qui  se  préparaient  ;i 
déjeuner.  Pendant  que  mes  amis  allaient  s'asseoir  à  une  table  voi- 
sine, je  m'approchai  du  philosophe  qui  portait  son  bras  en 
écharpe  et  paraissait  assez  pale. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  monsieur,  lui  dis-je,  que  votre  blessure 
n'est  pas  très-grave.  J'aurais  été  désolé  que... 

—  Monsieur,  répliqua-t-il  à  son  tour  en  me  tendant  la  main, 
(t'est  une  égratignure  qui  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  occupe.  J'ai 
reçu  de  bien  autres  coups  de  sabre  à  la  bataille  d'Arbelles. 

—  A  la  bataille  d'Arbelles?  demandai-je  un  peu  étonné. 

—  Comment!  dit  le  philosophe,  vous  ignorez  qu'Alexandre  \v 
(irand,  prince  de  Macédoine,  a  rossé  Darius  dans  la  plaine  d'Ar- 
helles? 

—  Kst-ce  que  sa  blessure  lui  donne  la  fièvre  et  le  délire?  pen- 
sai-je  à  part  moi. 

—  Bon  !  dit  Rochetaillade,  voici  Ludovic  qui  va  nous  régaler 
de  sa  théorie  sur  la  transmigration  des  âmes.  Monsieur,  eontinua- 
t-il  en  s'adressant  à  moi,  ce  récit  sera  long.  Prenez  donc  la  peine 
de  vous  asseoir;  et  si  vos  amis  sont  curieux  de  l'entendre,  je  vais 
les  prier  de  s'approcher.  Ludovic  sera  bien  aise  de  nous  raconter 
son  histoire  en  nombreuse  compagnie. 

Boleslas  et  Clou  ne  se  firent  pas  prier  pour  s'asseoir  à  la  même 
table  que  Rochetaillade  et  ses  compagnons.  Au  fond,  nous  avions 
tous  oublié  la  cause  première  du  duel,  et  les  deux  blessés  eux- 
mêmes  ne  pensaient  plus  qu'à  passer  gaiement  le  reste  de  la 
journée.  On  réunit  les  deux  déjeuners  en  un  seul,  on  mit  les 
coudes  sur  la  table  et  quand  les  trois  premières  bouteilles  furent 
vidées,  on  commença  à  parler  philosophie. 
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—  Vous  avez  donc  reçu  des  coups  de  sabre  dans  la  plaiue  d'Ar- 
belles?  demandai-je  à  Ludovic. 

—  Avant  toute  chose,  répondit-il,  qu'est-ce  que  la  vie? 
Cette  question  ne  laissa  pas  de  m'embarrasser  un  peu. 

—  La  vie?  répliquai-je  après  avoir  réfléchi,  c'est  le  contraire  de 
la  mort. 

—  Très-bien  !  Fort  bien  !  Optime,  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les 
assistants. 

—  Dignus,  dignuR  est  mtrare 

In  nostro  docto  corpore, 

chanta  mon  ami  Clou. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  mort?  continua  Ludovic  Chenet. 

—  C'est  le  contraire  de  la  vie. 

Cette  belle  réponse  fut  fort  applaudie  ;  mais  Ludovic  ne  se  laissa 
pas  démonter  par  les  rires  et  les  applaudissements. 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  grave  à  Rochetaillade  et  à  Jean 
Prunier  le  poète,  vous  êtes  des  ânes  ï 

A  ces  mots  les  rires  redoublèrent. 

—  Et.  vous,  dit-il  à  Clou,  à  moi  et  à  Boleslas,  vous  êtes  des 
docteurs  ! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  interrompit  Rochetaillade  toujours 
riant,  pour  mon  ami  Ludovic  Tànc  et  le  docteur  font  la  paire. 

—  Vous  vous  payez  de  mots,  continua  le  philosophe.  Vous 
croyez  savoir  ce  qu'est  la  vie,  et  vous  ignorez  tout,  jusqu'à  votre 
existence. 

—  Parbleu  !  dis-je  à  mon  tour,  si  vous  voulez  des  définitions, 
vous  en  trouverez  par  milliers  dans  la  Bible.  La  vie  est  une  vallée 
de  mis  re. 

—  Mauvaise  métaphore!  interrompit  Ludovic. 

—  Une  tente  qu'on  dresse  le  soir  et  qu'on  replie  au  lever  du 
soleil. 

—  Ceci  est  meilleur,  continua  le  philosophe,  mais  c'est  encore 
détestable. 

—  Eh  bien,  lui  dis-jc  un  peu  impatienté,  la  vie,  c'est  la  mort, 
et  la  mort,  c'est  la  vie. 

—  Ah!  jeune  homme,  s'écria  Ludovic,  votre  réponse  serait 
sublime  si  vous  pouviez  en  sonder  vous-même  toute  la  profon- 
deur. Oui,  la  vie,  c'est  la  mort;  et  la  mort,  c'est  la  vie.  Grande 
vérité  aujourd  nui  méconnue,  que  les  génies  les  plus  illustres  ont 
pre-scntie,  que  Pythagore  a  proclamée,  et  qui  sera  populaire  dans 
le  monde  avant  quatre  ou  cinq  mille  ans! 

Ce  ton  inspiré  ne  fit  qu'accroître  la  gaieté  de  tous  les  convives. 
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— Voyons,  ditRochetaillade,  conte-nous  les  aventures  d'Arbelles. 

—  Vous  saurez,  messieurs,  reprit  Ludovic,  que  je  n'ai  pas  eu 
moins  de  dix  incarnations. 

—  Comme  Bouddha,  dit  Clou. 

—  Et  comme  vous  tous,  continua  le  pythagoricien.  La  première 
fois  que  je  mis  le  pied  sur  le  globe  terrestre,  j'étais  singe  et  je 
vivais  dans  une  immense  foret  dont  il  reste  encore  quelques  ves- 
tiges sur  les  bords  du  fleuve  Sénégal.  Je  me  souviens  encore  de 
ce  beau  pays  où  jamais  1  homme  n'avait  porté  ses  pas.  Je  passais 
mon  innocente  vie  sur  le  sommet  des  palmiers,  je  vivais  de  dattes, 
de  pastèques  et  de  noix  de  coco  que  je  disputais  aux  singes,  mes 
confrères.  Uu  matin,  je  fus  croqué  par  un  tigre, 

—  Du  Bengale?  demanda  Rochetaillnde. 

—  Du  Sénégal,  répliqua  Ludovic.  C'était  par  un  beau  soir  d'été. 
J'étais  seul  avec  ma  fiancée,  une  jeune  babouine  du  plus  grand 
mérite,  que  j'aimais  follement.  Sa  mère,  ayant  mangé  du  chou 
palmiste  avec  excès,  était  allée  faire  un  voyage  dans  le  pays  des 
âmes,  et  son  père,  ne  pouvant  supporter  la  solitude,  faisait  la 
cour  à  une  macaque  extrêmement  coquette  qui  se  moquait  de  lui. 

—  Comment  se  nommait  ta  babouinc?  demanda  Jean  Prunier, 
le  poète. 

—  Aolibamba,  répondit  sans  hésiter  le  pythagoricien...  Doue, 
nous  étions  assis  tous  deux  au  pied  d'un  baobab,  sur  le  bord  d'un 
lac  aux  flots  bleus  et  limpides.  Les  mains  d'Aolibamba  étaient 
dans  mes  mains,  et  mon  regard  plongeait  dans  ses  yeux.  0  mo- 
ment d'ivresse!  nous  avions  oublié  tout  l'univers....  Hélas!  le 
tigre  nous  guettait.  Il  s'élança  sur  moi  ;  je  sentis  mes  os  craquer 
sous  sa  dent  cruelle,  je  vis  Aolibamba  grimper  en  un  clin  d'œil 
jusqu'à  la  cîme  du  baobab,  et  je  m'évanouis.  Déjà  mon  âme 
errait  dans  le  pays  des  âmes. 

—  Et  la  belle  Aolibamba?  dis-je  à  mon  tour. 

—  Oh!  je  n'eus  pas  à  me  plaindre.  Elle  me  regretta  pendant 
trois  jours;  mais  enfin  elle  devint,  avant  la  fin  de  la  semaine, 
réponse  fidèle  d'un  ouistiti.  Elle  avait  le  cœur  si  sensible! 

—  Nous  attendons  toujours  le  récit  de  la  bataille  d'Arbelles, 
interrompit  Rochetaillade. 

—  Pour  moi,  je  nn  suis  pas  pressé,  dit  Clou,  et  je  suis  curieux 
de  savoir  quelle  fut  votre  seconde  incarnation. 

—  Je  fus  Papou,  répondit  Ludovic,  j'avais  le  nez  fait  comme 
un  dogt.e,  le  crâne  aplati  comme  une  poire  tapée,  les  yeux  percés 
comme  des  trous  de  vrille,  les  chevux  crépus  comme  le  crin 
dont  ou  fait  les  matelas,  et  comme  j'étais  fort  riche  et  chef  de  ma 
tribu,  je  me  baignai»  tous  les  matins  daus  l'huile  de  phoque,  ce 
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qui  me  faisait  adorer  de  toutes  les  dames.  Par  malheur,  au  prin- 
temps de  la  vie,  je  fus  surpris  un  soir,  égorgé  et  mangé  par  un 
autre  chef,  jaloux  de  mes  succès. 

—  Mais,  dit  le  poëte,  il  me  semble  qu'on  t'a  mangé  bien  sou- 
vent. Mangé  par  les  tigres,  mangé  par  les  Papous,  c'est  trop.  Iai 
nature  est  plus  variée  dans  ses  œuvres. 

—  Variée  !  répliqua  le  pythagoricien  avec  un  sourire  amer,  tu 
n'y  entends  rien,  mon  pauvre  ami.  Nous  ne  vivons  que  pour 
manger  et  pour  être  mangés.  Tous  les  êtres  de  la  création  se 
dévorent  entre  eux.  Nous  mangeons  le  bœuf,  les  vers  nous  man- 
gent, la  terre  mange  les  vers,  l'herbe  mange  la  terre  et  le  bœuf 
mange  l'herbe.  Tous  les  êtres  de  la  création  sont  rangés  en  cercle 
autour  du  créateur,  et  chacun  d'eux  dévore  celui  qui  le  précède  et  se 
laisse  dévorer  par  celui  qui  le  suit.  Ce  sont  les  grincements  de  dents 
de  tous  ceux  qu'on  dévore  qui  produisent  l'harmonie  des  sphères 
qu'entendait  mon  divin  maître,  le  philosophe  Pythagoras. 

—  Ce  fou  a  du  bon  sens,  me  dit  tout  bas  mon  ami  Clou. 

—  Et  peut-rtri'  du  génie,  ajouta  Boleslas  qui  avait  entendu  lf 
mot  de  Clou. 

—  Quelques  siècles  plus  tard,  continua  Ludovic,  j'étais  grand 
écuyer  de  Ninus,  roi  d'Assyrie,  et  je  plaisais  à  la  reine  Sémi- 
ramis.  0  l'admirable  reine!  (irande,  grosse,  fraîche,  avec  un  teint 
vermeil,  des  dents  plus  blanches  que  le  lait  et  un  sourire  ado- 
rable, elle  enflammait  tous  les  cœurs.  Et  quelle  grAce  !  et  quelle 
tendresse!  Elle  aimait  tout  le  monde,  excepté  son  mari.  11  faut 
vous  dire  que  Ninus  était  bossu  comme  Quasimodo.  11  fut  jaloux. 
Mal  lui  en  prit.  Une  nuit  je  l'étranglai  avec  l'aide  de  cette  pauvre 
femme,  et  je  me  crus  indispensable  au  bonheur  de  Sémiramis.  Je 
pris  des  airs  avantageux.  Cette  grande  reine  me  fit  empaler,  aux 
applaudissements  de  tout  l'état-major  qui  comptait  sur  ma  suc- 
cession. Juste  punition  de  mon  crime. 

—  11  me  semble,  dit  Rochetaillade,  que  tu  n'as  pas  trop  à  te 
plaindre  du  créateur.  Jusqu'ici  tu  as  toujours  été  grand  seigneur 
nu  quelque  chose  d'approchant. 

—  Patience!  répondit  le  pythagoricien,  le  jour  des  disgrâces  e*t 
arrivé.  As-tu  jamais  vu  Samarcande? 

—  Jamais.  Et  toi? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  bâtie,  suivant  le  plan  de  l'architecte  du 
roi  frustasp,  qui  était  (entre  nous)  un  bien  autre  gaillard  que  tous 
vos  architectes  du  temps  présent.  Le  palais  de  (îustasp  était  de 
marbre  blanc  veine  de  bleu,  de  forme  circulaire,  avec  des  jardins 
que  traversait  l'Oxus.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  des  kios- 
ques, des  pièces  d'eau,  des  bois,  des  labyrinthes  et  de  toutes  les 
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merveilles  qui  ornaient  ces  jardins  et  ce  palais.  J'ai  vu  plus  de 
cent  fois,  moi  qui  vous  parle,  le  sage  Zoroastre  se  promener  sous  le 
vestibule  etméditer  les  divins  préceptes  du  Vendidad.  Il  m'avait  pris 
en  affection,  quoique  je  ne  fusse  qu'un  simple  maçon,  et  il  voulait 
faire  ma  fortune.  Par  malheur,  un  matin,  comme  j  étais  debout 
sur  un  échafaudage,  et  occupé  à  considérer  les  minarets  de 
Samaicande,  qui  offrent,  au  lever  du  soleil,  le  plus  beau  point  de 
vue  qu'il  y  ait  dans  tout  l'univers,  je  fus  pris  d'un  vertige,  je 
tombai  la  téte  la  première  sur  le  pavé  de  marbre,  et  Zoroastre 
perdit  un  disciple  qui  aurait  pu  lui  faire  honneur. 

—  Ktait-ee  un  bon  enfant,  ton  Zoroastre?  demanda  Rochetaillade. 

—  Oui,  tres-bon.  11  avait  la  voix  douce,  il  parlait  sans  se 
presser,  il  écoutait  à  merveille,  il  n'interrompait  jamais.  C'était 
un  homme  très-bien  élevé  et  du  meilleur  monde.  À  peine  pou- 
>ait-on  lui  reprocher  un  seul  tic  —  assez  désagréable  à  la  vérité 
—  il  disait  la  vérité  à  tout  le  monde.  Cette  malheureuse  habitude 
a  failli  lui  devenir  bien  funeste.  Comme  il  était  fort  distrait,  il 
s'oublia  un  jour  en  présence  de  la  sultane  favorite;  et  cette  daine, 
qui  était  fort  susceptible,  le  fit  coudre  dans  un  sac  et  jeter  dans 
I'Oaus.  ITeureusement  les  Ilots  le  déposèrent  sur  le  rivage,  des 
pécheurs  le  recueillirent  encore  vivant  et  le  ramenèrent  au  roi  qui 
versa  des  larmes  de  joie  en  revoyant  son  cher  Zoroastre,  et  lui  fit 
présent  de  la  sultane. 

—  Oh!  oh!  dit  Clou. 

—  Ah!  ah!  dit  Rochetaillade. 

—  Et  que  fit  le  philosophe?  demandai-je  à  Ludovic. 

—  Il  lui  fit  raccommoder  ses  chausses  qui  étaient  en  fort  mau- 
vais état,  et  lui  rendit  la  liberté. 

—  Je  reconnais  bien  là  Zoroastre,  dit  Clou. 

—  J'espère,  continua  Rochetaillade,  que  nous  ne  sommes  pas 
loin  de  la  bataille  d'Arbelles? 

—  M'y  voilà,  répondit  Ludovic.  Ma  cinquième  incarnation  m'a 
laissé  de  longs  souvenirs  parce  que  c'est  à  cette  époque  que  je 
commençai  à  entrevoir  la  vérité  vraie  sur  l'origine  des  mondes, 
sur  l'essence  de  Dieu,  sur  la  vie  présente  et  future. 

—  J'espère,  monsieur,  interrompis-je  avec  modestie,  que  vous 
voudrez  bien  nous  en  faire  part? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Ludovic,  car  j'aime  les  cœurs  simples  et 
les  esprits  droits. 

—  Philosophe,  dit  Rochetaillade,  encore  une  digression  et 
nous  allons  te  couper  la  parole. 

—  J'étais  Gaulois,  reprit  Ludovic,  et  élève  des  Druides.  J'allais 
aux  fêtes  publiques,  je  sautais  par-dessus  les  épées,  je  mo  battais 
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toutes  les  semaines  avec  mes  voisins,  et  je  m'ennuyais  à  périr, 
lorsqu'un  marchand  grec  vint  à  passer  dans  ma  ville  natale,  et 
me  fit  des  récits  si  merveilleux  des  exploits  d'Alexandre  de  Macé- 
doine que  je  partis  le  soir  même  pour  lui  offrir  mes  services.  Il 
faut  vous  dire  que  ce  grand  homme  était  alors  occupé  au  siège  de 
Tyr.  Je  m'enrôlai  dans  sa  garde,  je  fis  la  campagne  d'Egypte  qui 
ne  fut  pas  bien  dangereuse,  et  je  passai  avec  lui  en  Assyrie.  C'est 
là  que  nous  rencontrâmes  Darius  avec  ses  huit  cent  mille  bar- 
bares. Vous  me  croirez  si  vous  voulez;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  beau. 

—  Nous  te  croyons,  dit  Prunier  le  poète. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  la  bataille.  Quinte-Curce  n'a 
pas  dit  un  mot  de  vrai,  ni  Arrien,  ni  tous  les  autres.  Ces  gens-là 
ont  recopié  mot  pour  mot  le  rapport  officiel  du  chef  d'état-major 
d'Alexandre,  et  vous  jugez  bien  que  le  chef  d'état-major  n'a  rien 
dit  qui  pût  être  désagréable  à  son  chef.  La  vérité,  c'est  que  Par- 
ménion  gagna  la  bataille  que  le  roi  allait  perdre  par  ses  fausses 
manœuvres,  qu'Alexandre  fit  une  piteuse  mine  dans  la  mêlée,  et 
que  le  centre  de  l'armée  s'en  allait  déjà  à  la  débandade  lorsque 
j'eus  la  présence  d'esprit  d'aller  droit  au  satrape  qui  commandait 
les  Perses,  un  grand  gaillard  bien  bâti ,  ma  foi,  couvert  de  dia- 
mants comme  une  impératrice  au  bal,  et  brave  comme  un  lion. 
11  m'asséna  sur  la  tête  un  coup  de  cimeterre  qui  me  fit  voir  en 
une  seconde  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles;  heureusement  mon 
casque  qui  était  de  bonne  trempe  résista,  et  d'un  revers  je  lui  fis 
voler  la  tête.  A  cette  vue  les  Perses  se  jetèrent  sur  moi  en  pous- 
sant des  cris  affreux,  et  je  tombai  percé  de  plus  de  vingt  coups  de 
lance  et  de  plus  de  dix  coups  de  sabre.  Si  j'avais  survécu,  je 
devenais  roi  d'Arménie  ou  de  Bactriane  ou  de  Mésopotamie  comme 
Antigonos,  Séleucos  et  un  tas  de  drôles  déguisés  en  héros  qui 
traînaient  le  sabre  à  la  suite  d'Alexandre.  Mais  les  dieux,  qui 
avaient  des  desseins  sur  moi,  me  jugèrent  trop  pur  pour  entrer 
dans  la  troupe  des  rois. 

—  Bravo  !  dit  Rochetaillade.  Tu  as  parlé  comme  un  sage.  Nous 
te  dispensons  de  nous  dire  tes  autres  incarnations. 

—  Mais  je  ne  vous  dispense  pas,  dis-je  à  mon  tour,  de  m'ex- 
pliqucr  la  vérité  vraie  que  vous  avez  entrevue  à  propos  de  l'ori- 
gine des  mondes  et  de  l'essence  de  Dieu. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  jour,  dit  le  pythagoricien.  Je  sens 
que  mon  bras  me  fait  mal.  Vous  m'avez  piqué  un  peu  fort,  et  je 
vois  votre  ami  qui  pâlit  singulièrement. 

En  effet,  Clou  se  soutenait  à  peine.  Nous  nous  levâmes  pour  le 
ramener  chez  lui. 
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—  Monsieur,  dit  Rochetaillade  en  lui  tendant  la  main,  je  vous 
prie  de  faire  agréer  mes  excuses  à  M"e  Tullia,  et  de  ne  pas  me 
garder  rancune  pour  ce  coup  d'épée  malencontreux. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit  Clou  en  souriant  malgré  la  vive  dou- 
leur dont  il  souffrait,  je  vous  engage  fort  à  venir  présenter  vos 
excuses  vous-même,  ainsi  que  vos  amis.  Tullia  sera  charmée  de 
vous  voir,  comme  je  le  suis  moi-même,  bien  que  l'épée  qui  nous 
a  servi  de  trait  d'union  fût  un  peu  pointue. 

On  échangea  force  poignées  de  main  et  force  promesses  de  se 
revoir. 

—  Tu  es  bien  prompt  à  te  lier  d'amitié  avec  des  inconnus,  dis- 
je  à  Clou  dès  que  nous  fûmes  montés  en  voiture. 

Clou  se  retourna  vers  Boleslas. 

—  Ombre  de  Kosciuszko,  dit-il,  héros  d'Ostrolenka,  de  Somo- 
Sierra  et  de  mille  autres  lieux,  as-tu  jamais  vu  un  tigre 
d'Hyrcanie? 

—  Jamais,  dit  le  Polonais. 

—  Eh  bien,  regarde  Marcomir. 

—  Toute  plaisanterie  à  part,  demandai-je,  quel  plaisir  peux-tu 
trouver  à  voir  chez  toi  ce  Rochetaillade  et  ses  amis,  qui  ont  insulté 
Tullia? 

—  Premièrement,  mon  cher  ami,  répliqua  Clou,  ce  sont  des 
gens  d'esprit.  Secondement,  ce  sont  des  gens  de  cœur.  Troisième- 
ment, ils  racontent  des  histoires  à  dormir  debout,  ce  qui  me  dés- 
ennuie. Quatrièmement,  ils  rompront  la  monotonie  du  tête-à-téte. 

—  Oh  !  pour  cela,  dis-je,  Boleslas  et  moi  nous  remplirions  très- 
aisément  ce  rôle  modeste. 

—  Fort  bien;  mais  Boleslas  conspire,  Boleslas  pense  à  nous 
tous  les  quinze  jours  quand  il  n'a  plus  aucune  chance  de  déli- 
vrer la  Pologne,  et  il  y  a  toujours  des  chances  au  dire  de  Boleslas. 
Huant  à  toi,  mon  cher  enfant,  je  te  sais  gré  de  ton  zèle,  mais 
écoute  cette  histoire  biblique  :  Dans  le  paradis  terrestre,  ils  étaient 
trois  :  Adam,  la  femme  et  le  serpent.  La  femme  succomba.  S'il  y 
avait  eu  une  demi-douzaine  de  serpents,  Ève  aurait  été  fidèle. 
Leur  jalousie  réciproque  aurait  fait  la  sûreté  d'Adam.  Comprends- 
tu  l'apologue? 

Je  sentis  la  justesse  de  ce  raisonnement,  et  sans  rien  répliquer  je 
conduisis  Clou  chez  un  chirurgien  qui  l'assura  qu'il  serait  guéri 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Je  laissai  le  blessé  aux  soins  de  Boles- 
las, et  je  rentrai  chez  moi. 

J'y  trouvai  une  lettre  de  mon  grand-père. 

Alfred  Assollant. 

(U  tuttt  à  une  prochaine  livra  non.) 
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C'est  uu  monde  difforme,  abrupt,  lourd  et  livide, 

Lie  spectre  monstrueux  d'un  univers  détruit 

Jeté  comme  une  épave  à  l'océan  du  vide, 

Enfer  pétrifié,  sans  flammes  et  sans  bruit, 

Flottant  et  tournoyant  dans  l'impassible  nuit. 

Autrefois,  revêtu  de  sa  grâce  première, 

Globe  heureux  d'où  montait  la  rumeur  des  vivants, 

Jeune,  il  a  fait  ailleurs  sa  route  de  lumière, 

Avec  ses  eaux,  ses  bleus  sommets,  ses  bois  mouvants, 

Sa  robe  de  vapeurs  mollement  dénouées, 

Ses  millions  d'oiseaux  chantant  par  les  nuées, 

Dans  la  pourpre  du  ciel  et  sur  l'aile  des  vents. 

Loin  des  tièdes  soleils,  loin  des  nocturnes  gloires, 

A  travers  l'étendue  il  roule  maintenant; 

Et  voici  qu'une  mer  d'ombre,  par  gerbes  noires 

Contre  les  bords  rongés  du  hideux  continent 

S'écrase,  furieuse,  et  troue  en  bouillonnant 

Le  blême  escarpement  des  rugueux  promontoires. 

Jusqu'au  faîte  des  pics  elle  jaillit  d'un  bond 

Et  sur  leurs  escaliers  versant  ses  cataractes, 

Ecume  et  rejaillit,  hors  des  gouffres  sans  fond, 

Dans  l'espace  aspergé  de  ténèbres  compactes. 
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Et  de  ces  blocs  disjoints,  de  ces  lugubres  flots, 
De  cet  écroulement  horrible,  morne,  immense, 
On  n'entend  rien  sortir,  ni  clameurs  ni  sanglots  : 
Le  sinistre  univers  se  dissout  en  silence. 

Mais  la  Terre,  plus  bas,  qui  rêve  et  veille  encor 
Sous  le  pétillement  des  solitudes  bleues, 
Regarde  en  souriant,  à  des  milliers  de  lieues, 
La  lune,  dans  l'air  pur,  tendre  son  grand  arc  d'or. 


II 


Au  plus  creux  des  ravins  emplis  de  blocs  confus, 
De  flaques  d'eau  luisant  par  endroits  sous  les  ombres, 
La  lune,  d'un  trait  net,  sculpte  les  lignes  sombres 
De  vieux  troncs  d'arbres  morts  roides  comme  des  fûts. 

Dans  les  taillis  baignés  de  violents  arômes 
Qu'une  brume  attiédie  humecte  de  sueur, 
Elle  tombe,  et  blanchit  de  sa  dure  lueur 
Le  sentier  des  lions  chasseurs  do  bœuls  et  d'hommes. 

Un  rauque  grondement  monte,  roule  et  grandit. 
Tout  un  monde  effrayé  rampe  sous  les  arbustes  ; 
Une  souple  panthère  arque  ses  reins  robustes 
Et  de  l'autre  côté  du  ravin  noir  bondit. 

Les  fragments  de  bois  sec  craquent  parmi  les  pierres  ; 
On  entend  approcher  un  souffle  rude  et  sourd 
Qui  halète,  et  des  pas  légers  près  d'un  pas  lourd; 
Des  feux  luisent  au  fond  d'invisibles  paupières. 

Cn  vieux  roi  chevelu,  maigre,  marche  en  avant; 
Et,  flairant  la  rumeur  nocturne  qui  fourmille, 
Le  col  droit,  l'œil  nu  guet,  la  farouche  famille. 
Lionne  et  lionceaux,  suit  les  mufles  au  vent. 

T<TIUÎ  XIV. 
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Le  père,  de  ses  crins  voilant  sa  téte  affreuse, 
Hume  un  parfum  subtil  dans  l'herbe  et  les  cailloux; 
Il  hésite  et  repart,  et  sa  queue  au  fouet  roux 
Par  intervalle  bat  ses  flancs  que  la  faim  creuse. 

Hors  du  fourré,  tous  quatre,  au  faîte  du  coteau, 
Aspirant  dans  l'air  tiède  une  proie  incertaine, 
Un  instant  arrêtés,  regardent  par  la  plaine 
Que  la  lune  revêt  de  son  blême  manteau. 

La  mère  et  les  enfants  se  couchent  sur  la  ronce, 
Et  le  roi  de  la  nuit  pousse  un  rugissement 
Qui,  d'échos  en  échos,  mélancoliquement, 
Comme  un  grave  tonnerre  à  l'horizon  s'enfonce. 


III 


La  mer  est  grise,  calme,  immense, 
L'œil  vainement  en  fait  le  tour; 
Rien  ne  finit,  rien  ne  commence. 
Ce  n'est  ni-  la  nuit  ni  le  jour. 

Point  de  lame  à  frange  d'écume, 
Point  d'étoiles  au  fond  de  l'air; 
Rien  ne  s'éteint,  rien  ne  s'allume  : 
L'espace  n'est  ni  noir  ni  clair. 

Albatros,  pétrels  aux  cris  rudes, 
^Vî^i i*3^ju i n s j  k_ o 1 1 c  w i*s y  \.Qw\r  <i  fui* 
Sur  les  tranquilles  solitudes 
Plane  un  vague  et  profond  ennui. 

Nulle  rumeur,  pas  une  haleine. 
La  lourde  coque  au  lent  roulis 
Hors  de  l'eau  terne  montre  à  peine 
Le  cuivre  de  ses  flancs  polis; 
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Et,  le  long  des  cages  à  poules, 
Les  hommes  de  quart,  sans  rien  voir. 
Regardent,  en  songeant,  les  houles 
Monter,  descendre  et  se  mouvoir. 

Mais,  vers  Test,  une  lueur  blanche 

Comme  une  cendre  au  vol  léger 
Qui  par  nappes  fines  s'épanche, 
De  l'horizon  semble  émerger. 

Elle  nage,  pleut,  se  disperse, 
S'épanouit  de  toute  part, 
Tourbillonne,  retombe  et  verse 
Son  diaphane  et  doux  brouillard. 

Un  feu  pâle  luit  et  déferle, 
La  mer  frémit,  s'ouvre  un  moment, 
Et,  dans  le  ciel  couleur  de  perle, 
La  lune  monte  lentement. 


Lbcontb  de  Lislb. 
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EN  1861 


De  graves  événements  qui,  depuis  un  mois,  font  l'étonnement  et  l'ad- 
miration  de  l'Europe,  viennent  de  ramener  l'attention  publique  sur  la 
question  polonaise.  Récemment  déjà,  quelques  symptômes  aperçus  des 
esprits  clairvoyants,  l'adresse  présentée  à  Vienne  par  les  envoyés  de  la 
Gallicie,  la  discussion  soulevée  dans  les  chambres  de  Berlin  par  les  dé- 
putés du  grand-duché  de  Posen,  avaient  fait  pressentir  que  cette  ques- 
tion, longtemps  négligée,  ne  tarderait  pas  à  reparaître  sur  le  terrain  de 
la  politique.  Un  concours  inattendu  de  circonstances  a  précipité  ce  mo- 
ment, que  personne  ne  croyait  aussi  proche.  La  Pologne  a  vu  se  dérou- 
ler dans  sa  capitale  toutes  les  scènes  d'un  drame  pacifique  aussi  étrange 
par  ses  caractères  qu'il  sera  grand  par  ses  conséquences,  et  Varsovie  a 
été  le  théâtre  de  faits  dont  l'histoire  n'a  pas  offert  d'exemples  pendant 
des  siècles  :  un  peuple  insurgé  sans  armes,  du  sang  répandu  sans  com- 
bat, une  armée  vaincue  au  seul  nom  du  droit,  de  sages  concessions 
faites  sans  colère  à  de  légitimes  réclamations  présentées  sans  impatience, 
et  un  des  plus  grands  problèmes  de  la  politique  contemporaine  en  voie 
de  se  résoudre  par  la  seule  puissance  de  la  justice  et  sans  que  la  paix 
en  soit  troublée. 

Ces  faits,  dont  on  ne  saurait  contester  la  gravité,  modifient  profondé- 
ment les  conditions  d'existence  de  la  Pologne  :  ils  sont  pour  elle  une  ré- 
volution. Avant  que  cette  révolution  soit  consommée,  nous  allons 
tâcher  d'en  démêler  les  causes,  d'en  préciser  les  caractères  et  d'en  mar- 
quer le  but. 

I 


Il  ne  faut  pas  chercher  à  l'étranger  la  cause  des  événements  de  Var- 
sovie. Le  mouvement  qui  agite  la  Pologne  ne  lui  a  pas  été  communiqué; 
personne,  au  dehors  ne  l'a  inspiré  ni  conduit;  il  part  du  cœur  même  de 
la  nation;  il  est  l'explosion  spontanée  d'un  sentiment  qui  anime 
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toutes  les  classes  sans  distinction  de  rang  ni  de  fortune,  qui  dans 
chaque  âme  polonaise  prend  son  origine  aux  plus  secrètes  profondeurs, 
aux  sources  mêmes  de  la  foi,  de  la  liberté  et  de  la  vie.  Co  sentiment, 
avec  les  caractères  de  puissance  et  do  maturité  qui  le  distinguent,  n'est 
pas  le  produit  d'un  jour;  il  est  le  fruit  d'une  lente  germination  qui 
a  développé  dans  le  peuple  polonais  les  fortes  vertus  qui  le  rendent 
aujourd'hui  apte  à  la  vie  politique.  Aux  qualités  qui  le  distinguaient 
jadis,  il  joint  les  qualités  nouvelles  qu'il  doit  au  malheur,  et  on  sent 
qu'il  a  su  dans  l'oppression  se  former  à  la  liberté. 

On  dit,  souvent  avec  raison,  que  les  nations  ont  le  sort  qu'elles  méri- 
tent; mais  souvent  aussi  on  abuse  de  cette  vérité,  particulièrement  à 
l'égard  de  la  Pologne.  Sans  doute  la  prospérité  d'une  nation  dépend 
beaucoup  de  la  constitution  politique  qu'elle  se  donne;  mais  elle  doit 
être  libre  dans  son  action  ;  et  si  ses  efforts  pour  améliorer  une  loi  mau- 
vaise sont  paralysés  par  des  influences  étrangères,  si  ses  tentatives,  en- 
travées ou  détournées  de  leur  but,  n'amènent  que  désastres  après  elles, 
ce  n'est  plus  à  la  nation  elle-même  qu'il  faut  s'en  prendre. 

La  Pologne  commença  à  réformer  sa  constitution  intérieure  dès  le 
milieu  du  dernier  siècle,  à  l'époque  qu'on  a  si  injustement  nommée  l'ère 
de  ses  anarchies.  C'est  à  ce  moment  que  la  Prusse  et  la  Russie  s'enga- 
gèrent, par  un  traité  secret,  à  fomenter  le  désordre  dans  ses  affaires,  et 
la  résistance  à  leurs  intrigues  fut  le  prétexte  du  premier  partage. 

La  Pologne  poursuivit  son  œuvre  :  elle  tint  ses  diètes  avec  ordre, 
elle  réorganisa  ses  écoles,  çlle  développa  l'industrie,  elle  travailla  à 
l'émancipation  des  paysans;  et  quand,  mettant  le  sceau  à  ces  sages 
réformes,  elle  promulgua  la  constitution  du  3  mai  1791,  qui  déclarait  la 
monarchie  héréditaire,  le  liberum  veto  supprimé,  les  citoyens  égaux  de- 
vant la  loi,  une  armée  de  cent  mille  Russes  arriva ,  abolit  toutes  ces 
«lécisions,  et  le  deuxième  partage  s'accomplit  La  nation  tout  entière  se 
lève  à  la  voix  de  Kosciusko  pour  réclamer  cette  constitution  qui  est  son 
salut;  le  troisième  partage  est  décrété,  et  la  ruine  de  la  Pologne  est 
consommée. 

Devant  ce  malheur  suprême  le  courage  des  Polonais  ne  faiblit  point. 
ITivés  de  patrie,  ils  se  groupèrent  autour  de  leur  drapeau,  remplacè- 
rent la  vie  politique  par  la  vie  militaire,  et,  quoique  exclus  de  l'assem- 
blée des  nations,  ils  ne  voulurent  point  disparaître  de  la  scène  du  monde, 
•  t  se  réfugièrent  sur  les  champs  de  bataille. 

On  connaît  l'histoire  glorieuse  des  légions  polonaises  sous  la  Répu- 
blique française  et  sous  l'Empire;  elles  purent  croire  un  moment 
qu'elles  avaient  sauvé  la  patrie.  Naj>oléon,  par  la  création  du  duché  de 
Varsovie,  commença  la  reconstitution  du  royaume  de  Pologne;  mais 
ses  revers  amenèrent  la  ruino  de  ses  projets  et  des  espérances  qu'ils 
avaient  fait  naître.  La  Pologne,  sans  représentant  au  congrès  de  Vienne, 
>e  trouva  livrée  à  la  discrétion  de  ses  vainqueurs.  Toutefois,  ce  n'est  pas 
en  vain  qu'elle  avait  donné  son  sang.  Un  si  grand  courage,  en  face  d'une 
si  grande  infortune,  imposa  aux  ennemis  triomphants.  Portant  encore  la 
poids  des  ambitions  qui,  au  dernier  si ic le,  avaient  amené  leur  perte,  des 
haines  que  leur  attiraient  leur  fidélité  à  Napoléon  et  la  part  qu'ils  avaient 
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prise  à  ses  victoires,  les  Polonais  furent  traités  cependant  avec  beaucoup 
plus  de  faveur  qu'au  moment  du  dernier  partage.  A  défaut  de  l'Indé- 
pendance politique,  ils  obtinrent  au  moins  que  leur  vie  nationale  fût 
respectée  et  entourée  de  toutes  les  conditions  qui  pouvaient  l'entretenir 
et  la  défendre. 

Mais  les  engagements  pris  en  1815  furent  bientôt  oubliés,  et,  tandis 
que  la  Polojme,  sur  la  foi  de  ces  promesses,  continuait  l'œuvre  de  sa 
réorganisation  intérieure,  l'empereur  Alexandre,  cédant  à  des  sugges- 
tions étrangères,  et  peut-être  aussi  à  une  certaine  mobilité  d'esprit,  ou- 
blia tous  les  projets  qu'il  avait  conçus  pour  la  reconstitution  de  la  Po- 
logne, et  lui  retira  même  une  partie  des  libertés  qu'il  lui  avait  accor- 
dées. L'empereur  Nicolas  ne  tarda  point  à  le  dépasser  dans  cette  vole 
beaucoup  plus  conforme  à  ses  principes  politiques;  il  entreprit  nettement 
de  dénationaliser  la  Pologne;  ce  fut  là  ce  qui  amena  la  révolution  de 
1831,  et  Ton  sait  comment  elle  se  termina. 

Après  1831,  la  Pologne  traverse  une  période  de  souffrances  que  la 
plume  se  refuse  à  retracer  :  les  fortunes  confisquées,  la  noblesse  envoyée 
en  Sibérie,  les  enfants  incorporés  par  milliers  dans  l'armée  russe;  le 
pays  transformé  en  un  vaste  champ  d'exécution  et  de  carnage.  La 
vie  nationale  tout  entière  parut  transportée  à  l'émigration;  l'élite  de 
la  population  avait  pris  part,  en  effet,  à  la  révolution  de  1831  ;  tout 
homme  qui  pouvait  rendre  quelque  service  avait  eu  sa  place  dans  ce 
gouvernement  d'un  jour,  et  se  trouvait  forcé  de  fuir  à  l'étranger  la  co- 
lère du  vainqueur  ;  plus  de  dix  raille  personnes,  hommes  d'Etat,  hommes 
de  guerre,  hommes  de  lettres,  traversèrent  l'Allemagne  et  se  rendirent 
en  Angleterre  ou  en  France,  soulevant  sur  leur  passage  un  indescrip- 
tible enthousiasme  et  paraissant  emporter  avec  eux  la  fortune  de  la 
Pologne. 

L'émigration  se  divisa  en  deux  partis  : 

Les  modérés,  sous  la  direction  du  prince  Orartoryski,  voulaient  agir 
d'une  façon  lente,  mais  sûre  et  régulière.  Ils  tentaient  de  rattacher  à 
leur  cause  les  gouvernements  occidentaux  ;  ils  cherchaient  à  soulever 
l'opinion  publique  par  des  discussions  dans  les  chambres  et  par  la  presse; 
ils  projetaient  de  former,  sur  un  terrain  neutre,  une  légion  polonaise 
qui  serait  le  rendez- vous  de  la  jeunesse,  et,  en  même  temps  que  le  noyau 
d'une  armée  future,  un  moyen  efficace  de  conserver  une  organisation 
parmi  les  émigrés  ;  mais  ces  sages  projets  se  heurtaient  à  trop  d'impa- 
tiences pour  réussir,  et  ils  ne  servaient  qu'à  jeter  l'impopularité  sur  leur* 
défenseurs. 

Les  exaltés,  parti  plus  nombreux  et  beaucoup  plus  écouté,  rêvaient 
le  salut  par  d'autres  voies.  Espérant  trouver  dans  le  parti  républicain 
un  utile  auxiliaire,  ils  s'étaient  tous  affiliés  aux  ventes,  aux  sociétés  se- 
crètes qui,  à  ce  moment,  étendaient  leur  réseau  sur  toute  l'Europe,  et 
Ils  comptaient  leur  emprunter  leurs  procédés  pour  soulever  la  Pologne. 
Ils  voulaient  à  l'extérieur  s'appuyer  sur  les  masses,  armer  les  paysans, 
déterminer  partout  un  vaste  soulèvement  qui  aboutirait  infaillible- 
ment à  l'expulsion  de  l'étranger.  Le  pays  était  sillonné  dans  toutes 
les  directions  par  leurs  émissaires;  il  était  inondé  de  livres  et  de  bro- 
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(hures;  des  réunions  secrètes  avaient  lien  la  nuit  dans  les  forêts;  ou 
s'animait  à  la  lecture  des  poésies  de  Miskiewiçz,  achetées  au  poids  de 
l'or;  on  étudiait  la  tactique  d'une  guerre  de  partisans,  on  rassemblait 
des  armes,  on  se  préparait,  en  un  mot,  à  l'insurrection;  mais  tout  cela, 
sans  profit. 

La  police  russe,  au  moyen  d'un  vaste  système  d'espionnage  soigneuse- 
ment organisé,  et  secondée  encore  par  la  terreur  qu  elle  inspirait,  était 
au  courant  de  tout  ;  et  ces  conspirations  n'aboutissaient  qu'à  priver  le 
pays  de  ses  enfants  les  plus  dévoués.  La  moindre  infraction,  la  possession 
d'un  livre  défendu,  un  asile  donné  pour  la  nuit  à  un  émissaire  de 
l'étranger,  suffisait  pour  faire  envoyer  un  homme  en  Sibérie;  tout  le 
pays  était  dans  la  terreur  et  dans  le  deuil,  et,  néanmoins,  les  conspi- 
rations, toujours  découvertes,  se  renouvelaient  toujours,  décimant  en 
vain  toutes  les  forces  de  la  nation. 

L'excès  même  du  mal  produisit  le  bien.  Ces  immenses  souffrances  ra- 
viveront dans  la  nation  le  sentiment  de  la  foi,  et  la  religion,  qu'on  ou- 
blie dans  les  jours  heureux,  redevint  nécessaire  au  milieu  de  tant  d'in- 
fortunes. D'ailleurs,  les  Polonais  étaient  autant  on  butte  aux  persécu- 
tions religieuses  qu'aux  persécutions  politiques.  L'empereur  Nicolas  avait 
compris  que  le  meilleur  moyen  de  dénationaliser  la  Pologne,  c'était  de 
la  tlécatholici$er;  il  employa  donc  tous  les  moyens,  les  caresses  et  les  me- 
naces, la  violence  et  la  ruse,  pour  en  extirper  la  foi  et  y  faire  prédominer 
le  schisme  ;  niais,  comme  tous  les  persécuteurs,  il  atteignit  un  résultat 
contraire  à  celui  qu'il  poursuivait  :  la  foi  s'unit  au  patriotisme,  raffer- 
mit, l'épura,  et  ces  deux  sentiments,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  se  forti- 
fièrent mutuellement  dans  la  résistance  à  l'ennemi  commun. 

En  même  temps  la  i>ersécution  forma  les  caractères.  Forcés  à  veiller 
constamment  sur  eux-mêmes,  exposés  à  expier  par  l'exil  une  parole  im- 
prudente, les  Polonais  apprirent  à  refouler  tous  leurs  sentiments  dan* 
leur  cœur  et  à  vivre  d'une  vie  intérieure  et  concnitrée  ;  ils  s'habituèrent 
à  calculer  la  portée  de  leurs  entreprises,  a  en  mesurer  les  conditions,  à 
en  attendre  patiemment  le  résultat;  vivant  au  milieu  du  danger,  ils  y 
devinrent  insensibles  :  et  ainsi  se  forma  toute  une  génération  d'hommes 
aux  sentiments  énergiques,  aux  pensées  profondes,  pleins  de  prudence, 
de  courage  contenu,  et  trempés  par  le  sacrifice. 

L'inutilité  des  conspirations  ne  tarda  point  à  convaincre  le  pays  qu'il  ne 
devait  pas  tourner  ses  espérances  de  ce  côté;  et  alors  de  grands  citoyens 
résolurent  de  ne  plus  attendre  le  salut  du  dehors,  mais  de  préparer  len- 
tement à  l'intérieur  les  éléments  de  la  future  reconstitution  de  la 
patrie. 

Ce  fut  surtout  dans  le  royaume  que  ce  travail  s'accomplit;  là  se  trou- 
vait un  homme  qui,  par  son  caractère  autant  que  par  son  nom,  était 
apl>elé  à  devenir  le  sauveur  de  son  pays,  le  comte  André  Zamoyski. 
Monsieur  André,  comme  l'appelle  toute  la  Pologne,  descendait  de 
la  grande  famille  des  Zamoyski,  dont  le  chef  était,  au  xvi*  siècle, 
grand  chancelier  et  grand  connétable  du  royaume  ;  il  était  le  petit-fil» 
d'André  Zamoyski,  grand  chancelier,  qui,  en  1762,  présentait  à  la  diète 
un  projet  de  code  civil,  et  recevait,  quelques  années  plus  tard,  le 
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suriioin  de  père  de  la  patrie.  Le  comte  Andiv  avait  pris  une  part  active  à 
!a  révolution  de  183t  ;  mais,  envoyé  en  mission  diplomatique  à  Vienne, 
au  moment  môme  où  le  maréchal  Paskiewitch  se  rendait  maître  de  la 
révolution,  et,  chargé  de  négocier  la  médiation  de  l'Autriche,  il  dut  à 
cette  circonstance  d'échapper  à  la  proscription  générale  et  de  pouvoir 
rentrer  librement  dans  sa  patrie.  Dès  cette  époque,  il  se  sépara  complète- 
ment de  rémigration  et  résolut  de  sauver  le  pays  par  les  seules  forces  qui 
lui  restaient.  Il  ferma  complètement  l'oreille  aux  propositions  qui  lui 
venaient  du  dehors,  et  pour  n'être  point  entravé  dans  son  œuvre,  il  so 
renferma  dans  la  plus  scrupuleuse  légalité. 

Après  avoir  réorganisé  ses  domaines  et  transformé  ses  paysans  en  fer- 
miers, il  créa,  en  1840,  la  Société  de  navigation  à  vapeur  sur  la  Vistulc, 
qui  devait  rendre  les  plus  grands  services  au  commerce  de  grains,  et  à 
l'agriculture.  En  1842,  il  fonda  les  Annales  agricole»  pour  répandre  les 
connaissances  agronomiques  dans  les  campagnes,  parmi  les  propriétaires 
et  parmi  les  paysans.  Devenu  bientôt  populaire,  il  fut  élu  président  de  la 
Société  de  crédit  foncier;  il  poursuivit  ses  travaux,  ne  faisant  à  l'autorité 
russe  aucune  concession,  ne  cédant  jamais  rien  de  ses  droits,  ne  les  dé- 
passant jamais,  refusant  d'acheter  les  complaisances  des  employés  ou 
d'accepter  leurs  avances. 

Il  suivit  cette  ligne  de  conduite  inflexible  pendant  seize  ans,  détesté  de 
la  Russie,  mais  craint  et  respecté  par  elle.  En  1856,  profitant  des  inten- 
tions libérales  manifestées  par  lïmpereur  Alexandre,  il  présenta  le  projet 
de  fondation  d'une  société  agricole,  qui  fut  approuvée  en  1857  comme 
pouvant  servir  à  l'œuvre  de  l'émancipation  des  paysans  que  l'empereur 
avait  en  vue.  Le  pays  était  prêt  pour  cette  institution,  et  dès  que  la  nou- 
velle en  fut  connue,  plus  de  mille  personnes  se  présentèrent  pour  en 
faire  partie.  Au  mois  de  février  1858,  une  première  réunion  eut  lieu  : 
la  profondeur,  le  calme  et  l'ordre  des  discussions  rappelèrent  le  souvenir 
des  anciennes  diètes  et  laissèrent  sur  tous  les  Polonais,  sur  les  consuls 
étrangère,  sur  les  Russes  eux-mêmes  une  immense  impression.  Dans 
cette  môme  session,  des  récompenses  furent  distribuées  aux  meilleurs 
agronomes,  aux  plus  fidèles  domestiques,  aux  paysans  les  plus  estimés, 
venus  de  tous  les  points  du  royaume  pour  les  recevoir*  A  partir  de  ce 
moment,  le  nombre  des  membres  de  la  Société  alla  croissant;  elle  en 
compte  aujourd'hui  quatre  mille  six  cents,  c'est-à-dire  la  presque 
totalité  des  propriétaires  du  royaume.  Outre  la  réunion  annuelle,  il 
existe  en  permanence  à  Varsovie  un  comité  central,  qui  entretient  des  re- 
lations constantes  avec  les  membres  correspondants  de  chaque  district,  et 
ceux-ci  réunissent  tous  les  mois  les  trente  ou  quarante  membres  de  leur 
district,  pour  discuter  les  affaires  agronomiques  de  la  Société,  et  leur 
transmettre  l'impulsion  qu'ils  ont  eux-mêmes  reçue  de  Varsovie. 

Les  intérêts  agronomiques  sont  le  seul  objet  dont  s'occupe  la  société  ;  elle 
n'a  pas  de  but  secret  à  côté  de  ce  but  ostensible  qui  suffit  à  sa  mission  ; 
mais  sa  sollicitude  s'étend  sur  tout  ce  qui  s'y  rattache;  c'est  ainsi  qu'elle 
est  parvenue  à  proscrire  I«->s  cartes  et  tous  les  jeux  de  hasard,  à  bannir  des 
réunions  le  luxe  de  la  table  et  toutes  les  dépenses  exagérées.  Sous  celt© 
sage  direction,  le  pays  s'est  lentement  régénéré;  il  s'est  habitué  à  con- 
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tenir  ses  désirs,  à  persévérer  dans  le  travail,  à  mettre  de  la  prudence 
dans  ses  discours,  de  l'exactitude  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs, 
et  de  la  discipline  dans  son  organisation  intérieure;  et  les  hommes, 
transformés  déjà  par  la  douleur  et  par  la  religion,  ont  amassé  des  tré- 
sors d'énergie  qui  les  disposent  à  une  action  efficace,  mais  régulière  et 
sans  désordre.  Ceci  suffit  à  expliquer  le  caractère  des  faits  qui  viennent 
de  s'accomplir. 

II 


L'importance  des  événements  de  Varsovie  n'a  échappé  à  personne,  et 
l'attitude  nouvelle  prise  par  le  peuple  polonais,  en  lace  du  gouvernement 
russe,  révèle  dans  les  rapports  des  deux  partis  un  changement  assez 
profond  pour  mériter  le  nom  de  révolution.  Comme  il  ni;  vient  pas  à 
l'esprit  de  douter  de  la  puissance  de  la  Russie  ni  de  la  fermeté  de  son 
représentant  à  Varsovie,  il  est  pennis  de  parler  en  toute  liberté  des 
faits  accomplis;  les  concessions  accordées  ne  seront  pas  considérées 
comme  des  actes  de  faiblesse,  mais  comme  un  hommage  rendu  par  la 
sagesse  d'un  souverain  aux  exigences  d'une  situation  nouvelle,  qu'il 
valait  mieux  accepter  que  combattre. 

Il  est  incontestable  que  le  gouvernement  russe  ne  cède  que  pied  à  pied 
dans  cette  lutte  pacifique  engagée  contre  lui  :  si!  consentit  le  premier 
jour  à  la  manifestation  religieuse  projetée,  ses  troupes  cependant  essayè- 
rent de  la  disperser;  il  n'autorisa  que  sous  une  certaine  pression  l'en- 
terrement solennel  des  victimes  faites  par  ses  soldat*  ;  il  accepta  une 
adresse  après  l'avoir  repoussée;  il  reçut  des  pétitions  couvertes  de 
signatures  après  les  avoir  formellement  interdites,  et  on  peut  conclure 
de  ses  dispositions  conciliantes  et  libérales,  qu'il  n'a  point  encore  dé- 
voilé toute  l'étendue  des  concessions  qu'il  veut  accorder. 

Devant  quelle  puissance  inconnue  ce  gouvernement,  qui  avait  la 
force  matérielle  entre  les  mains,  a-t-il  donc  reculé  pour  ainsi  dire  sans 
n.mbat  î  Nous  touchons  ici  à  l'idée  profonde  de  cette  révolution  d'un  ca- 
ractère nouveau,  ou  tout  au  moins  depuis  longtemps  oublié  dans  l'histoire. 
La  lutte  ne  s'est  point  engagée  sur  le  terrain  de  la  force;  très-vraisembla- 
bleinent  les  Polonais  eussent  été  vaincus,  car  ils  auraient  eu  coutre  eux 
une  armée  aguerrie,  et  derrière  elle  trois  puissances  militaires  de  premier 
ordre,  qu'un  intérêt  commun  eût  immédiatement  rapprochées.  Se  trans- 
portant, au  contraire,  dans  le  domaine  de  la  justice,  eux  seuls  se  trouvè- 
rent armés,  armés  de  leurs  droits,  et  du  même  coup  la  force  devint  inu- 
tile pour  les  combattre. 

La  force  ne  peut  pas  lutter  contre  le  droit,  lorsque  celui-ci  no  s'abaissa 
I»as  à  prendre  des  armes  et  n'accepte  pas  le  champ  de  bataille  qu'on  lui 
présente  :  jamais  une  armée  de  soldats  ne  triompha  d'une  armée  de 
martyrs;  et  si  dans  une  première  explosion  de  colère  il  peut  y  avoir 
quelques  victimes,  la  vue  du  sang  répandu  fait  éclater  à  tous  les  yeux 
une  si  grande  manifestation  de  la  justice  outragée,  que  les  armes  tombent, 
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la  force  recule,  et  l'on  entend  retentir  des  paroles  comme  celles  du  gé- 
néral Liprandl  au  prince  Gortschakoff  :  «  Mes  troupes  ne  combattront 
pas  une  foule  sans  défense.  » 

La  conduite  des  Polonais,  héroïque  comme  vertu  de  sacrifice,  s'est 
trouvée  en  même  temps,  à  leur  insu  peut-être,  la  politique  la  plus  pro- 
fonde qu'ils  pussent  suivre  pour  le  salut  de  leur  cause  :  ils  ont  triomphé 
en  acceptant  la  mort,  mais  en  refusant  le  combat.  Dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère,  les  martyrs  ont  fait  de  même  vis-à-vis  de  l'empire 
romain,  c'est-à-dire  de  la  force  la  plus  gigantesque  et  la  plus  brutale  qui 
se  pût  imaginer,  et  c'est  par  ce  moyen  qu'ils  l'ont  vaincu;  ils  ont  suivi  à 
la  lettre  le  précepte  de  l'Evangile,  beati  mites,  et  ce  précepte  de  tout  point 
justifié  a  resplendi  comme  la  révélation  d'une  vérité  politique  :  quia  possi- 

Cependant,  que  les  hommes  de  guerre  se  rassurent,  ce  n'est  pas  là  une 
politique  facile,  à  laquelle  tous  les  peuples  puissent  aspirer;  il  faut 
pour  y  prétendre,  et  surtout  pour  y  persévérer,  un  rare  mélange  de  rési- 
gnation et  d'énergie;  11  faut  joindre  au  mépris  de  la  mort  une  vertu  plus 
haute  encore,  le  mépris  de  la  vengeance  ;  il  faut  une  parfaite  unité  de 
sentiments  dans  tous  les  cœurs;  toutes  les  douleurs  que  la  Pologne  a  tra- 
versées semblent  presque  nécessaires  pour  former  un  tel  peuple,  qui  s'a- 
vance ^ans  désordre  en  chantant  des  hymnes,  sous  le  knout  et  la  fusil- 
lade, et  nous  doutons  qu'il  y  ait  un  autre  homme  au  monde  assez  sûr  de 
lui-même  et  de  sa  nation  pour  répondre  comme  le  comte  André  au  prince 
GortschakolF  lui  offrant  des  armes  :  Ce  sont  là  vos  ornes,  ce  ne  sont  pas  les 
nôtres;  vous  rwus  tuerez  peut-être,  mais  nous  ne  nous  battrons  poitit . 

Ce  que  nous  tenions  à  constater,  c'est  que  ces  événements,  profondé- 
ment distincts  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  Révolution,  n'ont  avec 
elle  aucune  communauté  de  caractère,  aucune  parenté  d'origine  ;  cette 
révolution,  car  c'en  est  une  aussi,  est  essentiellement  chrétienne  :  elle 
commence  sans  chef,  sans  mot  d'ordre,  par  une  manifestation  reli- 
gieuse ;  à  côté  des  aigles  de  la  Pologne  elle  porte  la  couronne  d'é- 
pines, emblème  du  sacrifice;  pour  chant  de  guerre  elle  ne  fait  entendre 
qu'un  hymne  national,  et,  si  elle  a  du  sang  à  son  berceau,  comme  toutes 
les  grandes  choses,  c'est  du  sang  volontairement  répandu,  librement  of- 
fert en  sacrifice,  de  ce  sang  qui  ennoblit  et  qui  féconde  une  cause,  et  non 
de  celui  qui  la  souille. 

Cette  révolution  parle  un  langage  digne  d'elle  :  l'adresse  envoyée  à 
l'empereur  Alexandre  est  connue;  mais  los  sentiments  du  peuple  polo- 
nais sont  exprimés  bien  plus  vivement  encore  dans  l'adresse  des  ouvriers 
de  Varsovie  ;  nous  y  lisons  ces  remarquables  paroles  : 

n  Si  quelqu'un  doit  mourir,  la  mort  est  égale  pour  tous  ;  sans  épargner 
sa  personne,  il  faut  aller  à  la  tuerie  et  montrer  au  monde  ce  que  nous 
voulons.  C'est  pourquoi  nous  sommes  allés  en  procession  et  nous  avons 
chanté  pour  la  constitution,  et  nous  le  ferons  de  nouveau  quand  il  fau- 
dra :  s'il  y  a  des  victimes,  c'est  que  cela  plait  ainsi  au  bon  Dieu  ;  et  nous 
sommes  prêts,  s'il  en  faut  davantage,  à  tirer  au  sort  qui  doit  aller  au  sa- 
crifice, même  tendre  la  gorge  an  couteau,  ou  bien  expirer  sous  le 
knout,  etc. 
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«  On  nous  dit  :  Savez- vous  ce  que  c'est  que  la  constitution?  Nous  dé- 
clarons que  nous  le  savons  comme  nos  pères  nous  l'ont  appris,  comme 
c'était  sous  les  rois  de  Pologne  :  ne  pas  guerroyer  injustement,  mais  dé- 
fendre le  sien;  si  un  pays  veut  venir  à  nous,  l'accepter,  mais  laisser  le 
chemin  libre  :  et  encore  qu'il  y  ait  une  loi  juste,  qu'elle  soit  obéie  par 
tous  ;  que  la  piété  règne,  ainsi  que  la  probité  et  l'humanité.  Egalement 
qu'il  y  ait  une  armée  polonaise,  ceci  absolument.  Et  encore  nous  pen- 
sons aussi,  lorsqu'il  y  aura  une  constitution,  avec  tout  le  respect  qu'on 
doit  à  notre  empereur,  qu'il  faudra  se  maintenir  dans  l'union  avec  Na- 
poléon, sans  se  préoccuper  de  l'Autrichien  et  du  Prussien,  à  cause  de 
leurs  vilenies,  et  parce  qu'injustement  ils  possèdent  notre  pays.  » 


III 


Il  est  plus  facile  de  découvrir  l'origine  d'une  révolution  que  d'en  fixer 
le  but  et  surtout  d'en  assigner  le  terme;  on  ne  distingue  pas  aisément, 
dans  les  sentiments  d'un  peuple  qui  veut  changer  de  condition,  le  point 
où  la  résignation  finit  et  où  l'espoir  commence,  et  surtout  on  ne  le  recon- 
naît pas  au  premier  jour.  Lui-même,  il  ignore  pendant  longtemps  les- 
quelles de  ses  espérances  se  formuleront  et  deviendront  des  désirs  précis, 
des  demandes  inflexibles.  Ce  travail,  cependant,  offre  moins  d'obstacle  à 
l'égard  de  la  nation  polonaise  qu'à  l'égard  de  toute  autre.  Trois  fois  depuis 
quelques  mois  elle  a  pris  la  parole  :  à  Vienne  d'abord,  à  Berlin  ensuite, 
et  enfin  à  Varsovie;  et  trois  fois  elle  a  exprimé  les  mêmes  vœux  avec  une 
touchante  unanimité. 

Les  souffrances  que  la  Pologne  endure  depuis  trente  ans  peuvent 
se  résumer  en  quatre  termes,  qui  sont  énoncés  dans  l'adresse.  Nous  allons 
les  parcourir  brièvement.  Tant  de  méprises  existent  à  notre  époque 
^ntre  les  gouvernants  et  les  gouvernés,  qu'on  nous  permettra  d'ap- 
porter quelque  précision  dans  un  procès  de  cette  nature.  Chacun  sait 
*  d'ailleurs  que  le  gouvernement  russe,  le  plus  concentrique  de  l'uni- 
vers, a  été  longtemps  le  plus  mal  renseigné  et  le  plus  mal  obéi.  Il  était 
le  plus  mal  renseigné,  parce  que  la  vénalité  qui  existe  à  tous  les  étages 
de  l'administration  russe  faisait  subir  à  la  vérité,  passant  d'intermédiaire 
en  intermédiaire,  une  transformation  proportionnelle  à  la  fortune  des 
intéressés;  le  plus  mal  obéi,  parce  que  celui  qui  ne  respecte  pas  la  vérité 
ne  respecte  pas  davantage  la  parole  du  souveraiu,  et  ne  vend  pas  l'une 
plus  cher  que  l'autre.  L'empereur  Alexandre  ne  néglige  rien  pour 
connaître  les  demandes  et  les  besoins  de  ses  peuples;  il  pardonnera  donc 
à  la  libre  parole  d'une  voix  qui  vient  de  l'étranger,  non  pour  incriminer, 
mais  pour  éclairer. 

Les  Polonais  demandent  l'indépendance  de  leur  Eglise  ;  les  souffran- 
ces de  l'Eglise  catholique  de  Pologne  ont  été  maintes  fois  racontées, 
et  plus  d'une  voix  éloquente  s'est  élevée  pour  les  condamner  ;  on  peut 
les  définir  ainsi  :  substitution  par  la  force  et  par  la  ruse  de  la  foi  ortho- 
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doxe  à  la  foi  catholique,  persécution  religieuse  doublée  comme  aux 
premiers  siècles  du  christianisme  de  persécution  politique,  abjuration 
commandée  au  nom  du  czar  comme  prince  et  pontife.  Celui  qui  connaît 
la  Pologne,  la  profondeur  et  la  vivacité  de  sa  foi,  l'unité  qui  existe 
chez  elle  entre  le  patriotisme  et  la  religion,  comprendra  que  c'est  là 
la  plus  cruelle  de  ses  douleurs,  et  que  la  délivrance  de  l'Eglise  est  le 
premier  des  vœux  qu'elle  forme  aujourd'hui. 

Elle  demande,  en  second  lieu,  la  réforme  de  l'instruction  publique; 
pour  peindre  à  cet  égard  la  vivacité  de  ses  désirs,  il  suffit  de  rappeler 
que  récemment,  la  nouvelle  du  remplacement  de  M.  Muchanoff  comme 
directeur  de  l'instruction  publique  souleva  dans  Varsovie  une  ex- 
plosion d'enthousiasme.  Depuis  trente  ans,  en  efTet,  le  système  dont 
M.  Muchanoff  était  le  représentant  conduisait  fatalement  le  pays  à 
la  barbarie.  Dans  le  collège,  l'entrée  des  classes  supérieures  était  inter- 
ditc  aux  enfants  qui  n'étaient  pas  nobles  de  naissance.  Le  latin  avait 
été  proscrit  et  remplacé  par  l'étude  de  la  langue  cyrillique.  Les  chai- 
res de  professeurs  étaient  occupées  par  des  officiers  et  des  sous-officiers 
retraités  de  l'armée  russe,  et  ceux-ci  introduisaient  dans  ces  établisse- 
ments les  habitudes  des  camps,  se  montraient  Inflexibles  sur  la  disci- 
pline, fort  indulgents  pour  tous  les  écarts  de  la  jeunesse;  plus  d'un  col- 
lège avait  son  cabaret  où  les  enfants  pouvaient  passer  les  heures  de  la 
récréation  entre  les  liqueurs  fortes  et  le  tabac  :  or  les  heures  de  la  récréa- 
tion sont  nombreuses,  car  les  congés  d'une  année  scolaire  s'élèvent  en  Polo- 
gne à  cent  soixante  jours  —  cinq  mois  sur  douze.  L'éducation  privée 
elle-même  n'était  pas  un  refuge  contre  cette  tyrannie,  et  nul  ne  pou- 
vait, sous  peine  de  Sibérie,  donner  un  précepteur  à  ses  enfants  sans  l'au- 
torisation du  ministre.  Les  conséquences  d'un  pareil  régime  sont  fa- 
ciles à  prévoir  :  c'était  l'ignorance  et  la  démoralisation  du  pays.  Or,  la 
Pologne  a  été  longtemps  un  centro  brillant  de  civilisation  et  do 
lumière;  ses  universités  ont  été  célèbres  pendant  deux  cents  ans,  et 
ne  constituent  pas  la  moindre  de  ses  gloires  nationales;  jusqu'à  la  fin 
du  dernier  siècle,  les  actes  publics  y  sont  rédigés  on  latin  avec  une 
pureté  de  langue  que  n'eût  pas  désavouée  Cicéron,  et  encore  aujour- 
d  hui  la  science  est  un  des  premiers  besoins  de  la  nation. 

Elle  demande  en  troisième  lieu  une  administration  nationale,  et,  sur 
ce  point  encore,  ses  aspirations  sont  des  plus  légitimes.  La  conquête  peut 
revêtir  deux  caractères  très-différents  :  ou  le  peuple  conquérant  est  le  plus 
civilisé,  et  alors  les  bienfaits  de  la  civilisation  qu'il  apporte  rendent  plus 
légères  à  l'opprimé  les  chaînes  de  la  servitude;  des  idées,  des  lois,  des 
institutions  nouvelles  l'éblouissent  et  lui  font  oublier  la  liberté;  ou 
c'est  un  peuple  barbare  qui  envahit  une  terre  civilisée,  et,  après  quel- 
ques jours  d'occupation  violente,  la  supériorité  morale  reprend  la 
direction  ;  le  vainqueur  s'adoucit  à  la  voix  du  vaincu,  et  ils  vivent 
côte  à  côto  sans  trop  de  souffrance.  Mais  il  n'y  eut  en  Pologne  rien 
de  pareil  :  certes,  le  vaincu  était  plus  civilisé  que  le  vainqueur, 
qui,  par  rapport  à  lui,  pouvait  sembler  barbare  ;  mais,  si  le  joug  avait 
toute  la  rudesse  de  la  barbarie,  il  n'en  avait  ni  l'imprévoyance  ni  les 
intermittences,  car  la  main  qui  le  tenait  n'était  point  celle  d'un  bar- 
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bare.  La  barbarie  était  dans  l'instrument,  elle  était  dans  "les  intermé- 
diaires, elle  n'était  pas  au  sommet. 

Enfin,  les  Polonais  demandent  en  dernier  lieu  une  législation  natio- 
nale et  qui  leur  soit  propre.  Les  différences  entre  le  Polonais  et  le  Russe 
sont  nombreuses  :  différence  de  religion,  différence  de  mœurs,  diffé- 
rence de  races,  dont  l'une  est  le  type  le  plus  pur  de  la  race  slave, 
et  dont  l'autre  est  tellement  mêlée  de  sang  asiatique,  que  certains 
historiens  ne  reconnaissent  aucune  parenté  entre  elle  et  les  nations  de 
l'Occident.  Nous  ne  remonterons  pas  si  loin  :  qu'il  nous  suffise  de  con- 
stater qu'un  de  ces  deux  peuples  s'est  formé  de  lui-même  à  la  civilisa- 
tion, dans  l'épanouissement  d'une  exubérante  liberté;  que  l'autre,  na- 
guère encore  idolâtre,  ignorant  et  barbare,  reçut  en  un  jour  une  reli- 
gion, une  langue,  une  science,  une  civilisation  officielles  et  toutes  faites, 
des  mains  de  son  souverain.  On  comprend  que,  de  là,  découlent  des 
divergences  profondes.  Nous  n'en  indiquerons  qu'une  seulo  :  avant  de 
se  séparer,  la  Société  agricole  de  Varsovie  a  décrété  la  transformation  du 
droit  de  bail  des  paysans  en  un  droit  de  propriété,  et,  contrairement  à 
la  défense  qui  lui  en  avait  été  faite  par  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, elle  a  pris  une  résolution  beaucoup  plus  libérale  que  les  décrets 
promulgués  par  l'empereur  Alexandre  pour  la  Russie.  Certes,  il  n'en- 
trait dans  ses  intentions  de  jeter  aucun  blâme  sur  les  mesures  adop- 
tées par  le  gouvernement  russe,  et  elle  ne  voulait  lui  donner  ni  conseils 
ni  exemples,  mais  elle  délibérait  sur  une  situation  différente.  Le  paysan 
russe  reçoit  sa  part  du  sol  comme  il  reçoit  tout  le  reste  :  comme  un 
bienfait  qu'on  lui  donne  et  qu'on  peut  lui  retirer;  nomade  encore,  il  se 
déplace  au  gré  de  ses  maîtres,  et  il  aime  mieux  parcourir  la  terre 
que  la  cultiver;  le  paysan  polonais,  au  contraire,  tient  au  sol  qui  a 
porté  son  berceau  ;  sa  terre  a  toutes  ses  tendresses  :  elle  représenta 
pour  lui  son  travail  et  celui  de  ses  pères,  sa  liberté  et  celle  de  ses  en- 
fants; elle,  résume  toute  son  histoire,  elle  renferme  toute  sa  poésie,  et 
il  préférerait  mourir  plutôt  que  de  la  quitter.  Ces  raisons  suffisent  à  faire 
entrevoir  que,  sur  ce  point,  —  et  pour  beaucoup  d'autres  il  en  est  de 
même,  —  la  législation  qui  convient  à  la  Russie  ne  convient  pas  à  la 
Pologne,  et  que  ce  qui  n'est  pas  possible  à  Pétersbourg  peut  l'être  à 
Varsovie. 

Telles  sont  les  demandes  principales  contenues  dans  l'adresse  des  Po- 
lonais. Déjà  tous  ces  droits  leur  avaient  été  reconnus  par  les  traités  de. 
Vienne,  et  pourtant  la  Pologne  ne  s'appuie  pas  exclusivement  sur  ces 
traités  pour  les  réclamer.  Ce  n'est  pas  en  effet  le  congrès  de  Vienne  qui 
lui  a  donné  ses  droits,  il  n'a  fait  que  les  constater.  Elle  les  tient  d'une 
origine  plus  ancienne  et  plus  sûre;  elle  en  trouve  le  principe  eu  elle- 
même,  dans  c«'t  ensemble  de  conditions  qui  constituent  la  vie  natio- 
nale. Que  des  hommes  soient  unis  par  une  parenté  lointaine  et  que 
leurs  ancêtres  aient  puisé  la  vie  à  une  source  commune;  qu'ils  soient 
rapprochés  par  des  intérêts  transitoires  ou  par  la  volonté  éphémère 
d'un  conquérant,  cela  ne  suffit  point  à  faire  un  peuple.  Il  faut  le 
plus  que  les  générations  dont  il  se  compose  aient  vécu  d'une  même  vie 
pendant  des  siècles;  qu'elles  se  soient  élevées  ensemble  de  la  barbarie 
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à  tous  les  degrés  de  la  civilisation,  qu'elles  aient  traversé  les  mêmes 
périls,  partagé  les  mêmes  gloires,  enduré  les  mêmes  souffrances,  reçu 
dans  le  monde  et  accompli  en  commun  la  même  mission. 

Alors  ce  contact  prolongé  les  identifie  les  unes  aux  autres;  il  fortifie  leur 
parenté  d'origine,  ou  même  il  en  tient  lieu,  et  par  lui  se  développe  uno 
communauté  de  sentiments,  d'idées,  de  mœurs,  de  besoins,  qui  s'ex- 
prime par  l'unité  de  langue,  de  lois  et  de  drapeau.  Là  est  la  véritable 
unité  nationale,  bien  supérieure  à  l'indépendance  politique.  I  e  temps 
est  nécessaire  pour  la  former,  il  est  nécessaire  aussi  pour  la  détruire,  et 
elle  résiste  aux  hasards  de  la  guerre  comme  aux  combinaisons  des 
diplomates.  Il  pourrait  arriver,  cependant,  que  cette  vie  nationale,  par 
l'effet  d'une  longue  oppression  savamment  combinée,  vînt  à  disparaître, 
et  alors  l'indépendance  politique  serait  perdue  sans  retour;  c'est  ce  mal- 
heur que  la  Pologne  a  voulu  écarter  d'elle,  c'est  contre  un  tel  projet 
hautement  avoué  et  poursuivi  sans  tenir  compte  de  ses  souffrances  qu'elle 
se  lève  et  proteste  aujourd'hui.  Les  demandes  qu'elle  formule  sont  donc 
l'expression  de  ses  besoins  immédiats,  et  si  elle  réclame  la  vie  nationale, 
c'est  que  sa  vie  nationale  est  menacée. 

Est-ce  à  dire  que  ces  demandes  soient  le  dernier  terme  de  ses  espérances 
et  qu'elle  ne  désire  rien  au  delà  des  traités  de  Vienne?  Ses  ennemis 
eux-mêmes  ne  lui  feraient  pas  l'injure  de  le  supposer;  mais  elle  a  pris 
une  attitude  qui  ne  doit  inquiéter  personne,  et  si  elle  n'a  pas  fait  appel 
à  la  force  au  nom  de  la  foi  opprimée,  de  l'instruction  rerasée,  des  lois 
détruites,  il  n'est  point  à  craindre  qu'elle  le  fasse  au  nom  de  l'indépen- 
dance. Elle  attend  à  cet  égard  le  moment  marqué  par  la  Providence, 
pour  que  cette  indépendance  lui  soit  rendue.  L'Europe  sentira  peut-être 
un  jour  le  besoin  d  une  unité  politique  nouvelle  pour  résoudre  les  diffi- 
cultés qui  s'élèvent  à  l'Orient.  La  Russie,  travaillée  par  les  idées  libé- 
rales, ne  tardera  point  à  comprendre  qu'en  développant  sa  vie  physique, 
intellectuelle  et  morale,  et  en  étendant  le  cercle  des  activités  indivi- 
duelles qui  la  composent,  elle  s'agrandit  bien  plus  qu'en  prolongeant  ses 
frontières;  d'ailleurs  sa  mission  est  de  porter  la  lumière  vers  l'Orient,  et 
non  de  menacer  l'Occident  où  la  lumière  prend  naissance.  La  Provi- 
dence a  toujours  placé  des  nations  puissantes  aux  confins  de  la  bar- 
barie pour  la  contenir;  et  malheur  à  elles  si  elles  font  usage  de  leurs 
armes  pour  opprimer  les  peuples  qu'elles  ont  le  devoir  de  défendre! 
Cette  glorieuse  mission,  la  Pologne  l'a  jadis  remplie  avec  éclat;  portant 
fièrement  le  drapeau  de.  la  foi  catholique,  elle  a  arrêté  de  son  épée 
les  envahissements  des  barbares  et  le  flot  de  l'invasion  musulmane  : 
ni  les  hommes  ni  Dieu  n'oublient  de  tels  services,  et  si  les  nations 
qui  les  rendent  perdent  un  moment  leur  couronne  par  l'effet  d'un  bou- 
leversement politique,  le  calme  ne  tarde  point  à  renaître,  et  ceux 
mêmes  qui  ont  outragé  la  justice  sont  les  premiers  à  donner  le  signal 
de  la  réparation. 

Armand  Ravelkt. 
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LE  COMTE  ARRIVABENE 

Le  succès  prodigieux  du  livre  de  Silvio  Pellico  avait  mis  à  la  mode  les 
mémoires  ou  plutôt  les  factums  politiques  contre  l'Autriche,  et  l'on 
composerait  une  bibliothèque  assez  considérable  avec  les  élucubrations 
des  martyrs  italiens  qui  ont  successivement  pris  la  plume  entre  les  années 
«830  et  1859,  depuis  les  confessions  de  notre  compatriote  Andigane  jus- 
qu'aux révélations  plus  ou  moins  piquantes  de  M.  Pallavicini.  C'est 
d'un  ouvrage,  sinon  du  même  genre,  au  moins  écrit  sur  le  même  sujet, 
que  nous  avons  à  entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue.  Le  Memorie  d'un  esule, 
dont  la  publication  est  surtout  due  au  zèle  intelligent  d'un  littérateur 
distingué,  M.  Stefani,  sont  l'œuvre  d'un  esprit  sage,  d'un  philosophe 
pratique  et  convaincu,  qui  dans  son  récit  ne  laisse  à  la  passion  qu'une 
place  imperceptible,  et  qui  sait  concilier  un  patriotisme  ardent  avec  le  res- 
pect dû  à  des  adversaires  qu'une  invincible  fatalité  réduit  malgré  eux  au 
rôle  de  persécuteurs. 

Né  en  1787,  le  comte  Arrivabene  était  déjà  un  homme  lors  de  la 
création  du  beau  royaume  d'Italie,  établissement  qui  a  été  comme  le 
point  de  départ  des  aspirations  unitaires  dans  la  péninsule,  et  dont  la 
chute  soudaine  a  laissé  de  longs  regrets  à  ces  populations  généreuses 
dont  l'invasion  étrangère  rompit  l'intime  union,  pour  les  rejeter  san- 
glantes aux  mains  de  leurs  anciens  maîtres.  «  Tout  me  plaisait,  écrit 
l'auteur,  dans  le  régime  déchu  en  1814!  Ses  lois,  son  armée,  sa  monnaie, 
les  hommes  et  les  choses.  Le  système  administratif  inauguré  par  l'Au- 
triche m'inspirait,  au  contraire,  une  aversion  profonde.  » 

Après  la  ruine  définitive  de  l'empire,  les  esprits,  en  Italie  comme  en 
France,  furent  entraînés  dans  le  vaste  courant  libéral  qui  traversait 
l'Europe  au  retour  de  la  paix,  et  ce  fut  alors  qu' Arrivabene  se  lia 
avec  les  futurs  proscrits  de  1821  :  Confalonieri,  Berchet,  Ugoni,  Porro, 
Pellico,  etc.  Un  voyage  en  Suisse,  qu'il  fit  en  1819  en  compagnie  des 
deux  frètes  Ugoni,  vint  fortifier  en  eux  ces  instincts  libéraux  et  augmen- 
ter leur  antipathie  pour  le  joug  que  la  maladresse  autrichienne  semblait 

fi)  Memorie  d'un:  esule.  Torino,  Pomb»,  1860. 
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rendre  plus  humiliant  encore,  et  l'explosion  de  la  révolution  espagnole, 
qui  eut  dans  l'Italie  du  Nord  un  immense  retentissement,  ouvrit  les 
eœim  enthousiastes  à  d'imprudentes  espérances  auxquelles  le  succès 
momentané  de  l'insurrection  napolitaine  ne  tarda  pas  à  donner  un 
nouvel  aliment. 

«  Ces  événements,  écrit  l'auteur,  redoublaient  en  moi  l'exaltation  po- 
litique; je  soupirais  ardemment  après  un  changement  en  Italie,  d'abord 
parce  qu'à  mes  yeux  toute  transformation  devait  être  nécessairement  un 
progrès,  et  puis  parce  que  j'espérais  y  trouver  l'occasion  d'agir,  de  me 
rendre  utile  à  mes  concitoyens  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Aucun  sacri- 
fice ne  m'eût  coûté  pour  atteindre  à  ce  but;  c'est  ainsi  que,  visitant  à 
Brcscia  une  érole  d'enseignement  mutuel  que  mon  ami  Mompiani  venait 
d'y  créer  :  «  Voilà,  m'écriai-je  soudain,  un  moyen  d'être  utile  à  mon  pays 
et  de  me  distinguer  eu  même  temps!  »  De  retour  à  Mantoue,  je  me  mis 
immédiatement  à  l'œuvre.  Au  bout  de  deux  mois,  j'étais  parvenu  à  réu- 
nir environ  deux  cents  enfants  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  C'é- 
tait plutôt  un  essai  d'une  nouvelle  méthode  qu'un  enseignement,  régu- 
lier, car  beaucoup  de  mes  élèves  savaient  déjà  lire  et  écrire  avant  d'entrer 
dans  mon  école:  plusieurs  d'entre  eux  pourtant  étaient  complètement 
dépourvus  d'instruction,  et  ils  atteignirent  fort  vite  au  niveau  de  leurs 
condisciples;  aussi  étais-je  lier  de  mon  succès.  Demeurant  à  la  Zaita, 
campagne  située  à  6  kilomètres  de  Mantoue,  je  me  rendais  tous  les  jours 
à  l'école,  et  ces  jours  furent  les  plus  heureux  de  ma  vie...  Confalonieri  et 
Porro  à  Milan,  Philippe  Ugoni  à  Pontevico,  avaient  fondé  de  leur  côté 
des  établissements  du  même  genre,  et  nous  avions  entamé  une  corres- 
pondance fort  active,  afin  que  les  progrès  accomplis  par  quelques-uns 
pussent  profiter  à  tous,  et  il  avait  été  décidé  que  chaque  instituteur 
visiterait  périodiquement  les  écoles  ouvertes  par  les  confrères  sur  les  di- 
vers points  de  la  Loinbardie.  Nous  étions  si  heureux  des  succès  obtenus 
«léjà  dans  cette  voie  d'amélioration  pratique,  nous  étions  si  absorbés  par 
cette  tentative  d'enseignement  moral,  que  nous  en  étions  venus  à  négliger 
beaucoup  la  politique  :  ce  fut  le  gouvernement  autrichien  qui  prit  soin 
de  nous  y  ramener.  » 

L'enseignement  mutuel  était  en  effet  aux  yeux  de  l  Autriche  une  in- 
stitution révolutionnaire;  car,  au-dessus  des  paisibles  établissements  ou- 
verts par  Arrivabene  et  ses  amis,  elle  croyait  voir  tlotter  le  drapeau  d'un 
parti.  I^es  nouvelles  écoles  furent  fermées  par  ordre  du  vice-roi.  Pro- 
fondément affligé  de  cette  mesure  brutale  autant  qu'injustifiable,  éprou- 
vant d'ailleurs  le  besoin  de  se  distraire,  Arrivabene  partit  pour  la  Tos- 
cane, où  les  sujets  du  grand-duc  Ferdinand  jouissaient,  à  défaut  d'une 
constitution  écrite,  d'une  grande  liberté  de  fait,  sauvegardée  par  la 
loyauté  intelligente  de  trois  ministres  distingués  :  Frullani,  Corsini  et 
Fossombroni.  Le  libéralisme  du  patricien  lombard  se  retrempa  pendant 
cette  rapide  excursion  sur  une  terre  privilégiée,  mais  sans  qu'il  se  dé- 
partit pour  cela  de  cette  sage  modération  dont  il  donna  bientôt  une 
nouvelle  preuve. 

«  ...  Je  rentrai  à  la  Zaita  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  et 
presque  aussitôt  j'y  reçus  la  visite  de  Porro,  qui  amenait  avec  lui  ses 
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deux  plus  Jeunes  fils  et  leur  précepteur  PelJico.  Je  gardai  quinze  jours 
ces  excellents  amis  :  la  vivacité  juvénile  de  Porro,  le  charmant  caractère 
et  l'esprit  cultivé  de  Pellico,  la  gaieté  de  ses  disciples,  avaient  fait  de  ma 
maison  un  ravissant  séjour.  Nous  faisions  de  fréquentes  excursions  dans 
les  villages  voisins  :  je  n'en  rappellerai  qu'une  seule.  Porro,  Confalonieri 
et  Visconti  avaient,  cette  môme  année  1820,  importé  en  Italie  l'usage 
des  bateaux  à  vapeur.  Leur  bâtiment  devait,  en  quittant  Pavie,  suivre 
le  cours  du  Tessin,  entrer  dans  le  Pô  et  gagner  Venise  pour  revenir 
par  la  même  voie  à  son  point  de  départ.  Arrivé  pourtant  au  confluent 
du  Mincio,  il  lui  fallait  remonter  ce  fleuve,  l'espace  de  :i  kilomètres,  jus- 
qu'à Governolo,  pour  y  déposer  les  marchandises  à  destination  de  Man- 
toue,  où  la  profondeur  insuffisante  des  eaux  ne  lui  permettait  pas  d'at- 
teindre. L;1  premier  voyage  eut  lieu  précisément  pendant  que  Porro  et 
sa  famille  se  trouvaient  à  la  Zaita,  qui  n'est  éloignée  de  Governolo  que 
de  5  kilomètres,  et  nous  nous  rendîmes  en  conséquence  à  cette  station 
le  jour  indiqué  pour  l'arrivée  du  bateau.  Les  deux  rives  étaient  bordées 
d'innombrables  spectateurs.  Au  bout  de  longues  heures  d'anxieuse  at- 
tente, on  aperçut  dans  le  lointain  une  colonne  de  fumée,  et  bientôt  le 
bâtiment  s'avança  au  milieu  d'un  religieux  silence;  mais,  après  qu'on 
l'eut  vu  arrivant  à  l'extrémité  du  village  l'effleurer  dans  sa  course  i  api  de 
et,  tournant  majestueusement  sur  lui-même,  aller  aborder  à  la  plage  op- 
posée, un  long  frémissement  parcourut  les  deux  rives,  et  cette  foule 
immense  fît  entendre  d'enthousiastes  clameurs. 

«  Un  jour  que  Porro  se  promenait  dans  le  jardin  avec  ses  fils,  j'étais 
resté  dans  le  salon  en  tête-à-tête  avec  Pellico,  et  nous  parlions  de  l'I- 
talie et  du  moyen  de  la  régénérer.  Tout  à  coup  Pellico  s'écria  :  «  Arriva- 
bene,  pour  régénérer  l'Italie,  il  faut  des  sociétés  secrètes,  il  faut  se  faire 
carbonaro.  —  Ce  serait  une  folie,  répliquai-je  immédiatement;  tu  n'i- 
gnores pas  que  la  loi  condamne  les  carbonari  à  la  peine  de  mort.  On  peut 
servir  l'Italie  sans  s'affilier  à  aucune  secte.  »  Les  promeneurs  rentrèrent 
en  ce  moment  dans  la  maison,  et  notre  entretien  en  resta  là.  Le  6  octo- 
bre, Porro  me  quittait;  le  13,  Pellico  était  arrêté  à  Milan.  » 

Après  la  profession  de  foi  qu'on  vient  d'entendre,  il  sfinble  difficile 
d'admettre  qu'Arrivabene  ait  pu  être  impliqué  dans  une  conspiration 
carbonariste;  il  n'en  fut  pas  moins  compromis  involontairement  par 
Pellico  lui-même,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard.  Mais  nous  avons  à 
parler  d'abord  de  la  part  fort  indirecte  qu'il  prit  à  la  révolution  piémon- 
taise,  qui  eut  sur  sa  destinée  une  si  désastreuse  influence. 

Au  mois  de  février  1821,  le  comte  reçut  à  Mantoue  une  lettre  de 
Confalonieri  qui  l'appelait  à  Milan  pour  régler  certains  détails  concer- 
nant l'administration  du  bateau  à  vapeur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
Arrivabene,  qui  était  loin  de  se  douter  de  la  gravité  des  circonstances,  ne 
se  pressa  pas  de  partir,  et  lorsqu'il  vint  à  Milan.  Confalonieri  était  gra- 
vement malade,  très-oppressé,  et  il  ne  leur  fut  pas  possible  d'échanger  une 
seule  parole.  Le  nouvel  arrivant  sut,  du  reste,  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Un  matin,  vers  la  fin  de  février,  je  vois  entrer  Borsieri  :  «  Prends 
tes  vêtements,  me  dit-il,  et  suis-moi.  —  A  quel  endroit?  —  A  la  campagne 
de  Pecchio,  à  3  kilomètres  d'ici.  Sa  calèche  nous  attend  sur  la  place.» 
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Je  m'habillai  à  la  hâte  et  nous  sortîmes.  Lorsque  nous  fûmes  installé» 
dans  la  voiture,  ses  deux  amis  ra  apprirent  pourquoi  nous  partions.  Il 
s'agissait  des  mesures  à  prendre  dans  le  cas  où,  le  mouvement  qui  se 
préparait  en  Piémont  venant  à  éclater,  les  Piémontais  entreraient  à 
Milan.  Je  leur  fis  observer  que  le  siège  de  la  conférence  était  assez  mal 
choisi  :  aller  à  la  campagne  en  «  té,  c'eût  été  tout  simple,  mais  quitter  la 
ville  en  hiver,  lorsque  la  terre  était  couverte  de  neige,  c'était  se  désigner 
de  gaieté  de  cœur  aux  soupçons  de  la  police.  Arrivés  à  la  ri  lia  de  Pec- 
chio,  nous  fûmes  rejoints  par  Benigno  Bossi  et  le  conseiller  Carlo  Ca- 
stiglia,  et  notre  conciliabule  se  composa  ainsi  de  cinq  personnes.  Une 
conversation  générale  s'engagea  sur  la  révolution  piémontaise,  mais  per- 
sonne ne  savait  ou  du  moins  personne  n'articula  rien  de  précis.  On 
tomba  d'accord  sur  l'opportunité  de  préparer  les  cadres  d'une  garde  na- 
tionale; on  mit  en  avant  quelques  noms,  ceux  des  personnes  qu'on  ju- 
geait les  plus  propres  à  former  une  junte  gouvernementale  et  à  occuper 
les  premiers  emplois.  On  proposa  de  rédiger  une  proclamation  destinée 
à  paraître  lors  de  l'entrée  des  Piéuiontais  à  Milan.  Pecchio  dit  à  ce 
propos  :  «  C'est  le  nom  de  Confalonieri  qui  devrait  figurer  au  bas  d'un 
pareil  acte,  mais  il  est  malade;  consentirais-tu  à  le  remplacer,  Arriva- 
bene?  »  Je  m'excusai;  non  par  crainte—  rien  alors  ne  m'eût  fait  re- 
culer— mais  parce  que  mon  nom  était  trop  peu  connu  pour  attirer  de 
nombreuses  adhésions  à  la  cause  nationale.  La  délibération  se  pro- 
longea ainsi  longuement  dans  le  vide  :  on  but,  on  mangea,  et  chacun 
regagna  son  logis.  » 

Quelques  jours  après,  Alexandrie  se  soulevait  et  proclamait  la  consti- 
tution d'Espagne;  Turin  ne  tardait  pas  à  l'imiter,  et  la  révolution  pié- 
montaise suivait  son  cours  sans  qu'aucun  des  inoffensifs  conspirateur» 
de  Milan  tït  pour  l'appuyer  la  moindre  démarche  active.  Arrivabene 
seul  envoya  à  Turin  un  millier  de  francs  pour  aider  à  l'achat  de  chevaux 
dont  la  cavalerie  piémontaise  avait  le  plus  grand  besoin,  et  le  bruit  se 
répandit  immédiatement  qu'il  avait  fait  passer  au  delà  du  Tessin  une 
partie  de  sa  fortune.  Le  comte  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  cette 
tentative  prématurée  qui  allait  compromettre  pour  dix  ans  les  destinées 
de  l'Italie;  aussi,  dès  ce  début  de  l'insurrection,  se  retirait-il  à  Mantoue, 
puis  à  sa  villa  de  la  Zaita. 

11  n'y  resta  pas  longtemps;  il  était  impliqué,  à  son  insu,  dans  la  con- 
spiration carbonariste,  et  la  police,  qui  ne  pouvait  baser  ses  accusation» 
sur  aucune  preuve  solide,  tint  pourtant  à  s'assurer  de  sa  personne. 

«  C'était  le  dernier  vendredi  du  mois  de  mai  182t.  J'étais  à  la  Zaita 
avec  quelques  amis.  La  chaleur  était  étouffante,  deux  heures  du  matin 
venaient  de  sonner,  et  retiré  dans  ma  chambre,  étendu  sur  un  sofa,  je 
fiommcillais  dans  l'obscurité.  Ma  maison  est  située  à  trois  cents  pas  envi- 
ron de  la  voie  postale  qui  de  Mantoue  se  dirige  sur  Modène  ;  cette  route 
est  pavée;  aussi  le  bruit  des  voitures  est-il  perceptible  à  de  grande» 
distances.  Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  il  me  semblait  entendre 
une  rumeur  lointaine  qui  devint  bientôt  plus  distincte;  je  courus  à 
la  fenêtre  et  j'aperçus  deux  calèches  qui  pénétraient  dans  l'avenue.  Je 
me  hâtai  de  descendre,  et  au  bas  de  l'escalier  je  trouvai  cinq  personnes. 
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Tune  desquelles  était  en  uniforme,  l'épée  au  côté.  Je  compris  immédia- 
tement l'objet  de  leur  mission,  ce  qui  ne  m  empêcha  pas  de  les  inter- 
roger. L'un  de  ces  hommes  me  répondit  :  «  Nous  sommes  envoyés  par 
le  gouvernement,  et  nous  avons  ordre  de  visiter  vos  papiers.  »  Je  les 
menai  dans  toute  la  maison,  mais  ils  ne  découvrirent  aucun  papier,  car 
il  n'y  en  avait  point.  «  Maintenant,  reprit  celui  qui  avait  déjà  parlé, 
il  faut  que  vous  nous  accompagniez  à  Mantoue,  car  nous  devons  visi- 
ter aussi  votre  maison  de  la  ville.  »  4e  leur  proposai  de  dîner,  ce  qu'ils 
n'acceptèrent  pas;  ils  consentirent  seulement  à  prendre  quelque*  rafraî- 
chissements. En  somme,  je  fus  charmant  pour  eux,  et  soit  que  je  fusse 
mû  par  un  sentiment  exagéré  des  devoirs  de  l'hospitalité,  soit  que  par 
vanité  je  voulusse  me  montrer  au-dessus  de  ma  mauvaise  fortune,  j'affec- 
tai de  ne  voir  eu  cux-  qj^e  des  hôtes  et  non  les  agents  de  mes  persécu- 
teurs. On  m'eût  dit  tout  à  fait  à  l'aise;  mais,  en  dépit  de  mes  airs  déga- 
gés, j'étais  sous  le  coup  d'un  douloureux  saisissement,  et  lorsque  apiès 
quinze  ans  je  reviens  sur  ces  instants  d'angoisse,  il  me  passe  un  frisson 
par  tout  le  corps.  Mes  amis,  mes  domestiques  étaient  plongés  dans  une 
muette  consternation  ;  je  montai  en  voiture  et  nous  partîmes  pour  Man- 
toue, mes  gardiens  et  moi.  Pendant  la  route,  je  ùiehai  d'obtenir  quelques 
éclaircissements  de  la  personne  qui  était  assise  à  mes  cotés,  mais  il  me 
fut  impossible  de  rien  apprendre  sur  l'issue  probable  île  mou  arresta- 
tion. La  visite  de  mes  papiers  fut  très-minutieuse  :  j'étais,  du  reste, 
fort  rassuré  sur  le  résultat,  croyant  n'être  le  détenteur  d'aucun  papier 
compromettant.  Je  le  croyais,  mais  à  tort;  ce  qui  à  mes  yeux  n'avait 
point  d'importance  parut  en  avoir  beaucoup  aux  yeux  de  la  police,  et 
j'eus  à  déplorer  la  saisie  d'une  lettre  qui  causa  de  vifs  désagréments  à 
une  personne  qui  m'était  chère.  » 

Le  comte  était  innocent  et  la  police  ne. le.  croyait  pas  coupable- 
mais  elle  avait  quelque  chance  de  lui  arracher  des  révélations,  et  elle 
l'envoya,  entre  deux  gendarmes,  à  Venise,  où  il  devait  être  interrogé.  Il 
passa  sous  les  plombs  sa  première  nuit  de  captivité;  le  lendemain  à  midi, 
il  fut  mis  en  présence  de  ses  juges. 

«  Le  geôlier  m'introduisit  dans  une  vaste  salle.  Quatre  personnes  s'y 
trouvaient  :  trois  juges,  Salvotti,  Tyrolien,  un  Vicentin  et  un  Autrichien 
dont  j'ai  oublié  les  noms,  et  le  secrétaire  Rosinini,  Tyrolien  lui  aussi. 
La  commission  était  complétée  par  un  président,  le  comte  Gardani,  de 
Mantoue,  ancien  ami  de  ma  famille,  et  un  autre  juge,  Tosetti;  mais 
ces  derniers  ne  prenaient  point  part  aux  interrogatoires.  Salvotti  était  un 
fort  bel  homme,  aux  yeux  noirs,  à  la  chevelure  épaisse  et  brune  : 
élégamment  vêtu,  il  portait  un  habit  noir  et  des  pantalons  de  soie  de 
la  même  couleur.  Le  Vicentin  était  jeune  comme  son  collègue  et  de  la 
tournure  la  plus  distinguée.  Salvotti  semblait  diriger  l'instruction.  Après 
les  questions  d'usage  sur  mon  âge,  ma  patrie,  ma  profession,  il  me 
demanda  si  j'avais  lu  les  journaux  de  Naples,  et  si  j'avais  eu  connais- 
sance de  la  chanson  célèbre  alors  de  Itossetti  ;  il  désirait  savoir,  en  outre, 
le  nom  des  personnes  de  qui  je  la  tenais  ou  auxquelles  je  pouvais  l'avoir 
communiquée.  Je  répondis  avec  assurance  que  je  n'avais  jamais  eu  entre 
les  mains  de  journaux  napolitains,  bien  que  j'en  eusse  lu  souvent.  Mais 
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je  ne  sais  par  quelle  inconcevable  faiblesse  j'avouai  que  Porro  avaif 
porté  à  la  Zaita  la  chanson  de  Rossetti,  et  que  je  lavais  lue  à  Mantouc 
à  quelques  personnes.  J'eus  soin  pourtant  de  mêler  au  nom  de  ces  der- 
nières celui  d'un  ami  déclaré  de  l'Autriche,  supposant  qu'il  pourrait 
faire  l'office  de  paratonnerre.  Tous  les  individus  désignés  par  moi  furent 
appelés  plus  tard  à  la  police  :  les  uns  convinrent  du  fait,  d'autres  le  niè- 
rent, aucun  ne  fut  inquiété.  J'éprouvais  en  cette  circonstance  combien 
il  est  difficile  à  un  homme  véridique  de  dire  non  lorsqu'il  devait  répondre 
oui,  alors  même  qu'il  est  en  présence  d'ennemis  prêts  à  tirer  parti,  à  son 
détriment,  de  ses  plus  insignifiants  aveux.  Lorsque  je  niais  avoir  con- 
naissance d'un  fait  qui  en  réalité  m'était  parfaitement  connu,  je  pâlis- 
sais malgré  moi...  Salvotti  insistait  beaucoup  pour  que  j'avouasse  avoir 
envoyé  la  chanson  à  Brescia  aux  l'goni;  mais,  comme  je  ne  l'avais  pas 
fait,  il  me  fut  possible  de  le  nier  sans  m'imposer  aucune  contrainte.  L'en- 
seignement mutuel  donna  lieu  également  à  un  débat  des  plus  désagréa- 
bles :  Salvotti  voulait  à  toute  force  que  j'eusse  fondé  l'école  de  Mantoue 
dans  le  dessein  de  me  concilier  l'affection  des  classes  inférieures,  sauf 
à  user  plus  tard  de  ma  popularité  dans  un  but  révolutionnaire.  Mais 
j'étais  parfaitement  innocent  Mir  ce  chef,  et  je  résistai  sans  peine  à  toutes 
les  attaques.  Salvotti  me  demanda  ensuite  si  j'aimais  les  constitutions. 
Oui,  répliquai-je,  mais  alors  seulement  que  le  souverain  les  accorde  de 
son  propre  mouvement...  L'interrogation  durait  depuis  plus  de  quatre 
heures,  lorsque  Salvotti,  se  levant  tout  à  coup,  y  mit  fin  avec  ers  paroles  : 
l'tllico  vous  a  i-ùnfié  h  la  Zaita  qiCH  était  affilié  au  carbonarisme;  votre  devoir 
était  d  U  dénoncer  au  gouvernement  :  vous  ne  Pavez  jxts  fait,  vous  êtes  coupable, 
en  conséquence,  du  délit  de  non- révélât  ion  (I). 

«  Ces  paroles  furent  pour  moi  comme  un  trait  de  lumière,  et  le.  court 
entretien  que  j'avais  eu  avec  Pellico  me  revint  en  mémoire.  Il  était  aisé 
denier,  et,  avec  plus  de  calme  et  d'expérience,  je  l'eusse  fait  sans  doute; 
mais  en  ce  moment  je  n'y  songeai  même  pas;  et,  transporté  d'indignation, 
je  m'écriai  :  «  Eh  quoi!  dénoncer,  trahir  un  hôte,  un  ami!  S'il  est  d<  s  lois, 
qui  m'y  obligent,  elles  sont  immorales!  On  peut  me  condamner,  mais, 
en  semblable  occurrence,  j'agirai  toujours  de  même.  Pellico,  d'ailleurs, 
ne  m'a  pas  dit  qu'il  était,  mais  qu'il  voulait  ou  croyait  devoir  se  faire  car- 
bonaro; cela  est  tellement  vrai,  que  je  l'ai  dissuadé  de  poursuivre  son 
dessein.  A-t-on  jamais  détourné  quelqu'un  d'une  entreprise  déjà  arrivée 
à  son  terme?  Ainsi  donc,  je  suis  innocent  aux  termes  mêmes  de.  la  loi  : 
elle  impose  aux  sujets  de  l'empereur  l'obligation  de  dénoncer  les  trames 
des  carbonari,  mais  non  celle  d'informer  la  police  de  déclarations  en 
l'air  qui  ne  seront  peut-être,  jamais  suivies  d'exécution.  » 

Ce  raisonnement  était  tellement  péremptoire,  que  les  inquisiteurs 
autrichiens  ne  surent  qu'y  répondre,  et,  convaincus  de  la  non-culpabililû 
du  comte,  ils  l'engagèrent  à  prendre  patience  et  le  renvoyèrent  en  prison. 
La  situation  commençait  à  devenir  plus  nette,  et,  sans  le  souvenir  de 
ees  peccadilles  du  mois  de  mars,  le  prévenu  eût  été  complètement  ras- 
•urô.  Cependant  l'agitation  morale  à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  plu- 

(ij  Ce  délit  était  puni  de  l'emprisonnement  perpétuel. 
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sieuis  jours  lui  causa  une  lièvre  assez  forte,  dont  il  fut,  du  r<ste,  bien- 
tôt délivré,  grâce  à  la  vigueur  de  sa  constitution.  Il  entrait  à  peine  en 
convalescence  qu'il  lui  fallut  encore  changer  de  domicile. 

*  Dans  la  matinée  du  vendredi,  je  vis  entrer  le  geôlier,  suivi  de  trois 
personnes;  l'une  d'elles  vint  à  moi  et  me  pria  de  la  suivre.  On  prend 
mes  bagages,  et  nous  partons.  Une  gondole  me.  reçoit  à  quelques  pas  de 
là  avec  mrs  compagnons,  et  nous  frisons  mille  détours,  au  milieu  des- 
quels il  m'est  impossible,  de  me  reconnaître.  J'avais  autrefois  visité  Ve- 
nise, mais  j'y  étais  resté  peu  de  temps,  et  je  ne  pouvais  réussir  à  m'o- 
rienter  dans  ce  labyrinthe  de  canaux,  ni  rien  conjecturer  sur  le  lieu 
•où  l'on  voulait  me  conduire.  Nous  sortîmes  enfin  de  Venise,  et  l'indi- 
vidu qui  m'avait  parlé  d'abord  m'apprit  qu'il  était  le  gardien  de  la  prison 
•de  Saint-Michel  de  Murano,  où  nous  allions  aborder.  Saint-Michel  est 
une  petite  île  peu  éloignée  d'une  autre  plus  grande  sur  laquelle  est  con- 
struit le  village  de  Murano,  céb'bre  par  les  travaux  de  ses  peintres  sur  verre. 
Saint-Michel  était  un  couvent  que  les  Autrichiens  ont  transformé  en  prison 
pour  les  détenus  politiques.  En  traversant  une  cour  intérieure,  j'aperçus 
<lcux  prisonniers  «à  la  fenêtre.  L'un  d'eux  chantait  une  chansou  sur  l'Italie 
et  la  liberté;  l'autre,  secouant  d'une  main  convulshc  les  barreaux  de  fer 
de.  son  cachot,  s'éeria  en  français  :  Quand  briserons-nous  ces  fers!...  » 

La  chambre  où  fut  installé  le  comte  était  petite,  malpropre,  et  les  ou- 
vertures en  étaient  si  mal  disposées,  que  le  pavé  de  briques  était  inondé 
à  la  moindre  pluie.  La  vue,  d'ailleurs,  laissait  peu  à  désirer,  et  l'on  aper- 
cevait dans  le  lointain  Murano,  les  lagunes  et  les  monts  de  Trévise.  Le 
prisonnier  y  passa  un  mois  dans  une  solitude  profonde  que  venait  seul 
troubler  le  bourdonnement  d'innombrables  insectes  attirés  par  la  nature 
marécageuse  du  sol  environnant.  Au  bout  de  ce  temps,  les  juges  voulu- 
rent bien  se  transporter  dans  rtle  et  procéder  enfin  à  un  second  interro- 
gatoire. Otto  nouvelle  séance  ne  fut  signalée  par  aucun  incident  digne 
de  remarque;  l'attitude  de  Salvotti  et  de  ses  collègues  devenait  de  plus 
«n  plus  bienveillante;  et,  sur  la  demande  d'Arrivabene ,  ils  lui  per- 
mirent gracieusement  de  se  promener  une  heure  par  jour  dans  un  jar- 
din attenant  à  la  prison. 

«  Ce  jardin  est  vaste.  La  première  fois  que  j'y  entrai,  je  m'apprêtais  à 
le  parcourir  dans  tous  les  sens,  mais  le  geôlier  modéra  mon  ardeur  en 
me  déclarant  qu'il  avait  l'ordre  de  se  tenir  sans  cesse  à  mes  côtés  et  de  li- 
miter mes  excursions  à  la  portion  la  plus  étroite  du  jardin.  Il  se  tut  sur 
le  motif  de  cette  interdiction,  mais  je  ne  tardai  pas  à  la  deviner.  En  cir- 
culant dans  les  allées  qu'il  m'était  défendu  d'aborder,  j'aurais  pu  aperce- 
voir les  fenêtres  d'un  cachot,  et  dans  ce  cachot  il  y  avait  un  homme  avec 
lequel  je  ne  devais  entretenir  aucune  communication.  Otte  courte 
promenade  au  grand  air  me  fit  beaucoup  de  bien;  j'avais  réussi  d'ail- 
leurs à  conclure  avec  mon  gardien  une  convention  qui  m'assurait  une 
apparence  de  liberté  :  il  restait  assis  dans  un  coin  du  jardin,  et  je  mar- 
chais seul,  en  ayant  soin  de  ne  pas  dépasser  un  certain  point  déterminé 
à  l'avance.  La  condescendance  exceptionnelle  dont  les  jugrs  avaient  usé 
à  mon  égard  contribuait  aussi  à  relever  mon  courage,  et  mon  cœur 
s'ouvrait  à  l'espérance.  «  S'ils  ont  cédé  si  facilement  à  mes  prières,  pen- 
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sais-je,  il  faut  qu'ils  soient  convaincus  de  mon  innocence  et  de  l'injus- 
tice de  mon  arrestation.  >•  Le  juge  Tosetti,  eu  effet,  m'assura  depuis  que 
le  président  et  lui  avaient  soutenu  que  la  déposition  isolée  de  Pellico, 
m'eût-elle  été  contraire,  ne  suffisait  point  pour  justifier  un  mandat  d'ar- 
rêt. Mais  la  majorité  avait  été  d'un  avis  opposé,  lequel  avait  prévalu.» 

Plein  de  confiance  dans  l'avenir,  Arrivabeue  luttait  de  son  mieux 
contre  les  ennuis  de  la  captivité.  Il  avait  fait  venir  de  Mantoue  quelques- 
uns  de  ses  livres  et  passait  une  partie  de  ses  journées  à  écrire,  dressant 
le  plan  de  ses  futurs  ouvrages,  et  consignant  sur  le  papier  les  impres- 
sions tristes  ou  joyeuses  qu'il  ne  pouvait  communiquer  à  aucun  être 
vivant.  La  conversation,  ce  premier  des  plaisirs  pour  les  Italiens  comme 
pour  les  Français,  vint  bientôt  lui  apporter  une  consolation  nouvelle.  Un 
jour,  Salvotti  entra  dans  sa  chambre  et  lui  annonça  d'un  air  gai  la  pro- 
chaine arrivée  d'un  compagnon  de  captivité.  Le  détenu  en  question  ne 
tarda  pas  à  paraître,  et  fut  instillé  dans  une  chambre  voisine  de  celle 
ë* Arrivabeue,  avec  lequel  il  pouvait  communiquer  librement  :  c'était  le 
comte  Laderchi,  de  Faënza,  qui  avait  été,  pour  ainsi  dire,  prêté  à  l'Au- 
triche par  le  gouvernement  romain  pour  que  la  commission  de  Venise 
pût  le  confronter  avec  le  professeur  Ressi.  Interrogé  adroitement  après 
son  arrestation,  Laderchi  avait  avoué  que  Ressi  était  informé  de  ses  pro- 
jets. Ce  dernier,  sur  la  dénonciation  do  la  police  romaine,  avait  été  im- 
médiatement emprisonné,  et  Laderchi  ayant  été  remis  entre  les  mains 
de  l'Autriche,  la  confrontation  avait  eu  lieu.  Laderchi  renouvela  devant 
la  commission  vénitienne  ses  premières  déclarations,  et  Ressi  lui  lit 
alors  les  plus  Ails  reproches  sur  nue  imprudence  qui  avait  pour  ses  amis 
de  si  tristes  conséquences.  Le  jeune  Romagnol  était  désolé,  et  sou  déses- 
poir s'accrut  nncore  lorsqu'il  vit  le  professeur  milanais  condamné,  pour 
délit  de  non-rècèiution,  à  quinze  ans  de  mrcere  duro.  L'empereur,  lorsqu'il 
connut  les  circonstances  de  l'affaire,  voulut  user  d'indulgence,  mais  ltessi 
était  mort  dans  les  fers  avant  d'avoir  été  informé  de  cette  réparation  tardive. 
Le  temps  s'écoulait  sans  que  la  police  se  relâchât  en  rien  de  ses  rigueurs. 

«  Au  mois  de  juillet  je  reçus  la  visite  de  mou  frère  François  ;  le  se- 
crétaire Rosmini  l'accompagnait.  Nous  descendîmes  tous  les  quatre  dans 
le  jardin,  où  Laderchi,  lui  aussi,  avait  obtenu  l'autorisation  de  se  prome- 
ner... Il  causait  avec  Rosmini,  tandis  que  je  marchais  à  côte  de  mon 
frère  quelques  pus  eu  avant.  François  me  dit  alors  à  demi-voix  :  «  On 
vient  d'arrêter  Scalvini.  —  Pour  quel  motif?  —  Pour  une  lettre  trouvée  à 
Mantoue.  »  Ou  nous  observait,  et  je  ne  pus  en  apprendre  davantage; 
mais  ci'  peu  de  paroles  suffit  à  bannir  de  mon  cœur  le  calme  et  la  sérénité 
qu'y  avait  fait  entrer  l'espoir  d'une  prochaine  délivrance.  Je  mis  mon 
esprit  à  la  torture  pour  découvrir  quelle  lettre  avait  pu  donner  lieu 
à  une  mesure  aussi  violente.  Scalvini,  lorsqu'il  m'écrivait,  aimait,  il 
est  vrai,  à  plaisanter  sur  le  gouvernement  autrichien,  et  je  lui  répon- 
dais sur  le  même  ton,  mais  jamais  dans  notre  correspondance  il  n'était 
sérieusement  question  de  politique,  et  nos  confidences  étaient  assez  peu 
compromettantes  pour  qu'il  nous  fût  permis  de  les  confier  à  la  poste.  A 
force  d'y  songer,  il  me  souvint  enfin  que,  dans  une  lettre  datée  de  1819, 
iàcalvini  me  parlait  do  l'empereur  en  termes  peu  respectueux  :  «  Voilà, 
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me  dis-Je,  la  lettre  qui  a  amené  son  emprisonnement!  »  J'avais  de- 
viné juste.  En  t819,  l'empereur  d'Autriche  devait  se  rendre  à  Milan,  et 
le  gouverneur  de  la  Lonabardie  avait  chargé  Monti  d'écrire  une  can- 
tate pour  la  circonstance.  Scalvini  et  Monti  se  voyaient  souvent  :  en  la 
personne  de  Monti,  Scalvini  honorait  le  poète  et  chérissait  l'homme;  car 
si  cet  écrivain  avait  de  nombreux  défauts  de  caractère,  la  bonté  de  son 
cœur  les  faisait  oublier.  Monti,  de  son  côté,  appréciait  à  leur  juste  va- 
leur l'intelligence  et  le  goût  exquis  de  Scalvini.  Ce  dernier  se  rend  un 
jour  chez  son  ami  qu'il  trouve  en  proie  à  une  vive  émotion  et  qui  lui 
dit:  «Sais-tu  que  le  gouverneur  me  force  à  écrire  une  cantate  pour 
l'arrivée  de  l'empereur?...  U  se  moque  de  moi,  il  sait  bien  que  je  n'ai- 
me pas  l'empereur.  »  En  dépit  de  ses  répugnances,  Monti  composa  la 
cantate.  Scalvini  me  parlait  de  tout  cela  dans  la  lettre  saisie.  Personne 
autre  que  moi  ne  l'avait  lue,  et  si  la  police  n'était  pas  venue  la  déter- 
rer dans  le  tiroir  où,  couverte  de  poussière,  elle  gisait  depuis  deux  ans, 
elle  y  serait  encore  aujourd'hui,  iirnorée  de.  tous  et  oubliée  de  nous 
deux.  Scalvini  fut  détenu  neuf  mois  dans  ks  prisons  de  Milan.  Au  bout 
de  ce  temps,  le  tribunal  ayant  décidé  que  les  termes  de  sa  lettre  n'offraient 
point  un  délit  d'outrage  suffisamment  caractérisé,  il  fut  renvoyé  à  Brcscia, 
sa  patrie,  et  mis  en  liberté  après  avoir  été  réprimandé  par  le  tribunal.  » 

Pendant  que  le  comte,  attristé  par  ce  fâcheux  incident,  se  repaissait  de 
craintes  chimériques,  tout  se  préparait  pour  le  rendra  à  la  liberté.  A 
quelques  jours  de  là,  Salvotti  vint  lui-même  l'engager  à  rédiger  une 
supplique  pour  réclamer  son  élargissement  :  le  terrible  inquisiteur  ty- 
rolien semblait  s'adoucir  chaque  jour  et  lui  fit  entendre  qu'à  ses  yeux 
comme  à  ceux  de  ses  collègues  il  était  innocent-:  «  Nous  savons,  disait 
Salvotti,  que  vous  u'ètes  point  un  carbonaro,  et  cette  commission  n'a  plus 
rien  à  vous  demander.  »  Ces  paroles  équivoques  (humèrent  à  penser  au 
prisonnier  :  il  en  comprit  mieux  le  sens  un  an  plus  tard.  Peu  de  temps 
après  cette  entrevue,  Arrivabene  eut  «à  présenter  sa  défense  devant  la 
commission,  qui  parut  en  être  satisfaite.  Trois  mois  encore  s'écoulèrent. 
«  Au  commencement  de  novembre,  un  jour  que  Laderchi  et  moi  nous 
noua  apprêtions  à  descendre  au  jardin,  le  gardien  nous  pria  d'attendre 
un  instant  l'arrivée  d'un  compagnon  de  chaînes...  Immédiatement  la 
porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ  qui  se  précipita  dans  les  bras  île  Laderchi...  c'était  Maroncelli.  » 

Ce  nouvel  arrivant,  que  les  mémoires  de  Silvio  Pellico  ont  rendu  cé- 
lèbre et  qu'attendait  un  si  triste  avenir,  apportait  partout  avec  lui  un 
fond  d'inaltérable  gaieté,  et  sa  présence  lit  paraître  plus  courts  au 
comte  Arrivabene  ses  derniers  jours  de  captivité.  Le  10  décembre,  on  lui 
annonça  qu'il  était  libre,  et  il  demanda  comme  une  grande  faveur  la 
permission  de  passer  vingt-quatre  heures  encore  avec  ses  compagnons 
d'infortune,  auxquels  il  lit  en  partant  de  touchants  adieux.  Il  ne  de- 
vait plus  revoir  Laderchi,  et  lorsque  douze  ans  plus  tard  il  retrouvait 
Maroncelli  à  Paris,  le  malheureux  était  mutilé  et  cruellement  trans- 
formé par  de  longues  souffrances. 

Arrivabene,  dès  que  son  élargissement  fut  connu,  devint  l'objet  des 
plus  sympathiques  attentions  de  la  société  vénitienne. 
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«  A  peine  de  retour  de  Saint-Michel  de  Murano,  je  trouvai  à  mon  hô- 
tel M.  Tordoro,  qui  venait  de  la  part  de  la  comtesse  Albrizzi  m'engager 
à  passer  la  soirée  chez  elle.  Je  ne  connaissais  cette  dame  que  de  nom, 
et  son  invitation  s'adressait  uniquement  à  l'homme  qui  avait  injus- 
tement souffert.  Je  me  rendis  chef  elle  et  j'y  vis  nombreuse  compa- 
gnie. La  comtesse  me  fit  l'accueil  le  plus  aimable  et  le  plus  empressé... 
Elle  eut  la  complaisance  de  me  montrer,  à  la  lueur  des  torches,  le  buste 
de  la  Madeleine  qu'elle  tenait  de  Canova,  et  je  la  quittai  le  cœur  plein  de 
reconnaissance  pour  les  procédés  nobles  et  délicats  dont  elle  avait  usé 
à  mon  égard.  Le  jour  suivant  je  soupai  chez  la  princesse  de  Gonzague. 
C'était  la  femme  du  prince  de  ce  nom,  qui,  sans  1rs  événements  que  ra- 
conte l'histoire,  eût  été  duc  de  Mantoue.  La  princesse  s'était  réfugiée  à 
Venise  en  1796  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Italie,  et  depuis  elle  s'é- 
tait établie  définitivement  dans  cette  ville.  Bien  que.  les  Etats  qui  luiap- 
pai  tenaient  en  droit  fussent  occupés  par  l'empereur  François,  elle  n'en 
professait  pas  moins  un  culte  pour  l'Autriche  et  avait  en  horreur  les 
libéraux  de  tous  les  pays,  mais  surtout  les  Italiens.  Elle  frémissait, 
sans  aucun  doute,  en  songeant  à  ce  que  les  opinions  d'un  homme  accusé 
de  carbonarisme,  devaient  avoir  de  subversif  :  la  générosité  de  son 
cœur  l'emporta  pourtant,  et,  ne  voyant  en  moi  qu'un  compatriote  éprouvé 
par  l'infortune,  elle  me  combla  de  prévenances.  Je  l'avais  peu  connue 
jusqu'à  ce  jour,  et  elle  put  se  convaincre,  en  m'écoutant,  qu'un  libéral 
était  moins  effrayant  qu'on  ne  le  lui  avait  dit. 

«  La  veille  de  mon  départ,  je  dinai  chez  le  comte  Gardani.  Son  ne- 
veu récita,  à  ma  grande  surprise,  l'ode  de  Manzoni  sur  le  cinq  mai;  je 
l'entendais  pour  la  première  fois,  et,  silencieux,  je  m'abandonuais  tout 
entier  au  charme  dç  cette  belle  et  noble  poésie,  lorsque  je  vis  la  porte 
s'ouvrir,  et  un  individu  entrant  brusquement  nous  dit  sans  préam- 
bule :  «  Savez-vous  la  nouvelle,  messieurs?  on  vient  d'arrêter  à  Milan 
le  comte  Confalonieri,  le  marquis  Pallavicini  et  M.  Castiglia.  »  Ces 
parobs,  qui  produisirent  peu  d'impression  sur  les  personnes  qui 
m'entouraient,  m'agitèrent  profondément,  et  j'entrevis  à  l'horizon  de 
nouveaux  orages,  qui  me  paraissaient  de  plus  en  plus  menaçants  à 
mesure,  que  j'y  réfléchissais  davantage.  » 

Le  lendemain,  Arrivabene  quittait  Venise,  traversait  rapidement  Vérone 
et  entrait  bientôt  à  Mantoue,  où  l'accueil  chaleureux  qu'il  reçut  de  ses 
compatriotes  lui  fit  un  instant  oublier  ses  maux  passés  et  les  chagrins  à 
venir.  Ce  n'était  là,  en  effet,  qu'une  halte  passagère  sur  le  chemin  de  l'exil. 

«  J'arrivai  à  Milan  au  commencement  de  janvier  t822,  et  je  voulus 
sur-le-champ  visiter  la  comtesse  Confalonieri.  A  peine,  nf aperçut-elle, 
qu'elle  s'écria  :  «  Arrivabene,  fuyez  l'Italie!  »  Le  conseil  était  fort  sage, 
tout  bienveillant  et  dicté  par  l'intérêt  que  lui  inspirait  ma  situation... 
Mais  je  croyais  n'être  nullement  impliqué  dans  l'affaire  de  Confalonieri, 
auquel  je  n'avais  pu  même  parler  par  suite,  de' sa  maladie;  je  ne  con- 
naissais ni  Pallavicini  ni  Castiglia,  et  je  me  pressai  peu,  en  consé- 
quence, de  suivre  l'avis  de  la  comtesse,  ne  supposant  pas  qu'il  y  eût  péril 
en  la  demeure.  » 

Arrivabene  ne  fut  pas  moins  fété  à  Milan  qu'il  ne  l'avait  été  à  Vente 
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et  à  Mantoue,  et  il  reçut  les  compliments  d'une  foule  de  personnes  dis- 
tinguées, au  nombre  desquelles  se  trouvait  Manzoni.  Fort  sensible  à  ces 
démonstrations,  il  était  pourtant  en  proie  à  une  inquiétude  secrète  qui 
troublait  toute  sa  joie.  Il  fit  part  de  ses  craintes  à  l'un  de  ses  amis  que 
ses  opinions  rétrogrades  mettaient  en  fréquents  rapports  avec  l'autorité, 
et  le  chargea  de  surveiller  la  situation  et  de  lui  donner  avis  sans  retard 
de  chaque  nouvelle  arrestation  opérée  par  le  gouvernement  autrichien. 
Une  entrevue  qu'il  eut  avec  son  ami  Scalvini,  récemment  élargi  comme 
lui,  no  put  que  le  confirmer  dans  ses  appréhensions.  Il  n'en  partit  pas 
moins,  au  mois  d'avril,  pour  sa  chère  campagne  de  la  Zaita.  Le  jour 
de  Pâques,  il  faisait  une  courte  excursion  à  Parme,  où  était  son  neveu  ;  à 
son  retour  à  Mantoue,  il  reçut  la  fatale  nouvelle  qu'il  redoutait...  Mom- 
piani  et  Borsieri  étaient  arrêtés. 

«  Après  avoir  lu  cette  lettre,  le  sang  me  monta  à  la  tête,  mon  cœur  bat- 
tit violemment,  et  je  décidai  qu'il  fallait  partir.  J'allai  au  théâtre.  Ma 
loge  regorgeait  de  visiteurs  empressés  et  joyeux,  tandis  que  j'avais  la  • 
mort  dans  l'âme,  sentant  que  je  n'avais  plus  le  choix  qu'entre  l'exil  et  la 
prison,  et  que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  j'aurais  du  moins  à 
subir  les  épreuves  de  la  pauvreté.  Parmi  tous  ces  indifférente,  j'avisai 
enfin  un  homme  sûr;  je  le  pris  à  l'écart  :  «  Demain,  lui  dis-je,  je  serai 
forcé  de  fuir.  Je  n'ai  pas  d'argent;  allons  à  la  recherche  de  N...,  il  m'en 
prêtera.  «Mon  ami  le.  vit,  l'aborda,  etlui  dit  que,  voulant  conclure  dès  le 
lendemain  une  affaire  importante,  j'avais  besoin,  pour  le  soir  même, 
il" une  somme  de  18  à  20,000  francs.  J'ignore  ce  qu'il  pensa  d'une  de- 
mande aussi  inopinée,  mais  il  sortit  immédiatement  du  théâtre  et  se  di- 
rigea  vers  sa  maison,  où  nous  le  suivîmes.  Il  ouvrit  son  secrétaire  et  en 
tira  18,000  francs  en  or,  qu'il  me  livra  contre  un  reçu  où  je  m'enga- 
geais à  lui  restituer  la  somme  dans  l'espace  de  huit  ou  dix  jours.  Il 
nous  quitta  ensuite  pour  retourner  au  théâtre,  tandis  que,  triste  et  pen- 
sif, je  regagnai  ma  demeure.  » 

Le  comte  passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  et  à  brûler  des  papiers 
compromettants,  et,  dès  qu'il  fit  jour,  il  se  procura  des  chevaux  et 
partit  pour  Brescia.  Arrivé  dans  cette  ville  au  bout  de  six  heures 
d'une  course  désespérée,  il  entra  chez  Scalvini.  Après  avoir  échangé 
quelques  paroles  et  s'être  convaincus  de  plus  en  plus  de  l'imminence  du 
péril,  ils  se  décidaient  à  fuir  dès  le  lendemain,  et  Camillo  Ugoni,  leur 
ami  commun,  prenait  le  parti  de  les  accompagner. 

«  L'aube  du  \9  avril  1822  n'apparut  pas  assez  vite  au  gré  de  mes  dé- 
sirs, mais  elle  apparut  enfin.  Les  adieux  de  Scalvini  et  de  sa  mère  furent 
touchants,  mais  fort  courts;  car  ces  deux  infortunés  sentaient  que.  Je 
moindre  retard  pouvait  nous  perdre.  En  sortant  de  la  maison,  nous  allâ- 
mes à  la  recherche  d'une  voiture  qui  pût  nous  transporter  à  Concesio, 
chez  Zola,  une  de  nos  connaissances.  J'aperçois,  presque  au  même  instant, 
une  chaise  attelée  d'un  seul  cheval  qui  stationnait  devant  une  porte  co- 
chère.  Je  m'approche  du  conducteur  et  je  le  prie  de  me  louer  cette  chaise 
pour  trois  ou  quatre  heures.  «  Impossible,  me  répond-il.  —  Mais  vous 
aurez  ce  que  vous  demanderez,  20,  30 francs.  —  Impossible!  cette  voitura 
est  retenue  depuis  hier  par  le  maître  de  la  maison.  »  Il  fallMt  que  j'eusfco 
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perdu  la  téte  pour  insister  autant;  cet  homme  pouvait  parler  à  d'autres 
personnes  de  ma  proposition,  la  police  pouvait  l'apprendre  et  se  mettre 
•ur  nos  traces.  Je  trouvai  heureusement  ailleurs  une  autre  chaise  de 
poste,  et  à  sept  heures  du  matin  nous  étions  réunis  chez  Zola.  Nous 
nous  aperçûmes  alors  d'un  obstacle  auquel  nous  n'avions  pas  pensé  d'a- 
bord, c'est  que  nos  pusse-ports  à  l'intérieur  ne  pouvaient  être  d'aucun 
usage  hors  du  royaume.  Nous  faisons  part  à  Zola  de  notre  embarras. 
«Ce  n'est  rien,  nous  dit-il,  en  moins  de  demi-heure  j'aurai  transformé 
vos  passe-ports  à  l'intérieur  en  passe-ports  à  l'étranger.  »  C'était  un  excel- 
lent médecin,  un  savant  chimiste,  et,  de  plus,  un  de  ces  hommes  pleins 
de  ressources  qui  n'abandonnent  une  entreprise  que  lorsque  l'impossi- 
bilité de  la  réussite  leur  est  clairement  démontrée.  Il  entre  dans  son 
cabinet,  prend  je  ne  sais  quelle  eau,  enlève  certaines  formules,  les  rem- 
place par  d'autres,  et  nous  livre,  au  bout  d'un  instaut,  des  passe-ports 
parfaitement  en  règle  pour  la  Suisse.-  A  trois  heures  et  demie,  nous 
étions  en  route...  » 

Deux  jours  après,  en  dépit  de  la  douane  et  des  gendarmes,  les  proscrits 
atteignaient  heureusemeut  le  territoire  hospitalier  de  la  Suisse,  où  Arri- 
vubene  comptait  d'illustres  amis. 

«  Rossi,  Sismondi,  Boustetten  prirent  le  plus  vif  intérêt  à  notre  situa- 
tion. Chargé  d'années,  Bonstetteu  était  jeune  d'esprit  et  de  caractère;  il 
aimait  beaucoup  à  plaisanter.  Lors  de  notre  premier  voyage  à  Genève, 
nous  lui  avions  été  recommandés,  Ugoui  et  moi,  par  Mgr  de  Brème. 
Lorsqu'en  lisant  la  lettre  de  ce  dernier  il  apprit  qu'Ugoni  était  de 
Btescia,  il  feignit  de  trembler  à  sa  vue  et  tàta  ses  vêtements  comme 
pour  s'assurer  qu'il  ne  portait  point  d'armes  cachées;  puis  il  se  mit  à 
raconter  le  fait  suivant,  dont  il  prétendait  avoir  été  témoin  à  Brescia  qua- 
rante-cinq ans  auparavant:  «  J'étais  dans  un  café  et  je  savourais  tran- 
quillement un  verre  de  limonade,  lorsque  tout  à  coup  je  sentis  quel- 
qu'un me  mettre  quelque  chose  sur  l'épaule  en  disant  :  Permettez!  Une 

serondi'  après,  la  détonation  d'une  arme  à  feu  me  faisait  tressaillir  

C'était  un  monsieur  qui  avait  tiré  sur  un  autre,  et  l'avait  tué  en  se  ser- 
vait de  mon  épaule  comme  d'un  point  d'appui.  Eu  182£,  ce  fut  à  mon 
tour.  Lorsqu'il  m'eut  reçu  dans  la  chambre,  et  que  je  fus  assis,  il  passa 
derrière  moi,  prit  ma  tète  entre  ses  deux  mains,  la  lit  osciller  à  plusieurs 
reprises  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  a  droite,  puis  dit  avec  une 
gravite  comique  :  Elle  tient  encore!  Il  semblait  deviner  l'avenir  en  me 
choisissant,  de  préférence  à  Scalvini  et  à  Ugoni,  pour  l'objet  de  son  in- 
nocente plaisanterie.  » 

En  1822,  Genève  n'était  pas  un  asile  bien  sûr  pour  les  émigrés  politi- 
ques. Au  bout  de  quelques  jours,  la  police  intima  aux  trois  Italiens  l'or- 
dre de  quitter  le  territoire  de  la  république.  Une  lettre  écrite  par  Sis- 
mondi au  ministre  anglais  en  Suisse  ne  put  leur  assurer  la  protection  de 
ce  diplomate,  et  ils  ne  savaient  quel  parti  prendre,  lorsque  l'interven- 
tion du  Tyrolien  Prati  vint  les  tirer  d'embarras.  11  les  conduisit  à  Sainte- 
Croix,  petite  commune  qui,  pour  certains  actes  d'administration,  ne 
relevait  que  d'elle-même.  Prati  demanda  et  obtint  des  passe-porte  pour 
Arrivabene  et  ses  compagnons.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  simples  laxssez- 
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passer  qui,  à  l'étranger,  en  France  notamment,  avaient  peu  de  crédit; 
aussi  Arrivabone  résolut-il  d'aller  en  contrebande  jusqu'à  Strasbourg,  où  il 
avait  des  amis  à  l'aide  desquels  il  espérait  régulariser  sa  situation.  Ce 
projet  réussit  à  merveille,  et,  le  10  août,  il  entrait  à  Paris  suivi  de  Scalvini. 

«  Les  merveilles  de  cette  grande  métropole,  la  nouveauté  et  la  variété 
des  objets  qui  frappaient  ma  vue,  réussiront  d'abord  à  me  distraire  de 
mes  ennuis,  et  me  détournèrent  même  de  toute  démarche  qui  eut  pu 
soulever  le  voile  sombre  de  l'avenir.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  savoir  ce 
que  je  craignais  si  fort  d'apprendre.  C'était  à  la  fin  du  mois  d'août. 
J'entrai  avec  Scalvini  dans  le  cabinet  de  lecture  de  Galignani  ;  il  s'ar- 
rêta dans  la  première  salle,  j'allai  dans  la  seconde,  et,  prenant  la  Gazette 
de  Milan,  j'y  lus...  l'acte  d'accusation  du  délit  de  haute  trahison,  dn  ssé 
par  la  commission  de  Milan,  contre  moi  et  huit  autres  contumaces'; 
l'intimation  de  comparaître  par-devant  elle  dans  le  délai  de  soixante 
jours,  et  la  menace  de  voir  mes  biens  confisqués  dans  le  cas  où  je  met- 
trais le  moindre  retard  à  me  rendre  à  l'appel  de  la  justice.  Je  revins 
vers  Scalvini.  11  fut  effrayé  de  ma  pâleur  et  m'en  demauda  la  cause  ;  je 
lui  offris  silencieusement  le  numéro  de  la  Gazette  de  Milan.  « 

La  situation  était  grave,  et  Arrivabcne,  qui  se  voyait  réduit  à  l'exil, 
voulut  du  moins  éviter  la  confiscation.  Il  trouva  un  conseil  et  un  ap- 
pui dans  M.  Teste,  colui-la  même  qui  devint  ministre  du  roi  Louis- 
Philippe.  Cet  habile  avocat  sut  profiter  adroitement  du  délai  que  la  loi 
laissait  à  son  client  pour  sauvegarder  ses  biens,  et  ils  eussent  été  à  l'a- 
bri de  toute  recherche  si  le  gouvernement  autrichien  fût  respecté  davan- 
tage la  justice  et  le  droit  des  gens.  Condamné  à  mort,  dépouillé  de  tou- 
tes ses  propriétés,  le  comte  se  réfugia  en  Angleterre,  puis  en  Belgique, 
et  lorsque  cette  dernière  contrée  rut  accompli  sa  révolution  et  conquis 
son  Indépendance,  le  patricien  mantouan  devint  son  fils  adoptif.  C'est  à 
Bruxelles  qu'il  a  vécu  depuis  cette  époque;  c'est  dans  cette  ville  qu'il 
s'est  fait  un  nom  célèbre  comme  économiste,  et  il  lui  eût  demandé  l'abri  de 
ses  derniers  jours,  si  le  prince  magnanime  à  qui  sont,  confiées  les  d<  stîiiéos 
de  l'Italie  nouvelle  n'avait  appelé  auprès  de  lui  le  noble  vieillard  pour  le 
faire  asseoir  au  Sénat  de  Turin  à  coté  de  Manzoni  et  de  Gino  Capponi. 

Pour  revenir  à  ces  excellents  Mémoires  qui,  achevés  en  1838,  n'ont 
paru  que  dans  ces  derniers  mois,  ils  ont  à  mes  yeux  le  rare  avantage  de 
n'être  ni  un  pamphlet  ni  une  élégie.  Ecrits  de  ce  style  net,  ferme  et 
calme  qui  a  été  celui  de  Smith,  d'Arthur  Young  et  de  Frédéric  Bas- 
tiat,  ils  laissent  au  lecteur  une  impression  charmante,  ainsi  que  le  di- 
sait Gioberti  dans  une  courte  lettre  qui  servira  de  résumé  et  de  conclu- 
sion à  cet  article  : 

«  L'écrit  d'Arrivabene  est  divin...  Il  m*a  plu  infiniment  et  je  ne  lui 
trouve  qu'un  seul  défaut,  celui  de  s'arrêter  trop  tôt.  Je  l'ai  lu  avec 
bien  du  plaisir  :  le  style  en  est  net,  clair,  naturel  et  gracieux.  L'au- 
teur y  fait  preuve  d'une  grande  puissance  descriptive...  J'ai  toujours 
aimé  et  estimé  l'homme  et  l'auteur  dans  notre  cher  Arrivabenc  ;  niais 
ie  dois  déclarer  qu'après  avoir  lu  son  manuscrit,  je.  l'aime  et  je  l'estime 
encore  davantage.  » 

Amedée  Roux. 
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Dans  un  de  nos  précédents  comptes  rendus  de  la  littérature  trimes- 
trielle de  l'Angleterre,  nous  avons  parlé  du  magnifique  ouvrage  publié 
Tan  dernier  à  Londres  par  sir  J.  Emerson  Tennent  sur  l'île  de  Cey- 
lan  (2).  D'accord  avec  toute  la  presse  périodique  du  Royaume-Uni,  nous 
avons  fait  ressortir  l'importance  de  ce  volumineux  travail,  et  nous  avons 
essayé  de  donner  un  aperçu  du  vaste  champ  d'études  embrassé  par  l'au- 
teur. Aprts  cette  esquisse,  nous  nous  étions  réservé  d'aborder  plus  tard 
les  détails  :  c'est  la  tache  que  nous  entreprenons  aujourd'hui.  Forcé  par 
le  cadre  de  ce  recueil  de  nous  restreindre  à  des  limites  modestes,  nous 
ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  les  treize  cents  pages  dont  se  composent  ses 
deux  volumes;  nous  exclurons  tout  d'abord  de  notre  cadre  la  partie  pure- 
ment historique  et  archéologique  du  sujet  ;  nous  nous  bornerons,  sans 
même  avoir  égard  à  l'ordre  des  matières,  à  faire  un  choix  dans  la  riche 
collection  de  curiosités  de  toute  espèce  que  présentent  la  géographie, 
l'histoire  naturelle  et  les  coutumes  de  cette  belle  possession  de  la 
Grande-Bretagne. 


I 


Toute  relation  de  voyage,  disait  naguère  un  reviewer  anglais,  demande 
une.  introduction  géographique.  Pour  bien  comprendre  en  effet  les  carac- 
tères divers  d'un  pays,  il  faut  sans  cesse  avoir  présents  à  l'esprit  sa  con- 
figuration physique  et  son  aspect  général.  L'Ile  de  Ceylan  est  située  dans 
la  mer  des  Indes,  au  sud  de  l'Indoustan,  entre  3%S3'Vt  0%5i'  de  latitude 

(1)  Ceylan  :  An  Account  of  the  hland  Physkal,  Historical  and  Topographica! , 
uïth  Notice* of  its  Saturai  History,  Antiquities  atid  Production.  By  sir  James  Emerson 
Tennent.  K.  C.  S.,  LL.  D.,  etc.  2  vols  in-8«.  London,  Lortgman  and  Co.,  1S59. 

(2)  Voir  la  Rcwe  Européenne,  n»  2i. 
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nord,  et  entre  79°,41',  40"  et  Si^Si'SO"  de  longitude  est,  du  méridien  de 
Grceiiwieh.  Sa  longueur  extrême,  du  nord  au  sud,  de  Pointe-Pedro  ou 
Palmyra  au  cap  Dondera,  est  de  443  kilomètres;  sa  plus  grande  largeur, 
de  Coluinbo,  sur  la  rive  occidentale,  à  Sangemankande,  sur  la  côte  orien- 
tale, est  de  221  kilomètres.  Sa  superficie  totale,  y  compris  les  îles  adja- 
centes, a  41,418  kilomètres  carrés,  —  à  peu  près  les  cinq  sixièmes  de  l'Ir- 
lande. L'ile  entière  affecte  assez  régulièrement  la  forme  d'une  poire  dont 
la  queue  serait  dirigée  vers  le  nord.  Au  centre  de  la  partie  la  plus  large 
s'élèvent  de  hautes  montagnes  couvertes  de  forêts  dans  les  profondeurs 
desquelles  se  cache  le  vieux  royaume  de  Kandy,  dernier  et  longtemps 
inexpugnable  boulevard  de  l'indépendance  des  indigènes.  Une  ceinture 
de  plaines  verdoyantes  contourne  la  base  de  ces  montagnes  en  desren- 
dant jusqu'à  la  mer  sur  une  étendue  qui  varie  de  13  à  48  kilomètres  ù 
l'est,  à  l'ouest  et  au  sud,  pour  atteindre  jusqu'à  130  kilomètres  dans  la 
direction  du  nord.  Coluinbo  est  la  capitale  de  ces  plaines,  comme  Kandy 
du  jiays  montagneux  du  centre;  car  Ceylan  possède,  à  vrai  dire,  deux 
capitales,  l'une  d'été,  l'autre  d'hiver,  capitale  maritime  et  capitale,  inté- 
rieure. 

Ceylan,  de  quelque  côté  qu'on  l'aborde,  dit  sir  J.  Emerson  Tennent, 
présente  aux  regards  un  panorama  d'une  grâce  et  d'une  grandeur  sans 
rivales  dans  le  monde.  Le  voyageur  qui  vient  du  Uengalc  laissant  der- 
rière lui  le  delta  mélancolique  du  Gange  et  la  côte  torride  de  Coroman- 
del,  et  l'Européen  encore  plein  du  souvenir  des  sables  brûlants  elo 
l'Egypte  e  t  des  plateaux  calcinés  de  l'Arabie,  éprouvent  le  inême  éblouis- 
sement  en  voyant  s'élever  au-dessus  des  vagues  cette  île.  enchanteresse, 
avec  ses  hauts  sommets  couverts  de  forêts  splendides  et  ses  côtes  à  la 
végétation  luxuriante,  au  tapis  de  *peq>étuclle  verdure  qui  se  déroule 
jusqu'à  la  mer  et  s'élance  au-devant  du  flot. 

Comme  pour  ajouter  à  la  magie  du  paysage,  des  deux  côtés  de  l'ile, 
mais  surtout  à  Columbo,  la  mer,  pendant  la  mousson  du  sud-ouest, 
prend  sur  le  rivage  une  teinte  pourprée  d'autant  plus  remarquable 
qu'au  lieu  d'aller  en  se  dégradant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  terre  pour 
se  fondre  avec  la  couleur  verte  naturelle  de  l'eau,  elle  se  termine  brus- 
quement de  manière  à  paraître  un  collier  de  rubis  jeté  au  cou  de  la 
coquette  Singhala.  Ce  phénomène  est  dû  à  la  présence  d'infusoires  de  la 
nature  de  ceux  qui  ont  fait  donner  au  Pacifique  le  nom  de  mer  Vermeille, 
en  face  des  côtes  de  Californie. 

La  population  de  Ceylan,  qui  s'est  élevée  autrefois,  dit-on,  à  cinq  ou 
six  millions  d'aines,  n'était  plus,  en  1837,  que  de  1,697,973  individus, 
non  compris  les  soldats  et  les  étrangers,  évalués  approximativement  à 
30,000. 

La  majorité  des  Cingalais  se  rattachent,  par  un  grand  nombre  de  carac- 
tères, aux  Hindous  de  la  côte  du  Malabar  ;  mais  Ceylan,  comme  beau- 
coup d'autres  contrées  du  globe,  conserve  les  traces  de  plusieurs  couches 
successives  d'habitants.  On  y  retrouve  même  des  restes  d'une  race  n'ap- 
partenant à  aucune  immigration  dont  l'histoire  fasse  mention.  Cette 
race,  que  tout  fait  supposer  aborigène  par  excellence,  comprend  les 
Rodiyas  et  les  Veddahs,  misérables  déshérités  au  type  inférieur  et  qui 
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ne  sont  pas  sans  une  certaine  analogie  avec  les  Cagots  et  les  Caqueux 
de  l'Europe  occidentale. 

Los  Rodiyas  ne  se  rencontrent  que  dans  certains  districts  du  royaume 
kaudien ,  et  leur  nombre  actuel  ne  dépassa  probablement  pas  mille  on 
douze  cents  individus.  La  condition  drs  tribus  les  plus  abjectes  de  l'Inde 
n'offre  rien  de  plus  désolant  que  l'état  d'incroyable  dégrada tion  de  ces 
tristes  parias.  Leur  expulsion  de  la  société  remonte  à  une  époque  si 
éloignée,  que  les  traditions  dans  lesquelles  on  a  voulu  en  rechercher  la 
trace  n'offrent  partout  qu'inexactitude  et  confusion.  Une.  légende  les 
présente  comme  «  un  rameau  des  Veddahs  condamné  à  une  dégradation 
perpétuelle?  pour  avoir  servi  à  la  table  d'un  roi  du  pays  de  la  chair 
humaine  en  guise  de  venaison.  «  Sir  J.  Emerson  croit  plutôt  voir  en 
eux  des  descendants  d'immigrants  de  sang  Chandala,  venus  de  la  côte 
de  l'Inde,  race  si  dégradée  que  l'eau  sur  laquelle  avait  passé  leur  ombre 
était  tenue  pour  souillée  jusqu'à  ce  que  la  lumière  du  soleil  l'eût  puri- 
liée  de  nouveau. 

Le  langage  des  Rodiyas,  ciugalais  corrompu,  contient  des  mots  inintel- 
ligibles pour  le  reste  des  habitants  de  nie,  et  qui  sembleraient  indiquer 
une  origine  différente.  Ce  nom  de  Rodiya  ou  hoiida  signifie  littéralement 
ordure.  Rien  de  plus  triste  que  le  degré  d'abjection  de  ces  malheureux 
sous  les  rois  kandiens,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  époque  encore  très-récente. 
Toute  relation  avec  les  autres  castes  leur  étant  interdite,  ils  ne  pouvaient  ni 
«  passer  un  bac,  ni  tirer  de  l'eau  à  un  puits,  ni  entrer  dans  un  village, 
ni  cultiver  le  sol,  ni  apprendre  un  métier.  »  On  ne  leur  tolérait  pour 
demeure  que  de  chétives  cahutes,  encore  fallait-il  que  le  toit  de  celles-ci 
reposât  d'un  côté  directement  sur  le  sol  sans  jamais  pouvoir  s'appuyer 
sur  deux  murs  à  la  fois  comme  celui  de  nos  maisons.  Ils  ne  pouvaient 
vivre  que  d'aumônes  ou  des  gratifications  qu'ils  avaient  chance  de  rece- 
voir en  éloignant  les  bêtes  féroces  du  voisinage  des  lieux  habités,  ou  en 
enterrant  les  carcasses  des  animaux  morts,  le  tout  à  la  condition  de  ne 
jamais  pénétrer  dans  un  terrain  clos,  même  pour  mendier.  Il  leur  était 
défendu  de  porter  aucune  coiffure,  et  leurs  vêtements  ne  devaient  jamais 
monter  au-dessus  des  hanches  ni  descendre  au-dessous  du  genou.  Se 
trouvaient-ils  surpris  en  route  par  la  nuit,  ils  ne  pouvaient  profiter  des 
abris  disposés  pour  les  autres  voyageurs,  et  ils  n'avaient  d'autre  ressource 
que  les  cavernes  ou  quelque  hutte  abandonnée.  Bien  qu'appartenant 
nominalement  au  culte  bouddhiste,  l'entrée  des  temples  leur  était  inter- 
dite, et  on  ne  leur  permettait  de  prier  qu'à  une  certaine  distance  des 
lieux  saints.  Enfin  leur  vie  comptait  pour  si  peu  de  chose  que,  quand 
on  les  trouvait  plus  nombreux  que  de  besoin  et  gênants  pour  la  popula- 
tion des  villages,  on  obtenait  très-facilement  du  souverain  l'autorisation 
de  les  réduire  au  moyen  d'une  battue  dans  laquelle  on  en  tuait  un  nom- 
bre déterminé  dans  chaque  centre  d'habitation. 

Les  Rodiyas  ont  beaucoup  gagné  à  passer  sous  le  gouvernement  britan- 
nique, qui  ne  reconnaît  pas  de  distinction  de  caste;  mais  leur  réhabilita- 
tion complète  demandera  bien  du  temps  encore.  «  Ils  sont  redevenus 
aptes  à  travailler,  dit  notre  auteur;  mais,  après  des  siècles  de  timidité  et 
de  paresse,  ils  n'ont  aucun  goût  pour  le  travail.  Leurs  occupations  et 
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leurs  habitudes  sont  toujours  les  mêmes,  leurs  dehors  néanmoins  sem- 
blent un  peu  moins  serviles.  Ils  rendent  un  hommage  beaucoup  plus  pro- 
fond au  Kandien  de  haute  caste  qu'à  celui  de  caste  inférieure,  et  ils  mon- 
trent quelque  velléité  d'éloigner  de  leurs  personnes  l'épithète  infamante 
de  Rodiyas.  Leurs  maisons  sont  mieux  bâties  ;  011  y  trouve  un  commen- 
cement de  mobilier.  Dans  certains  districts  ils  ont  acquis  des  morceaui 
de  terre  et  possèdent  des  bestiaux.  Ces  bestiaux,  toutefois,  partagent  l'in- 
famie de  leurs  maîtres,  et  ceux-ci  sont  obligés  de  leur  suspendre  au  cou 
une  noix  de  coco  pour  les  distinguer  de  ceux  des  autres  habitants.  » 

Dans  la  société  indigène,  le  stigmate  héréditaire  de  ces  misérables  pa- 
rias est  resté  ce  qu'il  était.  Leur  contact  est  toujours  évité  par  les  Kan- 
dirns  comme  chose  impure,  et,  instinctivement  les  Rodiyas  eux-mêmes 
contribuent  à  se  maintenir  dans  leur  état  de  dégradation.  «  S'ils  ont  un 
fardeau  à  porter,  au  lieu  de  le  répartir  aux  deux  extrémités  du  pingo 
(espèce  de  joug),  comme  font  les  autres  indigènes,  ils  continuent  à  le 
mettre  tout  entier  à  un  seul  bout.  Ce  n'est  qu'à  genoux  et  les  mains  le- 
vées qu'ils  adressent  encore  la  parole  à  un  individu  de  la  caste  la  plu* 
humble,  et,  à  l'approche  d'un  voyageur,  ils  jettent  do  grands  cris  pour 
l'avertir  de  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  éloignés  de  la  route  pour 
lui  permettre  de  poursuivre  sans  risquer  de  passer  trop  près  d'eux.  >•  Le* 
instincts  animaux  de  ce  peuple  font  un  digne  pondant  à  son  avilissement 
moral.  Les  Rodiyas  sont  d'une  malpropreté  repoussante,  et  rien  ne  dé- 
courage leur  appétit  omnivore  ;  rebuts  de  cuisine,  viandes  décomposées, 
charognes  en  putréfaction,  tout  leur  est  bon  pour  le  satisfaire.  A  l'occa- 
sion, les  hommes  trouvent  à  s'employer  aux  travaux  des  routes  et  sur  le* 
plantations  de  café;  mais  généralement  on  les  traite  comme  des  ilotes,  et 
on  les  fuit  comme  des  voleurs  de  profession.  Quant  aux  femmes,  elle» 
font  métier  de  bateleuses  et  de  danseuses  dans  les  fêtes,  et  leur  mauvais 
renom  est  proverbial. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  dégradation  de  ces  malheureux,  Tordre  moral  a 
encore,  il  parait,  un  degré  inférieur,  puisqu'il  existe  à  Ceylan  deux  au- 
tres catégories  de  parias  en  horreur  même  aux  Rodiyas.  Les  Ambetteyot 
ou  barbiers  et  les  Hanomoregos  ou  fabricants  do  boites  à  bétel,  d'Ouvah, 
sont  regardés  comme  des  êtres  tellement  vils  qu'aucune  créature  humaine 
ne  consentirait  à  touchera  du  riz  cuit  dans  leurs  maisons,  et  que,  quand 
il  se  fait  quelque  festin  parmi  eux,  les  Rodiyas  attachent  leurs  chien* 
pour  les  empêcher  d'aller  manger  leurs  restes. 

Les  Veddahs  sont  plus  nombreux  que  les  Rodiyas.  Le  pays  qu'ils  occu- 
pent est  situé  dans  la  partie  sud-orientale  de  l'ile,  et  s'étend  du  pied  de* 
monts  Boudoulla  et  Ouvah  jusqu'à  la  mer,  sur  un  parcours  d'environ 
440  kilomètres,  avec  une  largeur  de  moitié.  Ces  infortunés,  bannis  de  la 
famille  humaine,  sont  les  restes  des  Yakkos,  habitants  aborigènes  de  Cey- 
lan, qui,  après  la  conquête  de  l'ile  par  les  hordes  de  WJjayo,  se  retirè- 
rent devant  les  envahisseurs,  et  gagnèrent  les  solitudes  de  l'est  et  du  midi, 
qu'ils  ne  quittèrent  plus,  et  dans  lesquelles,  au  contraire,  ils  s'enfoncè- 
rent chaque  jour  davantage  pour  éviter  le  contact  de  la  civilisation.  Là, 
pendant  plus  do  deux  mille  ans,  ce  singulier  peuple  a  vécu  sans  presque 
rien  changer  à  ses  coutumes  ni  à  son  langage,  et  il  est  encore  aujourd'hui 
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exactement  tel  que  le  Mahaivanso  (1)  représente  l'indigène  cingalais  a  l'ar- 
rivée des  conquérants  du  Bengale. 

L'épithètc  de  sauvages  ne  saurait  s'appliquer  à  des  gens  aussi  inoffensifs. 
Les  modernes  Veddahs  vivent  principalement  de  chasse,  et  se  servent  de 
l'arc.  On  les  divise  en  Ved<Iahs  de  rochers  et  Veddahs  de  village.  Ceux-ci  sont 
quelque  peu  supérieurs  aux  premiers;  ils  habitent  des  huttes  d'écorce  et 
de  boue,  et  cultivent  quelques  espèces  grossières  do  grains  dans  le  voisi- 
nage des  établissements  européens  de  la  côte  orientale.  Les  Veddahs  de 
rochers  restent  obstinément  cachés  dans  les  forêts,  où  ils  n'ont  d'autre 
demeure  que  les  cavernes  et  quelquefois  les  branches  des  arbres,  dans 
lesquelles  ils  se  construisent  de  rudes  abris.  Peu  délicats  dans  le  choix  de 
leur  nourriture,  quand  leur  gibier  ordinaire  ou  les  racines  leur  font  dé: 
faut,  aucune  espèce  de  charogne  et  de  vermine  ne  répugne  à  leur  palais  : 
mais,  chose  bizarre  et  inexpliquée,  ils  s'abstiennent  scrupuleusement  de 
la  chair  de  l'ours,  de  l'éléphant  et  du  buffle,  qu'ils  pourraient  cependant 
se  procurer  en  abondance,  ils  font  sécher  au  soleil  la  chair  du  daim  et 
d'autres  animaux  qu'ils  abattent  à  la  chasse,  et  ils  l'emmagasinent  dans 
des  troncs  creux  dont  ils  rebouchent  les  ouvertures  avec  de  la  glaise. 
Leurs  mets  préférés  sont  la  chair  de  l'igname  et  le  singe  rôti.  Ils  cuisent 
d'ailleurs  leurs  aliments. 

Les  Veddahs  de  rochers  sout  ordinairement  groupés  par  petits  clans  ou 
familles,  et  chaque  famille  s'attribue  un  territoire  de  chasse  que  respec- 
tent les  autres.  La  chair  do  daim  séchée,  le  miel  et  les  dents  d'éléphant, 
leur  servent  de  monnaie  courante  pour  se  procurer  les  hachettes,  les  tè- 
tes de  flèche,  les  vêtements  et  autres  objets  dont  ils  ont  besoin.  Ces 
échanges  se  font  par  l'intermédiaire  de  marchands  arabes,  sur  la  fron- 
tière des  districts  inhabités.  En  pareil  cas,  les  Veddahs  ne  so  montrent 
point;  ils  déposent  la  nuit  les  articles  dont  ils  veulent  so  défaire,  et  indi- 
quent, par  certains  signes  do  convention,  ceux  qu'ils  désirent  en  retour. 
Ceux-ci  l«  ur  sont  apportés  le  lendemain  au  lieu  désigné,  et  disparaissent 
la  nuit  suivante.  Une  circonstance  qui  prouve  leur  répugnance  à  entrer 
en  relation  avec  des  étrangers,  c'est  que  leur  langage,  limité  du  reste  à 
un  très-petit  nombre  de  mots,  est  un  dialecte  cingalais,  sans  aucun  mé- 
lange  de  sanscrit  ni  de  pali.  Ils  n'ont  aucune  idée  de  la  Divinité,  ni  tem- 
ples, ni  idoles,  ni  prières,  ni  aucun  instinct  d'un  culte  quelconque,  pour- 
rait-on dire,  n'étaient  certaines  danses  ayant  pour  but  de  détourner  la  fou- 
dre et  de  guérir  les  maladies.  Enfin  ils  n'enterrent  pas  mémo  leurs  morts, 
ils  se  contentent  do  les  traîner  dans  le  jungle  et  de  les  couvrir  de  feuilles 

(1)  Le  Ifahawanso,  le  plus  renommé  des  livres  cingalais,  est  une  chronique  en  vers 
palis  contenant  une  histoire  dynastique  de  l'Ile  durant  vingt  trois  siècles,  de  l'an  543 
avant  Jésus-Christ  h  l'an  1718  de  notre  ère.  «  Le  litre  de  Mahawanw,  qui  signifie  litté- 
ralement Généalogie  de  la  grande  [dynastie],  n'appartient,  a  proprement  parler,  qu'a  la 
première  section  de  l'ouvrage,  laquelle  s'étend  de  l'an  5*3  avant  Jésus-Christ  h  l'an  JOi 
de  Jésus-Christ,  et  contient  l'histoire  des  premiers  rois,  de  Wijayo  ù  Mahason,  avec  qui 
finit  la  grande  dynastie.  L'auteur  de  celle  portion  est  Mahanamo,  onclo  du  roi  DhaUi 
Seua,  eous  le  règne  duquel  elle  fut  compilée,  pendant  les  années  459  h  477,  des  annales 
écrilea  dans  la  langue  de  l'Ile,  et  existant  alors  a  Auarajapoura.  »  (Emerson  Tennent. 
v.  «,  p.  335.)  Les  successeurs  de  Mahascn  firent  continuer  cette  chronique. 
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et  de  broussailles.  Ils  n'ont  aucune  notion  du  temps  ni  de  la  distance,  et 
ne  possèdent  pas  de  nom  pour  exprimer  les  heures,  les  jours  ou  les  an- 
nées; on  assure  même  qu'ils  ne  savent  pas  compter  sur  leurs  doigts  au 
delà  du  nombre  cinq. 

Chose  singulière  et  qui  montre  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  contradiction 
dans  l'organisation  des  sociétés  indiennes,  cette  ràco  avilie  des  Veddahs  est 
cependant  regardée  par  les  Cingalais  comme  ayant  une  extraction  des  plus 
honorables,  et  est  reconnue  par  eux  comme  appartenant  à  l'une  des  plus 
hautes  castes.  «  Cette  croyance,  dit  sir  J.  Emerson,  a  sa  source  dans  une 
légende  qui  raconte  qu'un  Vcddah  poursuivi  par  une  béte  féroce  se  réfugia 
sur  un  arbre  où  il  passa  la  nuit  à  jeter  des  fleurs  sur  son  ennemi  pour  l'éloi- 
gner. Or,  le  matin,  au  lieu  d  une  béte  féroce,  que  vit-il  au  pied  de  l'arbre? 
Une  idole  qui  lui  annonça  que,  comme  il  avait  passé  la  nuit  à  lui  rendre 
hommage  et  à  lui  jeter  des  fleurs,  la  race  des  Veddahs  prendrait  désor- 
mais la  première  place  dans  la  caste  des  Vellalcs  ou  cultivateurs,  la  plus 
élevée  de  toutes.  Cette  histoire  fait  sourire  les  Veddahs,  et  ils  déclarent 
n'en  rien  connaître;  toujours  est-il  qu'ils  ne  toucheraient  point  d'un 
mets  préparé  par  un  Kandicn  de  caste  inférieure.  » 

A  Bentienn,  sir  J.  Emerson  eut  l'occasion  de  voir  une  réunion  d'une 
soixantaine  de  Veddahs.  «  C'était  un  triste  spectacle,  dit-il,  que  celui  de 
ces  misérables  êtres  aux  formes  athlétiques  mais  laides,  aux  têtes  énor- 
mes, aux  membres  mal  tournés.  Leurs  cheveux  noirs  et  leurs  barbes  in- 
cultes leur  descendaient  à  la  ceinture.  Ils  se  tenaient  debout,  le  front 
prnché  vers  la  terre,  et  leurs  regards,  pleins  de  mobilité,  exprimaient 
l'inquiétude  et  la  crainte.  Ils  portaient  autour  des  reins  une  espèce  de 
chiffon  incroyablement  sale.  Chacun  d'eux  avait  une  hachette  passée  dams 
la  ceinture,  un  arc  grossier  long  de  six  pieds,  une  poignée  de  flèches  mas- 
sives empennées  de  plumes  de  paon  et  munies  d'une  pointe  de  fer  non 
barbelée  de  six  à  sept  pouces  de  longueur.  Sur  notre  demande,  ils  tirè- 
rent dans  une  cible,  mais  sans  faire  preuve  de  beaucoup  d'adresse.  A  peine 
touchaient-ils  le  point  central  une  fois  sur  trois.  La  vérité  est  que  les 
Veddahs  ne  sont  pas  d'habiles  tireurs  d'arc,  et  qu'ils  prennent  leur  gibier 
plutôt  par  surprise.  Si  l'animal  n'est  que  blessé,  ils  s'attachent  a  ses  pas 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  épuisé  ou  qu'une  occasion  se  présente  pour  le  tirer 
de  nouveau.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  l'éléphant,  ils  lui  logent  dans  la 
substance  spongieuse  de  la  plante  du  pied  une  flèche  qui,  d'ordinaire,  s'y 
brise.  La  partie  du  trait  restée  dans  la  blessure  l'envenime,  et  l'énorme 
bête,  vaincue  parla  douleur,  finit  par  devenir  leur  proie.  Après  l'exercice 
de  l'arc  vint  celui  de  la  danse.  Ils  commencèrent  à  battre  des  pieds,  sur 
la  cadence  d'un  chant  plaintif,  et  à  secouer  leurs  longues  chevelures  de 
manière  à  s'en  couvrir  toute  la  partie  supérieure  du  corps  ;  puis,  s'anl- 
mant  petit  à  petit,  ils  poussèrent  des  cris  aigus,  firent  des  séries  de  sauts 
et  se  cramponnèrent  au  cou  les  uns  des  autres.  La  danse,  nous  fut-il  dit, 
dégénère  ordinairement  en  une  espèce  d'accès  de  frénésie  après  lequel  ils 
tombent  sur  le  sol  épuisés  et  pantelants.  Mais  l'ensemble  du  spectacle 
était  si  hideux,  si  avilissant  pour  la  nature  humaine,  que  nous  suppri- 
mâmes le  dénoûment  et  congédiâmes  les  acteurs  avec  quelques  pièces  de 
monnaie.  Ils  reçurent  notre  présent  sans  aucune  apparence  d'émotion,  et 
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coururent  s'enfoncer  dans  le  jungle.  Quelques-uns  d'entre  eux  revinrent 
uu  peu  plus  tard  se  mettre  à  nos  ordres  en  qualité  de  coolies  pour  porter 
notre  léger  bagage  jusqu'à  Batticola.  » 

Sur  sa  route,  le  voyageur  rencontra  plusieurs  fois  des  groupes  errants 
de  Veddahs;  mais  tous  présentaient  les  mêmes  caractères  de  misère  et 
de  dégradation  —  des  bouches  en  sailli»  sur  la  face,  des  dents  proémi- 
nentes, des  nez  aplatis,  des  corps  rabougris  et  les  autres  signes  de  la 
dégradation  physique,  conséquence  ordinaire  de  l'ignorance  et  de  la  faim. 
«  Les  enfants,  dit-il,  étaient  des  objets  dégoûtants,  entièrement  nus, 
avec  des  membres  mal  formés,  des  tètes  énormes  et  des  poitrines  sail- 
lantes; —  les  femmes,  qui  semblaient  ne  se  montrer  qu'à  regret,  étaient 
les  spécimens  les  plus  repoussants  de  l'espèce  humaine  qu'il  me  soit 
jamais  arrivé  de  voir  dans  aucun  pays.  » 

L'état  de  ces  misérable»  tribus  a,  depuis  quelques  années,  attiré  l'at- 
tention du  gouvernement  local  ;  les  mesures  qu'on  a  prises  pour  les 
tirer  de  leur  barbarie  native  n'ont  pas  été  sans  quelque  succès,  et  pro- 
mettent pour  l'avenir. 

Les  principaux  éléments  do  la  population  de  Ceylan  se  composent  do 
Cingalais  proprement  dits,  de  Parsis,  qui  sont  exclusivement  marchand*, 
d'Arabes  ou  Maures  (ils  font  le  commerce  de  détail),  de  Malais,  de  Ta- 
mils  ou  Malabars,  de  Cafres  amenés  d'Afrique  par  les  Portugais  et 
les  Anglais,  et  de  métis  portugais,  hollandais  et  anglais. 

Parmi  les  Cingalais  purs,  la  caste  continue  d'exercer  une  influence 
funeste  sur  la  prospérité  morale  et  matérielle  de  la  nation.  Importation 
des  conquérants  brahmaniques,  lesprit  de  castes  était  inconnu  des 
aborigènes  de  l'Ile;  mais,  bien  que  condamné  par  les  préceptes  do 
Bouddha,  les  distinctions  de  rang  qu'il  conférait  furent  un  attrait  si 
puissant  que,  en  dépit  des  injonctions  du  culte  indigène  et  des  efforts 
de  tous  les  gouvernements  européens  qui  se  sont  succédé,  ce  système 
s'est  implanté  dans  les  mœurs  au  point  de  résister  à  toute  espèce  de  modi- 
fication. 

Avant  l'introduction  du  bouddhisme  par  Mahindo,  trois  siècles  avant 
Jésus-Christ,  le  culte  de  l'Esprit  du  mal  était  la  religion  à  peu  près 
générale  de  Ceylan.  Ses  pratiques  ont  laissé  dans  l'esprit  des  indigènes 
des  traces  profondes  qui  persistent  encore.  Ce  culte,  remarque  M.  J.  Emer- 
son, semble  être  partout  la  première  conception  religieuse  de  l'homme 
à  l'état  sauvage.  «  Peut-être  nait-il  dans  son  cerveau  du  spectacle  de» 
actions  cruelles,  de  la  souffrance,  de  la  mort,  des  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  sèment  autour  de  lui  la  terreur,  tels  que  les  orages,  les  vol- 
cans, les  inondations,  les  tremblements  de  terre.  Le  désir  de  se  concilier 
les  puissances  qui  infligent  de  telles  calamités  semble  précéder,  quand 
il  ne  le  supplante  pas  entièrement,  le  "besoin  d'adorer  l'influence  bien- 
faisante à  laquelle  appartiennent  la  création,  la  conservation,  et  le  don 
de  répandre  le  bonheur  sur  l'humanité.  »  Les  prêtres  bouddhistes  con- 
courent à  la  persistance  du  culte  du  démon,  par  cela  même  que  leurs 
efforts  sont  impuissants  à  le  supprimer,  et  les  Cingalais  les  plus  ortho- 
doxes, tout  en  le  regardant  comme  une  infraction  aux  règles  de  la  vraie 
foL  ne  laissent  bas  d'v  revenir  dans  toutes  les  circonstances  de  leur  vie 
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Indépendamment  des' esprits  malfaisants,  ou  yakkas,  qui  sont  les  au- 
teurs du  mal  en  général,  les  Cingalais  assignent  à  chaque  forme  parti- 
culière de  maladie  un  démon  spécial,  ou  sanne,  qu'ils  croient  indispen- 
sable d'invoquer  pour  obtenir  la  guérison.  Il  existe  encore  une  autre 
catégorie  de  démons  qui  se  font  un  malin  plaisir  de  toutes  les  misères 
humaines,  et  qu'il  n'est  pas  moins  utile,  par  conséquent,  de  se  conci- 
lier. De  là  l'obligation  de  recourir  à  chaque  instant  au  service  des  kat- 
tadias,  ou  prêtres  du  diable,  et  aux  danseurs  leurs  acolytes.  C'est  sur- 
tout dans  les  cas  de  maladies  graves  et  de  danger  imminent,  dit  sir 
J.  Emerson,  qu'on  fait  Tond  sur  l'assistance  des  danseurs  du  diable.  Un 
autel  décoré  de  guirlandes  est  dressé  à  côté  du  malade,  et  sur  cet  autel 
est  placé  un  animal  —  un  coq  le  plus  souvent  —  destiné  à  être  sacrifié 
pour  l'obtention  de  la  guérison  désirée.  On  fait  toucher  au  moribond  et 
vouer  à  l'esprit  infernal  les  fleurs  sauvages,  le  riz  et  la  chair  préparés 
d'avance  comme  offrandes  à  faire  au  coucher  du  soleil,  à  minuit  et  le 
matin,  et  dans  les  intervalles  les  danseurs  accomplissent  leurs  cérémo- 
nies masriques,  déguisés  do  façon  à  représenter  le  démon,  qu'ils  person- 
nifient, et  qui  est  considéré  comme  l'auteur  direct  des  souffrances  du 
patient.  Au  plus  fort  de  ces  orgies,  le  kattadia  ayant  simulé  l'accès  de 
l'inspiration,  est  consulté  par  les  amis  du  malade,  et  déclare  la  nature 
du  mal  en  même  temps  que  les  chances  probables  de  guérison  ou  de 
mort.  A  l'aube,  l'exorcisme  se  termine  par  des  chants,  ayant  pour  objet 
de  disperser  les  démons  attirés  par  la  cérémonie;  puis  les  danseurs  du 
diable  se  retirent  en  emportant  les  offrandes  et  en  entonuant  le  cantique 
final  «  pour  que  le  sacrifice  soit  agréé,  et  que  la  vie  du  malade  soit 
prolongée.  » 

Toutes  les  classes  de  la  société  croient  fermement  à  ces  superstitions, 
qui  présentent  une  singulière  anomalie  avec  le  culte  de  Bouddha,  dont 
l'expression  suprême  est  la  perfection  de  la  sagesse  et  la  bonté  absolue. 
C'est  là  un  des  obstacles  les  plus  sérieux  que  puisse  rencontrer  l'influence 
du  christianisme.  Les  missionnaires  portugais,  par  exemple,  avaient 
beau  faire  des  conversions,  jamais,  de  leur  aveu,  ils  ne  parvinrent  à  dé- 
tacher les  convertis  de  leur  ancienne  démonologie. 

A  côté  des  danseurs  du  diable  et  autres  sorciers  de  profession,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  mentionner  les  hauts  faits  des  jongleurs,  race 
aussi  commune  et  aussi  habile  à  Ceylan  que  sur  le  continent  indien. 
Par  ces  temps  de  pantagruélisme  où  le  succès,  chez  nous,  est  aux  bate- 
leurs, où  la  gloire  est  aux  clowns,  où  le  trapèze  de  Léotard  fait  mer- 
veille, où  Blondin  triomphe  sur  la  corde  roide,  les  badauds  des  deux 
mondes  trouveraient  peut-être  encore  des  émotions  neuves  au  spec- 
tacle des  exercices  de  force  et  d'adresse  des  Cingalais.  Dans  un  petit 
village  des  montagnes  du  centre,  sir  J.  Emerson  eut  un  jour  l'occasion 
d'assister  à  une  représentation  en  plein  vent  donnée  par  un  de  ces 
artistes. 

•  11  ouvrit  la  séance,  dit-il,  en  grimpant  à  une  longue  perche  que  tra- 
versait, à  six  pieds  de  terre  environ,  une  barre  horizontale.  Une  fois 
debout  sur  cette  espèce  de  croix,  il  parcourut  sur  la  route  une  assez 
grande  distance,  au  moyen  de  bonds  prodigieux  ;  puis,  revenant  de  la 
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même  manière  vers  le  public,  il  commença,  sans  quitter  sa  position,  la 
série  de  ses  exercices.  Ceux-ci  consistaient  en  escamotages  et  tours  de 
mains  do  toute  espèce  :  cailloux  attrapés  au  vol  et  qui  disparaissaient 
comme  autant  d'oiseaux  dès  qu'il  ouvrait  les  doigts;  œufs  brisés  d'où 
s'échappaient  de  petits  serpents;  boules  de  cuivre  tenues  en  perpétuel 
mouvement  au  moyen  de  coups  frappés  des  mains  et  des  coudes,  etc.,  etc. 
Puis,  vinrent  des  tours  plus  compliqués.  Ainsi,  balançant  sur  son  nez  un 
petit  bâton  surmonté  d'une  coupe  renversée  des  bords  de  laquelle  douze 
balles  perforées  pendaient  par  des  fils  de  soie,  il  prit  entre  ses  dents 
douze  petites  baguettes  d'ivoire,  et,  par  le  seul  mouvement  des  lèvres  et 
de  la  langue,  il  arriva  à  introduire  successivement  chaque  baguette  dans 
chacune  des  douze  balles,  et  à  chasser  lo  support  central  devenu  dès  lors 
inutile.  Pour  ce  tour  comme  pour  une  infinité  d'autres,  le  jongleur  ne 
cessa  pas  un  seul  instant  de  garder  V équilibre  sur  sa  perche.  Il  prit  ensuite  une 
boule  de  granit  de  6  ou  7  pouces  de  diamètre  et  du  poids  de  14  ou  ili  livres, 
et,  debout,  les  bras  étendus  horizontalement,  il  la  fit  rouler,  à  plusieurs 
reprises,  du  poignet  gauche  au  poignet  droit,  et  vice  versd,  en  lui  faisant 
suivre  les  bras  et  les  épaules,  mais  sans  autre  mouvement  apparent  do 
son  individu  qu'un  vigoureux  effort  des  muscles  du  dos.  Enfin,  saisissant 
cette  même  boule  des  deux  mains,  il  la  jeta  à  une  hauteur  de  20  pieds, 
et,  la  regardant  retomber  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  quelques 
pouces  de  son  crâne,  il  pencha  la  tête  en  avant  et  reçut  la  boule  entre  les 
deux  épaules,  sans  la  laisser  choir  à  terre.  Après  avoir  renouvelé  plu- 
sieurs fois  de  suite  ce  jeu  dangereux,  il  exécuta  une  nouvelle  promenade 
juché  sur  sa  perche,  et  termina  sa  représentation  au  milieu  des  sourires 
approbateurs  de  l'assistance.  » 

Parmi  les  usages  sociaux  les  plus  faits  pour  étonner  l'Européen  à  Cey- 
lan,  la  polyandrie  vient  en  première  ligne.  Cette  révoltante  pratique, 
comme  l'appelle  avec  raison  sir  J.  Emerson,  prévaut  dans  tout  l'intérieur 
de  l'ile,  principalement  parmi  les  classes  aisées.  11  n'est  pas  rare  qu'une 
femme  ait  trois  ou  quatre  maris,  quelquefois  même  six  ou  huit.  En  règlo 
générale,  les  maris  sont  membres  de  la  même  famille,  frèrr s  le  plus  ordi- 
nairement. Cette  coutume  était  universelle  autrefois  chez  les  Cingalais  ; 
mais  l'influence  des  Portugais  et  des  Hollandais  l'a  fait  disparaître  des  pro- 
vinces de  la  côte.  Les  indigènes  la  font  remonter  à  l'époque  féodale.  L<* 
service  obligatoire,  pendant  un  temps  déterminé,  auprès  du  roi  et  des 
seigneurs  eût  fini,  disent-ils,  par  amener  la  ruino  des  gens  contraints  <!•> 
s'éloic-ner  de  leur  province  et  d'abandonner  leurs  terres,  sans  l'expédient 
adopté  par  eux  d'identifier  à  leurs  intérêts  leurs  parents  les  plus  pro- 
ches, en  leur  attribuant  la  copropriété  de  leurs  femmes  et  de  leurs  for- 
tunes. Plus  tard,  on  donna  pour  excuse  à  la  polyandrie  qu'elle  avait 
l'avantage  d'empêcher  la  division  trop  grande  de  la  propriété,  les  enfant  s 
nés  de  ces  mariages  héritant  de  tous  les  maris  de  leur  mère,  quelque  nom- 
breux qu'ils  fussent.  Suivant  sir  J.  Emerson,  la  polyandrie  date  de  beau- 
coup plus  haut  que  le  système  féodal.  Commune  à  presque  toutes  les  races 
du  continent  indien,  elle  était  en  vigueur  à  Ceylan  bien  avant  l'invasion 
de  Wijayo.  Elle  a  existé,  de  temps  immémorial,  dans  la  vallée  de  Kach- 
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mir,  au  Thibet  et  dans  les  monts  Sivalik,  et  on  la  retrouve  sur  une 
foule  d'autres  points  de  l'Asie  (I). 

«  Bien  que  la  polyandrie  soit  réprouvée  dans  le  Kajavali  et  le  Mahn- 
wcmso,  dit  sir  J.  Emerson,  les  prêtres  bouddhistes  n'ont  jamais  essayé  de 
la  combattre  à  Ceylan.  Il  ne  s'attache  aucune  infamie  à  ces  unions,  et 
les  enfants  qui  en  naissent  sont  considérés  comme  aussi  légitimes  que 
ceux  qui  naissent  du  mariage  ordinaire.  Les  tribunaux  britanniques, 
obligés  de  protéger  les  droits  de  descendance  et  d'hérédité,  tels  que  les 
règlent  les  coutumes  locales  des  Kandiens,  ont  été  jusqu'ici  contraints  de 
reconnaître  son  existence;  mais,  dans  ces  derniers  temps,  il  a  été  pré- 
senté une  loi  grâce  à  laquelle  on  espère  (les  Kandiens  les  plus  éclairés 
aidant)  que  pareille  honte  cessera  de  déshonorer  une  possession  de  la 
couronne  d'Angleterre.  » 

Peut-être  y  a-t-il  une  certaine  relation  entre  la  coutume  delà  polyan- 
drie et  cette  autre,  répandue  surtout  dans  l'est  de  l'Ile,  qui  donne  aux 
neveux,  enfants  d'une  sœur,  la  succession,  à  l'exclusion  des  fils  du 
défunt.  Cette  anomalie  s'observe  dans  diverses  parties  de  l'Inde,  dans  le 
Sylhet,  le  Kachar,  le  Kanara  et  parmi  les  Nairs  du  Dekkan  méridional. 
On  la  trouve  aussi  chez  certaines  tribus  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  du 
Nord,  les  Hurons  et  les  Natchez  entre  autres. 

Dans  le  catalogue  des  superstitions  indigènes,  la  vénération  qu'inspire 
le  pic  d'Adam  est  une  des  premières  en  date.  Elle  se  perd,  à  vrai  dire, 
dans  la  nuit  des  temps.  Ce  haut  sommet  solitaire,  qui,  comme  un  géant, 
semble  commander  à  tous  les  monts  d'alentour,  était  certes  bien  fait  pour 
Inspirer  un  sentiment  de  respect  religieux  aux  premiers  hommes  qui  le 
contemplèrent.  Plus  tard,  l'intérêt  se  concentra  sur  un  seul  point  des- 
tiné à  commémorer  le  souvenir  d'un  personnage  identifié  avec  la  foi  du 
pays.  C'est  ainsi  que  la  dépression  qu'on  remarque  sur  le  dernier  ro- 
cher qui  couronne  le  pic  a  été  regardée  comme  l'empreinte  du  pied  de 
Siva  par  les  brahmines,  comme  celle  du  pied  de  Bouddha  par  les  boud- 
dhistes, de  Fou  par  les  Chinois,  de  Jeû  par  les  gnostiques,  et  d'Adam  par 
les  mahométans,  tandis  que  les  Portugais  y  ont  vu,  les  uns  l'empreinte 
du  pied  de  saint  Thomas,  les  autres  celle  du  pied  de  l'eunuque  de  Can- 
dace,  cette  reine  d'Ethiopie  dont  parlent  les  Actes  des  Apôtres.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  bouddhistes  se  sont  de  fait  constitués  aujourd'hui  les  gar- 
diens de  l'empreinte  sacrée  ou  sri-pada,  comme  l'appellent  leurs  annales, 
circonstance  qui,  d'ailleurs,  n'entrave  en  aucune  façon  les  pieux  hom- 
mages des  sectateurs  des  autres  croyances. 

«  La  route  qu'on  suit  pour  se  rendre  à  la  montagne  en  venant  de  la  côtn 
occidentale  de  Me,  dit  sir  J.  Emerson,  est  généralement  la  route  de  terre 
deColumbo  à  Ratnapoura,  et  de  là  au  pic  par  les  chemins  du  jungle. Au 
retour,  les  visiteurs  descendent  d'ordinaire  le  Kaluganga  en  bateau  jus- 

(I  )  La  polyandrie  existait,  parait-il,  dans  la  Bretagne  ancienne,  à  1  époque  do  l'invasion 
de  Céf.ir.  «  Les  Bretons,  dit  le  conquérant  romain  {De  Bcllo  galKco,  lib.  V,  cap.  xiv), 
uxorcs  habont  déni  duodenique  inter  se  communes,  et  maxime  fratret  cum  fratribus, 
ft  parentes  cum  liierit.  Sed  ai  qui  sunt  ex  his  nali,  eorum  babentur  liberi  a  quiboa 
orirnum  virgines  qunqua  duc  tas  sunt.  m 
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qu'à  Caltura.  La  distance  de  la  mer  au  sommet  est  d'environ  milles, 
dont  les  deux  tiers  se  font  à  travers  les  basses  terres  de  la  côte,  au  milieu 
de  rizières,  de  bois  de  cocotiers  et  de  villages  entourés  de  jardins.  Au 
sortir  de  Ratnapoura,  commence,  par  des  sentiers  de  mule,  l'ascension 
du  labyrinthe  de  collines  qui  étreignent  la  base  de  la  Montagne  sacrée. 
Ces  collines  forment  ce  qu'on  appelle  le  «  désert  du  Pic,  »  et  sont  cou- 
vertes de  forêts  hantées  par  des  éléphants,  des  sangliers  et  des  léopards. 
Là,  le  sentier  se  déroule  sous  une  voûte  de  feuillage  qui  ne  laisse  aucun 
accès  aux  rayons  du  soleil  ;  puis  on  côtoie  des  cours  d'eau  mugissants, 
et  l'on  suit  le  lit  resserré  de  ravins  profonds  éclairés  seulement  par  une 
étroite  bande  de  ciel,  après  quoi  l'on  escalade  des  hauteurs  d'où  l'œil 
embrasse  les  plus  splendidcs  panoramas... 

«  La  piété  a  construit  des  abris  et  des  maisons  de  repos  pour  les  voya- 
geurs sur  divers  points  de  cette  fatigante  rou*e,  et  des  temples,  élevés 
daus  des  sites  solitaires,  invitent  les  pèlerins  à  la  prière  et  au  recueille- 
ment. Dans  un  de  ces  édifices,  à  Palabaddula,  on  conserve  un  modèle  en 
bronze  de  l'espèce  de  châsse  d'or  qui  abritait  autrefois  l'empreinte  sacrée 
et  que,  suivant  le  dire  de  Valentyn,  plusieurs  Hollandais  eurent  le  loi- 
sir d'admirer  en  1C.54,  mais  qui  a  disparu  depuis  longtemps. 

«  Les  pentes  deviennent  si  rapides,  qu'entre  (iillemale  et  le  pic,  on 
s'élève  à  plus  de  7,000  pieds,  sur  une  distance  de  moins  de  9  milles... 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  ascension,  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, but  de  tant  d'efforts,  est  raremeut  visible,  caché  qu'il  est  par  les 
rocs  qui  surplombent  le  chemin.  Une  fois  cependant  qu'on  u  atteint  l'é- 
troit petit  plateau  de  Diebctne  et  sa  maison  eu  ruine,  le  cône  se  présente 
aux  regards  dans  toute  sa  sublime  majesté;  mais  les  3  milles  qui  vous 
eu  séparent  offrent  une  montée  si  roide  que  les  Cingalais  lui  ont,  non 
sa  us  justesse,  donné  le  nom  (.Yaukamujaou,  littéralement  «  la  lieue  du 
ciel.  »  Après  avoir  franchi  un  ravin  et  s'être  frayé  un  chemin  à  travers 
un  énorme  amas  de  rochers  roulés  que  des  eaux  courantes  lavent  perpé- 
tuellement, la  montée  recommence  par  des  rampes  abruptes  composées 
d'escaliers  pratiqués  dans  le  tuf  et  la  pierre.  Un  peu  plus  haut,  la  végé- 
tation cesse  tout  à  coup.  A  partir  de  la  bas*»,  du  cône  gigantesque  qui 
surmonte  le  pie,  l'ascension  se  fait  à  l'aide  de  chaînes  de  fer  solidement 
rivées  dans  le  roc  vif,  et  dont  l'installation  date  d'une  haute  antiquité. 
Pendant  cette,  dernière  escalade,  l'œil  plonge  à  droite  et  à  gauehe  dans 
un  abîme  d'une  incommensurable  profondeur,  et  si  vertigineuse  est  l'é- 
lévation que  les  guides  vous  engagent  à  ne  point  vous  arrêter,  de  peur 
qu'un  coup  de  veut  soudain  ne  vous  balaye  dans  l'effroyable  vide  ouvert 
au-dessous  de  vous.  Une  échelle  de  fer  appliquée  contre  un  rocher  per- 
peudiculaire  de  plus  de  40  pieds  de  hauteur  amène  entin  le  pèlerin  sur 
l'étroite  terrasse  qui  termine  la  montagne.  C'est  Jà  que,  sur  un  bloc  de 
gin  iss  et  de  horn-bleude,  abritée  p;jr  une  toiture  eu  forme  de  pagode 
soutenue  par  de  minas  colomiettesà  jour  sur  toutes  les  faces,  ou  décou- 
vre la  fameuse  empreinte  du  pied  sacré. 

«  Cet  objet  de  vénération  est  une  dépression  naturelle  du  roc,  artifi- 
ciellement élargie  et  reproduisant  grossièrement  le  coutour  d'un  pied 
cinq  ou  six  fois  grand  comme  nature  et  large  eu  proportion.  Certes,  il 
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faut  un  fanatisme  bien  aveugle  pour  prendre  cette  empreinte  pour  la 
trace  du  pas  d'un  homme  ou  d'un  dieu.  Le  culte  qu'on  lui  adresse  con- 
siste principalement  en  offrandes  de  fleurs  de  rhododendron  présentées 
avec  force  génuflexions,  invocations  et  cris  de  saadoo!  «  ainsi  soit-il.  » 

«  Pour  terminer  la  cérémonie,  on  frappe  sur  une  cloche  extrêmement 
ancienne,  attenante  à  la  pagode,  et  l'on  va  boire  à  la  source  sacrée  qui 
coule  à  quelques  pieds  plus  bas. 

«  Le  panorama  qui,  du  sommet  du  pic  d'Adam,  s'offre  aux  yeux  émer- 
veillés du  voyageur  n'a  peut-être  pas  en  grandiose  son  pendant  dans  le 
monde;  aucune  autre  montagne,  même  celles  qui  sont  bien  plus  élevées, 
ne  laisse  le  regard  embrasser  aussi  librement  une  pareille  étendue  de 
terre  et  de  mer.  Au  nord  et  «à  l'est,  l'œil  plane  sur  la  zone  de  hautes  col- 
lines qui  entourent  le  royaume  de  Kandy,  tandis  que,  du  côté  de  l'ouest, 
la  vue  s'étend  au  loin  sur  des  plaines  onduleuses  coupées  par  des  riviè- 
res comme  par  autant  de  tils  d'argent,  et  que,  dans  les  vapeurs  empour- 
prées de  l'extrême  horizon,  le  reflet  étincelant  du  soleil  sur  les  vagues 
découpe  la  ligne  de  l'océan  indien.  » 


II 


Un  pays  où  la  neige  est  inconnue,  où  l'hiver  n'existe  pas,  où  les  arbres 
sont  toujours  en  pleine  verdure,  où  les  forêts  regorgent  de  fleurs  et  de 
fruits,  où  le  sol  est  d'une  fertilité  merveilleuse,  où,  malgré  une  tempé- 
rature moyenne  annuelle  de  23°  centigrades,  l'atmosphère  est  constam- 
ment rafraîchie  par  une  douce  brise  de  mer;  un  pays,  disons-nous,  aussi 
heureusement  doué,  semblerait  devoir  être  un  véritable  paradis  terrestre. 
Trompeuse  apparence,  leurre  d'un  instant.  Cette  incomparable  fécondité 
dans  la  nature  végétale  a  son  pendant  dans  la  nature  animée,  et  l'en- 
semble formidable  que  celle-ci  présente  vous  oblige  à  une  lutte  conti- 
nuelle. Si  les  dangers  que  vous  font  courir  la  présence  des  grands 
carnivores,  ours,  léopards,  panthères,  etc.,  ou  de  reptiles  redoutables 
tels  que  le  cobra  et  le  crocodile,  ne  sont  pas  plus  grands  que  dans  les 
autres  pays  tropicaux,  l'eau,  la  terre,  le  jungle,  le  rocher,  l'air  que  vous 
respirez,  la  maison  que  vous  habitez,  sont  infestés  de  myriades  d'êtres 
vivants,  tous  plus  ou  moins  acharnés  après  votre  personne,  et  avec 
lesquels  il  n'est  pas  de  trê\e  possible. 

Lu  des  ennemis  les  plus  insupportables  que  rencontre  le  voyageur  en 
rase  campagne,  c'est  la  sangsue  terrestre.  I^es  plaines  sont  trop  chaudes 
et  trop  sèches  pour  ces  annélides,  mais  les  vallées  des  districts  monta- 
gneux, qu'arrosent  des  pluies  fréquentes,  en  sont  pour  ainsi  dire  cou- 
vert* s.  Ces  sangsues  se  tiennent  exclusivement  sur  le  sol;  elles  ne  fré- 
quentent ni  les  marais,  ni  les  cours  d'eau.  Elles  sout  moins  grandes  que 
la  sangsue  médicinale;  elles  n'ont  guère  plus  d'un  pouce  de  longueur  et 
ne  sont  pas  plus  grosses  qu'une  aiguille  a  tricot*  r,  mais  ce  petit  corps  est 
doué  d'une  faculté  de  distension  considérable,  il  peut  s'allonger  du  dou 
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ble  et  se  grossir  du  quintuple.  Leur  structure  est  assez  flexible  pour  leur 
permettre  de  s'insinuer  à  travers  les  mailles  des  bas  les  plus  fini;  et  ne 
croyez  pas  quelles  bornent  leurs  expéditions  aux  extrémités  inférieures 
du  corps  de  leurs  victimes,  elles  rampent  sur  la  peau  et  poussent  leur» 
excursions  jusqu'à  la  gorge,  en  s'attachant  de  préférence  aux  parties  de 
l'épiderme  qui  offrent  le  moins  de  résistance  aux  lancettes  dentées  dont 
leur  bouche  est  armée.  Les  planteurs  de  café  qui  vivent  au  milieu  de 
cette  engeance  sont  obligés,  pour  s'en  garantir,  de  s'envelopper  les  jam- 
bes dans  des  guêtres  ad  hoc,  faites  en  drap  très-serré.  Les  indigènes  se 
frottent  le  corps  avec  une  pommade  composée  d'huile,  de  cendre  de  tabac 
et  de  jus  de  citron. 

«  Tels  sont  la  vigilance  et  l'instinct  des  sangsues  terrestres,  dit  sir 
J.  Emerson,  qu'en  approchant  d'un  de  leurs  repaires,  on  les  voit  se  grou- 
per parmi  les  herbes  et  les  feuilles  sur  le  bord  du  sentier,  et  se  dresser 
sur  leur  queue,  prêtes  à  l'attaque.  Dès  qu'elles  ont  aperçu  leur  proie, 
elles  s'avancent  de  toutes  parts  avec  rapidité,  et  en  moins  d'un  instant 
s'attachent  aux  pieds  des  hommes  ou  des  che\aux.  Leur  taille  est  si  insi- 
gnifiante et  leur  piqûre  si  légère  qu'on  ne  découvre  guère  la  cruelle  pe- 
tite liête  qu'au  sang  qui  s'échappe  de  la  blessure  ou  au  sentiment  do 
froid  que  produit  sur  la  peau  le  ballottement  de  son  corps  repu.  Elle» 
finissent  par  rendre  les  chevaux  ingouvernables.  Le  noble  animal,  de- 
venu furieux,  frappe  le  sol  à  coups  précipités  pour  se  débarrasser  des 
masses  de  sangsues  uorgées  qui  pendent  à  ses  boulets.  Les  jambes  nues 
des  porteurs  de  palanquins  et  des  coolies  leur  fournissent  de  copieux  re- 
pas. Comme  ces  hommes  ont  les  mains  trop  occupées  pour  pouvoir  les  em- 
ployer à  chasser  les  assaillants,  les  sangsues  leur  pendent  en  grappes  autour 
des  chevilles,  et  j'ai  vu  le  sang  déborder  littéralement  du  soulier  d'un  Eu- 
ropéen, par  suite  de  ces  innombrables  morsures.  Pour  les  gens  à  constitu- 
tion saine,  ces  blessures,  quand  elles  ne  sont  point  irritées,  se  cicatrisent 
vite,  sans  autre  inconvénient  qu'une  légère  enflure  et  de  la  démangeai- 
son. Mais,  chez  les  individus  malsains,  les  piqûres,  si  on  les  écorche,  peu- 
vent dégénérer  en  ulcères  et  entraîner  la  perte  d'un  membre,  et  même 
la  mort.  » 

Uue  particularité  remarquable  de  la  sangsue  terrestre,  c'est  que,  ne 
pouvant,  en  apparence,  se  passer  d'humidité,  les  longues  sécheresses 
n'ont  d'autre  résultat  que  de  la  faire  disparaître  momentanément,  mais 
ne  la  détruisent  en  aucune  façon.  Il  suffit  de  la  moindre  averse  pour  que 
la  terre  en  soit  couverte  là  où,  une  heure  auparavant,  il  eût  été  impossi- 
ble d'en  trouver  une  seule. 

Outre  la  sangsue  médicinale,  très-abondante  à  Ceylan,  les  marais  et 
les  eaux  stagnantes  sont  le  repaire  d'une  autre  espèce  d'annélides  qu'on 
appelle  «  sangsue  des  bestiaux.  »  Celle-ci  fait  sa  proie  habituelle  des  vers 
et  autres  invertébrés  que  lui  fournit  sa  demeure  aquatique,  elle  profite 
aussi  de  l'occasion  pour  s'attacher  aux  naseaux  des  gros  animaux  pen- 
dant qu'ils  boivent  et  pour  s'introduire  peu  à  peu  jusque  dans  leur 
gorge.  L'homme  même,  parait-il,  n'est  pas  toujours  ainsi  à  l'abri  de  sa 
piqûre. 

Le  paria  mediitcnsis  ou  ver  de  Guinée  est  une  autre  plaie  du  pays.  Ce 
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petit  parasite,  qu'où  rencontre  surtout  au  nord  de  l'Ile,  vit  au  milieu  de 
la  végétation  luxuriante  qui  borde  les  sentiers  humides.  11  s'attaque  aux 
jambes  nues  des  passants  et  se  glisse  sous  la  peau,  dans  le  tissu  cellu- 
laire, où  il  s'installe  et  se  nourrit  si  confortablement  que,  d'impercepti- 
ble qu'il  était  tout  d'abord,  il  finit  par  atteindre  une  longueur  de  plus 
d'un  pied. 

Dans  le  jungle,  un  ennemi  non  moins  importun  attend  le  voyageur. 
Celui-là  ne  rampe  pas  sur  le  sol,  il  se  tient  embusqué  sur  les  feuilles 
des  hautes  plantes  et  des  arbres  :  nous  voulons  parler  des  tiques.  Le 
moindre  choc  imprimé  en  passant  à  une  branche  vous  fait  tomber  sur  le 
corps  une  averse  de  ces  petites  créatures,  qui  aussitôt  se  partagent  à 
Tenvi  votre  cou,  vos  oreilles  et  vos  paupières,  où  elles  plongent  leurs  têtes 
aussi  avant  que  possible.  Si  on  essaye  de  les  arracher  violemment  du 
gîte  quelles  se  sont  choisi,  leurs  suçoirs  restent  dans  la  piqûre  et  font 
ulcère;  le  seul  moyen  de  leur  faire  lâcher  prise  sans  danger  est  d'appli- 
quer localement  une  goutte  d'huile  de  coco  ou  de  jus  de  citron. 

La  famille  des  myriapodes  est  nombreuse  à  Ceylan.  Les  scolopendres 
constituent  l'espèce  la  plus  redoutable.  Les  crevasses  des  vieux  murs,  des 
rochers,  en  recèlent  dont  le  corps,  d'un  aspect  vraiment  hideux,  a  plus 
d'un  pied  de  longueur.  11  en  existe  une  variété  plus  petite  {scolojnndra 
puilipes)  qui  s'établit  de  préférence  dans  l'intérieur  des  maisons,  et  a  une 
propension  malheureuse  à  se  glisser  dans  les  plis  des  vêtements.  Sa  mor- 
sure, qui  n'est  guère  plus  douloureuse  tout  d'abord  qu'une  piqûre  d'é- 
pingle, occasionne  bientôt  des  souffrances  intolérables  accompagnées 
de  fièvre. 

Quant  aux  founnis,  elles  semblent  avoir  le.  don  de  l'ubiquité.  Leur 
facilité  de  reproduction  tient  du  prodige.  On  en  compte  de  nombreuses* 
variétés,  fourmis  blanches  ou  termites,  dont  tout  le  monde  connaît  les 
instincts  destructeurs  et  le  génie  architectu ral;  founnis  noires,  fourmis 
rouges,  fourmis-lions,  fourmis  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  tail- 
les. On  les  rencontre  partout,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  dans  les 
maisons,  dans  les  meubles.  Rien  n'est  à  l'abri  de  ce  petit  être  voracc;  on 
pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  du  destin  :  il 

Enveloppe,  poursuit,  atteint  de  toutes  parts; 

Nulle  retraite  n'est  sacrée; 
Il  so  glisse  &  l'autel,  il  force  les  remparts. 

Si  gênantes  que  soient  les  fourmis,  elles  ne  laissent  pas  cependant  d'a- 
voir leur  côté  utile,  en  ce  qu'elles  enlèvent  avec  une  inconcevable,  rapi- 
dité toutes  les  matières  végétales  ou  animales  putrescibles.  Sir  J.  Emer- 
son s'est  même  servi  plusieurs  fois  de  ces  infatigables  travailleurs  pour 
nettoyer  les  coquillages  recueillis  par  lui.  11  lui  suffisait  de  laisser  le 
mollusque  à  leur  portée,  et  en  quelques  heures  il  ne  restait  plus  de 
l'animal  que  son  habitation  de  nacre.  Elles  ne  bornent  pas,  d'ailleurs, 
leurs  attaques  aux  animaux  morts  ;  on  les  voit  assaillir  également  les 
petits  insectes  vivants  et  même  de  petits  reptiles. 
La  grande  fourmi  rouge  {formica  $maragdinu)  est  la  plus  formidable  de 
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l'espèce:  sa  morsure,  très-douloureuse  comparée  à  celle  de  la  fourmi 
ordinaire,  est  fort  redoutée  des  indigènes  demi-nus  qui  font  la  récolte  des 
fruits  du  manguier,  arbre  qu'elle  semble  affectionner  particulièrement. 
On  avait  songé,  dans  les  plantations  de  café,  à  tirer  parti  de  la  fourmi 
rouge  pour  détruire  la  punaise  particulière  à  cet  arbuste  (lecamwn  coffeas); 
mais  il  eût  été  dangereux  de  pousser  plus  loin  l'expérience  :  les  fourmis 
s'en  prenaient  moins  eucore  à  l'insecte  qu'à  la  peau  nue  et  huilée  des 
coolies  îualahares,  et  ceux-ci  auraient  fini  par  déserter  les  cultures. 

Les  Ciugalais  désignent  sous  le  nom  de  kaddiyas  une  autre  variété  de 
fourmis  de  couleur  noire,  aussi  grosses  et  aussi  terribles  que  la  précé- 
dente. Une  légende  du  pays  raconte  même  que  le  cobra-de-capello, 
plein  d'admiration  pour  le  courage  des  kaddiyas,  leur  fit  généreusement 
don  de  sou  venin.  C'est  une  colonie  de  fourmis  de  cette  espèce  qui  sur- 
prit un  jour  sous  sa  tente  sir  J.  Emerson,  voyageaut  dans  les  forêts  du 
nord.  «A  Koulan-Colom,  où  nous  passâmes  la  nuit,  raconte-t-il,  ma  tente 
fut,  vers  le  matin,  le  théâtre  d'un  incident  désagréable,  assez  commun 
dans  ces  forêts.  Je  fus  éveillé  soudain  par  une  violente  cuisson  à  la 
figure  et  au  cou.  Passant  aussitôt  la  main  sur  ma  gorge  et  à  mes  épau- 
les, j'en  retirai  des  poignées  d'insectes  qui  me  mordaient  horriblement. 
Je  me  lève  à  la  hâte;  à  peine  debout,  je  me  sens  les  pieds  et  les  chevilles 
assaillis  de  la  même  manière.  La  tente  était  obscure,  je  cours  au  feu 
du  bivouac,  alors  je  me  vois  couvert  de  grosses  fourmis  noires,  longues 
d'un  demi  pouce  et  muuies  de  puissantes  mandibules.  Dans  une  de  ses 
migrations,  uue  colonie  de  ces  insectes  composant  une  interminable 
ligne  de  4  ou  5  pieds  de  large,  et  renfermant  des  myriades  d'individus, 
avait  rencontré  ma  tente  sur  sa  route.  Les  voyageuses  avaient  pénétré 
sous  la  toile,  et  comme  mon  lit  se  trouvait  sur  leur  passage,  elles  avaient, 
selon  leur  coutume,  poursuivi  leur  expédition  sans  se  détourner  d'un 
pouce,  escaladant  ma  personne,  redescendant  sur  le  sol  et  regagnant  le 
jungle  en  ligue  directe.  Mon  oreiller  et  mes  draps  en  étaient  littérale- 
ment noirs.  Toutefois,  leur  morsure  n'est  pas  venimeuse  et  ne  déter- 
mine pas  d'iutlammation.  A  une  seule  exception  près,  d'ailleurs,  aucune 
des  nombreuses  espèces  de  fourmis  de  Ceylan  n'a,  que  je  sache,  à  sa 
disposition  le  réservoir  d'acide  formique  dont  est  pourvue  la  fourmi 
coin  m  une  d'Angleterre.  » 

On  se  tromperait  fort,  paraît-il,  si  de  ce  qui  précède  on  concluait  que 
de  tous  les  insectes  de  Ceylan,  la  fourmi  est,  par  excellence,  la  béte  mau- 
dite de.  l'Européen  nouvellement  débarqué.  Les  attaques  de  la  fourmi 
sont  jeux  d'entant,  comparées  aux  tortures  incessantes  que  vous  infli- 
gent 1rs  moustiques.  C'est  à  ces  petits  bourreaux  ailés  que  sir  J.  Emer- 
son donne  la  palme  de  l'opiniâtreté.  Quant  aux  puces,  aux  punaises  et 
autn  s  vermines  plus  ou  moins  importunes,  il  est  à  peine  besoin  de  les 
mentionner;  elles  pullulent  de  toutes  parts.  Il  y  a  bien  encore  le  grand 
scorpion  noir  dont  le  corps  est  gros  comme  celui  d'une  écrevisse,  le  scor- 
pion jaune  qui  n'a,  lui,  que  2  pouces  de  long,  et  qui,  comme  la  sco- 
lopendre pullipes,  se  loge  assez  volontiers  dans  les  poches  et  les  plis  des 
vêtements,  puis  une  certaine  araignée  «  dont  les  pattes  couvrent  la  lar- 
geur d'une  assiette  ordinaire;  »  mais  nous  aurions  trop  à  faire  s'il  nous 
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fallait  épuiser  la  liste  des  insectes  de  Ceylan  :  sir  J.  Emerson  n'en  énu- 
mère  guère  moins  de  trois  mille  variétés  ! 


III 


La  gcnt  reptile  est  avantageusement  représentée  aussi  dans  toute  l'é- 
tendue du  pays.  Les  lézards  y  sont  extrêmement  communs  ;  les  geckos, 
entre  autres,  se  montrent  d'une  familiarité  excessive.  L'iguane  est  le 
plus  grand  de  ces  sauriens  ;  il  atteint  une  longueur  de  4  à  S  pieds. 
Cette  laide  créature  est  d'ailleurs  inofifensive.  Dans  les  provinces  mari- 
times, on  lui  donne  la  chasse  avec  des  chiens,  car  sa  chair  est,  dit -on, 
fort  délicate,  et  de  sa  peau  ou  fait  des  chaussures. 

On  a  exagéré,  suivant  sir  J.  Emerson,  le  noinhre  des  serpents  que 
l'île  recèle,  et  l'on  a  fait  de.  ce  reptile  un  animal  beaucoup  plus  redou- 
table qu'il  ne  l'est  en  réalité.  Il  fuit  au  moindre  bruit  et  ne  mord  que 
quand  il  est  attaqué  ou  qu'on  le  heurte  au  passage.  On  n'en  compte  que 
quatre  ou  cinq  dont  la  morsure  soit  positivement  venimeuse,  et,  de  ce 
nombre,  deux  seulement,  le  tic-polonga  et  le  cobra-de-eapello,  qui  puis- 
sent donner  la  mort.  Ce  dernier  est  le  seul  qui  figure  dans  les  exercices 
des  charmeurs  ambulants.  Ces  hommes,  il  parait,  ne  pn  nnent  pas  la 
peine  de  lui  enlever  ses  crochets  empoisonnés,  ils  se  fient  simplement 
à  la  timidité  naturelle  du  reptile  et  à  sa  répugnance  extrême  à  faire  usage 
«le  ses  terribles  armes.  Sir  J.  Emerson  a  eu  la  preuve  de  ce  fait  sous  les 
yeux.  Un  charmeur  de  serpent  ayant  essayé  devant  lui  de  prendre  des 
familiarités  inaccoutumées  avec  son  cobra,  fut  mordu  au  poignet  et  ex- 
pira le  jour  même. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  placide  des  ophidiens,  peu  de  nos  lec- 
teurs, sans  doute,  aimeraient  à  avoir  ces  animaux  pour  hôtes,  ainsi  qu'il 
arrive  sans  cesse  aux  habitants  de  Ceylan.  «  Ma  résidence  officielle  à 
Kandy,  raconte  sir  J.  Emerson,  après  quelques  mots  sur  des  incursions 
nocturnes  que  faisaient  parfois  dans  ses  jardins  les  léopards  de  la  forêt 
voisine,  voyait  souvent  aussi  des  visiteurs  d'une  autre  espèce.  Les  ser- 
pents sont  nombreux  sur  les  collines,  et  comme  la  maison  était  bâtie 
sur  une  terrasse  pratiquée  artificiellement  sur  un  versant  très-rapide, 
le  cobra-ile-capello  et  le  carawella  vert  traversaient  fréquemment  les 
appartements  pour  se  rendre  dans  les  parterres.  — .  Pendant  le  séjour 
d'un  de  mes  prédécesseurs,  une  dame  convalescente,  qui  depuis  quelque 
temps  passait  ses  journées  couchée  sur  un  sofa  de  la  vérandah,  avait 
cru  à  diverses  reprises  sentir  quelque  chose  remuer  sous  les  coussins. 
Lorsqu'elle  se  leva  pour  faire  vérifier  le  fait,  on  découvrit  un  serpent 
avec  sa  jeune  famille  toute  frétillante  et  que  tout  annonçait  appartenir 
à  une  espèce  venimeuse.  —  Une  autre  dame  qui  demeurait  dans  l'ancien 
palais  situé  tout  près  de  là,  voulant  un  jour  ouvrir  son  piano,  se  dis- 
posait à  débarrasser  l'instrument  d'un  objet  qu'elle  prenait  pour  une 
canne  d'ébène,  quand,  en  posant  la  main  dessus,  ii  se  trouva  que  l'ohjet 
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ea  question  était  un  serpent.  —  Un  matin,  en  sortant  de  chez  moi,  au 
moment  où  j'offrais  la  main  à  une  dame  pour  la  faire  monter  dans  ma 
voiture  qui  nous  attendait  à  la  porte,  un  serpent,  pelotonné  sur  l'un  des 
coussins,  se  déroula  tranquillement  et  descendit  le  marchepied  avec  un 
calme  parfait.  >» 

Le  grand  python  ou  boa  est  une  variété  assez  commune  dans  le  pays. 
Cet  animal  a  souvent  plus  de  20  pieds  de  longueur.  Dans  un  jardin 
près  de  Oolumho,  sir  J.  Emerson  en  a  un  jour  vu  un  escalader  perpen- 
diculairement,  avec  une  remarquable  aisance,  un  mur  haut  de  4 
mètres. 

Si,  d'après  notre  auteur,  Ceylan  est  au-dessous  de  sa  réputation  quant 
aux  ophidiens,  en  revanche,  les  crocodiles  y  croissent  et  multiplient 
à  souhait.  Ces  hideuses  créatures  fourmillent  littéralement  dans  les  eaux 
stagnantes  et  les  réservoirs  artificiels  de  toute  la  partie  septentriouale  de 
l'ile  ;  mais  ils  fréquentent  rarement  les  cours  d'eau  rapides,  et  on  ne  les 
rencontre  jamais  dans  les  terrains  marécageux  des  montagnes.  Ou 
en  distingue  deux  espèces  très-tranchées  :  Yallie  kimboula,  le  crocodile 
indien  (erocodilus  bipwcatits),  qui  habite  les  rivières  et  les  estuaires  de 
toute  la  partie  basse  des  côtes,  et  le  crocodile  de  marais  (croc,  pahistns), 
qui  vit  exclusivement  dans  les  eaux  douces  et  abonde  dans  les  réservoirs 
des  provinces  du  nord  et  du  centre.  Le  premier,  long  de  16  ou  18  pieds, 
n'attaque  l'homme  que  pressé  par  la  faim;  le  second,  qui  n'atteint  guère 
que  12  à  13  pieds,  est  moins  audacieux  encore  et  n'attaque  que  les  petits 
animaux.  Toutefois,  la  chair  du  chien  parait  être  aussi  agréable  à  l'un 
qu'à  l'autre,  et  les  chasseurs  voient  constamment  leur  précieux  compa- 
gnon tomber  victime  de  la  dent  du  formidable  saurien.  Pendant  la 
saison  sèche,  quand  les  cours  d'eau  commencent  à  baisser  et  que  le  lit 
des  réservoirs  et  des  étangs  est  à  sec,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans 
le  jungle  des  crocodiles  de  marais  errant  en  quête  d'eau.  Mais,  d'ordi- 
nair<>,  au  plus  fort  de  la  sécheresse,  quand  par  suite  de  l'épuisement  des 
rivières  l'animal  ne  peut  plus  se  procurer  se  nourriture  habituelle,  il 
s'ensevelit  dans  la  vase  et  y  reste  dans  un  état  de  torpeur  jusqu'au 
retour  des  pluies.  «  A  Arne-Tivoe,  dans  l'est,  écrit  sir  J.  Emerson,  un 
jour  que  je  traversais  à  cheval  le  lit  desséché  d'un  réservoir,  on  me  lit 
remarquer  l'empreinte  laissée  par  le  corps  d'un  crocodile  sorti  la  veille 
de  sa  retraite.  Un  officier  attaché  au  surveyor-general  eut  un  jour 
l'occasion  de  vérifier  de  plus  près  un  fait  de  ce  genre.  Ayant  sa  tente 
installée  dans  un  site  de  même  nature,  il  fut,  une  belle  nuit,  éveillé  par 
un  mouvement  du  sol,  à  l'endroit  même  où  se  trouvait  son  lit.  La 
cause  du  mouvement  se  révéla  le  lendemain  sous  la  forme  d'un  cro- 
codile qui  sortit  tout  h.  coup  de  dessous  la  natte.  » 

Cette  espèce  d'hibernation  ou,  mieux,  cette  estiration  des  crocodiles  en- 
sevelis dans  la  vase  est  commune  à  plusieurs  animaux  de  Ceylan,  à  cer- 
tains mollusques,  aux  coléoptères  aquatiques  et  aux  poissons  d'eau  douce. 
Les  poissons  sont  tellement  abondants  sur  tous  les  points  de  l'ile,  que 
nou-sculement  les  eaux  courantes,  les  réservoirs  et  les  étangs,  mais  les 
fossés  même  et  les  plus  petites  flaques  d'eau  en  regorgent.  Or,  deux  fois 
l'an,  toutes  les  eaux  stagnantes  s'évaporent  et  le  lit  des  étangs  se  durcit 
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et  se  fendille  au  soleil;  cependant,  dès  la  première  pluie,  les  poissons 
reparaissent  aussi  nombreux  que  jamais,  et  partout  où,  avant  la  séche- 
resse, il  y  avait  eu  apparence  d'eau,  il  suffit  de  poser  au  hasard  un  pa- 
nier sans  fond  pour  y  prendre  aussitôt  à  la  main  des  poissons  longs 
d'un  pied. 

Cet  étrange  phénomène  de  la  présence  de  poissons  adultes  là  où,  quel- 
ques jours  auparavant,  le  sol  ne  présentait  qu'une  croûte  d'argile  durcie, 
n'a  pas  manqué  d'attirer  l'attention  des  Européens  et  a  donné  lieu  à  une 
foule  d'hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses.  La  seule  admise  aujour- 
d'hui, et  les  faits  l'ont  vérifiée,  est  que  les  poissons  de  Ceylan  sont  doués 
de  la  singulière  faculté  de  parer  à  l'effet  des  sécheresses  périodiques,  en 
s'enterrant  dans  la  vase  lors  de  la  disparition  de  l'eau,  et  en  y  demeu- 
rant jusqu'au  retour  des  pluies.  La  même  chose  se  produit  d'ailleurs  dans 
d'autres  régions  tropicales  soumises  aux  mêmes  vicissitudes  de  séche- 
resse et  d'humidité.  Ainsi  les  indigènes  des  bords  de  la  Gambie  captu- 
rent des  quantités  énormes  de  poisson  dans  le  lit  du  neuve,  dès  qu'ar- 
rive la  saison  des  pluies.  En  Abyssiuie,  pendant  l'été,  on  trouve  dans  le 
lit  desséché  du  Mareb  des  poissons  enfoncés  à  plus  de  6  pieds  de  pro- 
fondeur dans  le  sol.  Dans  les  parties  plates  de  Ceylan,  là  où  les  petits 
réservoirs  sont  extrêmement  nombreux,  les  Cingalais,  pendant  la  sé- 
cheresse, se  procurent  des  poissons  par  le  procédé  qu'on  emploie  chez 
nous  pour  faire  la  récolte  des  pommes  de  terre.  Un  fonctionnaire  civil 
de  haut  grade,  de  la  province  de  l'est,  a  raconté  à  sir  J.  Emerson  qu'à 
deux  reprises  différentes  il  lui  était  arrivé  de  trouver  les  habitants  d'un 
village  voisin  occupés  à  ce  travail  étrange,  la  première  fois  sur  l'emplace- 
ment du  réservoir  de  Moeletivoe,  non  loin  de  la  baie  de  Trincomalie,  la 
seconde  sur  les  bords  du  Vergel.  «  L'argile  était  ferme,  mais  humide; 
les  hommes  en  enlevaient  de  grosses  mottes,  au  moyen  de  bêches,  et  ces 
mottes,  rejetées  à  quelque  distance,  se  séparaient  en  plusieurs  fragments 
en  retombant,  et  mettaient  à  nu  des  poissons  de  9  à  12  pouces,  adul- 
tes, parfaitement  portants,  et  qui  sautaient  sur  le  sol  une  fois  exposés  au 
grand  jour.  * 

Avant  de  prendre  le  parti  extrême  de  s'enterrer,  certains  poissons  fran- 
chissent d'assez  longues  distances  à  sec,  à  travers  les  herbages,  pour  ga- 
gner l'étang  le  plus  voisin,  non  encore  complètement  desséché.  Le  fait 
est  commun  dans  le  royaume  de  Siam,  où  Mgr  Pallevoix  et  sir  J.  Bow- 
ring  ont  eu  l'occasion  de  l'observer  plusieurs  fois.  L'espèce  qui,  à  Ceylan, 
se  livre  surtout  à  ces  excursions  est  une  perche  appelée  par  les  Cingalais 
Kavaya  ou  Kawhy-ya,  et  par  les  Taniils  Pannci-eri  ou  Sennal.  Elle  a 
beaucoup  d'analogie  avec  Vanabasde  Cuvier  (la  perça  scandens  de  Daldorf), 
si  même  elle  ne  lui  est  point  identique.  Cette  espèce  de  poisson  est  pour- 
vue d'un  appareil  pharyngien  labyrinthiforme  qui  lui  permet  de  garder 
en  réserve  une  certaine  quantité  d'eau  ou  de  mucus  dont  la  sécrétion, 
dans  ses  trajets  terrestres,  lui  sert  à  entretenir  ses  branchies  humides. 
C'est  généralement  la  nuit  ou  le  matin,  par  la  rosée,  que  ces  singuliers 
voyageurs  entreprennent  leurs  expéditions;  mais  on  les  rencontre  aussi 
parfois  dans  le  milieu  du  jour,  et  non-sr  ulement  dans  l'herbe,  mais  mêm» 
sur  le  gravier  et  la  poussière.  L'instinct  merveilleux  qui  les  pousse  à  di- 
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riger  leur  course  vers  le  marais  ou  le  réservoir  d'eau  le  plus  proche  est 
un  de  ces  mystères  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'approfondir. 

Les  exploits  des  poissons  de  la  famille  de  l'anabas  ne  s'arrêtent  pas  à 
des  courses  sur  le  sol  plus  ou  moins  brillamment  fournies;  on  a  pris  de 
ces  animaux,  à  la  hauteur  de  plusieurs  pieds,  sur  des  plantes  et  dans  les 
cavités  humides  de  certains  arbres.  C'est  dans  l'aisselle  d'une  côte  de  jeune 
palmier  qui  poussait  au  bord  d'un  lac  que  Daldorf,  lieutenant  au  ser- 
vice de  la  compagnie  des  Indes,  trouva,  en  1791,  celui  auquel  il  a  donué 
le  nom  de  perça  scandens.  Il  ne  s'en  empara  môme  qu'après  l'avoir  sur- 
pris eu  flagrant  délit  d'escalade,  s'aidant  tour  à  tour,  pour  se  hisser,  des 
écailles,  de  ses  ouies  et  de  sa  nageoire  anale. 

Après  les  poissons  estivants,  les  poissons  voyageurs,  les  poissons  grim- 
pants, disons  un  mot  des  poissons  musiciens.  Dans  une  de  ses  excursions 
à  la  côte  septentrionale  de  l'Ile,  sir  J.  Emerson,  désireux  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  qu'on  lui  avait  raconté  de  certaines  vibrations  musica- 
les s'élevant  du  fond  des  lacs,  se  fit  conduire  en  bateau  sur  un  point  du 
lac  de  Batticaloa  qu'on  lui  avait  particulièrement  recommandé.  Là,  en 
effet,  il  entendit  très-distinctement  les  sons  qu'on  lui  avait  décrits.  «  Us 
montaient,  dit-il,  du  fond  de  l'eau  comme  le  doux  frémissement  d'une 
corde  de  harpe  ou  comme  les  vibrations  d'un  verre  sur  le  bord  duquel 
on  promène  un  doigt  humide  Ce  n'était  point  une  note  soutenue,  mais 
une  multitude  de  sons  légers,  clairs  et  distincts,  les  dessus  les  plus  aigus 
s'unissant  aux  basses  les  plus  graves.  Ils  doublaient  d'intensité  lorsqu'on 
appliquait  l'oreille  sur  le  bord  de  l'embarcation.  Ils  variaient  considéra- 
blement suivant  les  parties  du  lac  quo  nous  traversions,  comme  si  le 
nombre  des  animaux  qui  les  produisaient  eût  été  plus  considérable  en 
certains  endroits  particuliers.  Parfois,  en  quittant  la  place  où  nous  étions, 
nous  cessions  de  les  entendre,  et  il  nous  fallait  revenir  au  point  primitif 
pour  que  l'oreille  les  perçût  de  nouveau.  Ils  s'élevaient,  à  n'en  point  dou- 
ter, des  profondeurs  du  lac  ;  rien  autour  de  nous  ne  pouvait  nous  autori- 
ser à  les  attribuer  à  la  répercussion  d'un  bourdonnement  d'insectes.  » 

L'opinion  de  sir  J.  Emerson  est  que  ces  bruits  sont  produits  non  pas 
par  des  poissons,  mais  par  des  mollusques,  comme  le  supposent  aussi 
les  indigènes.  Toutefois,  ses  expériences  personnelles  n'ont  pu  l'amener 
a  élucider  complètement  cette  question. 


IV 


Plusieurs  fois  dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  fait  allusion 
aux  grands  réservoirs  ou  lacs  artificiels  de  Ceylan;  ces  travaux  gigan- 
tesques, dont  la  création  date  de  l'époque  la  plus  brillante  de  l'Ile,  méri- 
tent une  mention  spéciale.  Dans  un  pays  bas  et  plat  comme  le  nord  de 
Ceylan,  où  la  principale  nourriture  de  la  population  est  le  riz,  plante 
qui  ne  se  cultive  avec  succès  que  sous  l'eau,  les  premiers  besoins  d'une 
société  organisée  étaient  des  canaux  et  des  réservoirs.  Il  résulte  d'un 


Digitized  by  Google 


L1LF.  DK  CEYLAN 


375 


passage  du  Mahuwanso  qu'avant  l'arrivée  des  conquérants  du  Bengale, 
le  riz  qui  se  consommait  dans  l'Ile  y  était  importé  de  la  terre  ferme. 
Les  rois  hindous,  successeurs  de  Wijayo,  songèrent  naturellement, 
avant  toute,  chose,  à  développer  les  ressources  de  leur  conquête  en  y 
introduisant  les  arts  agricoles.  C'est  à  eux  que  Ceylan  doit  la  conslruc- 
tion  de  ses  ingénieux  réservoirs  et  la  pratique  de  l'irrigation  pour  la 
culture  du  riz.  Les  historiens  bouddhistes  vantent  la  sagacité  avec  la- 
quelle le  père  de  Wijayo,  l'un  des  petits  souverains  de  la  vallée  du 
Gange,  «  savait  choisir  pour  y  établir  des  villages,  des  sites  favorables  à 
l'irrigation.  »  Le  premier  réservoir  créé  à  Ceylan  date  de  l'an  504  avant 
Jésus-Christ.  Il  est  l'œuvre  du  neveu  et  successeur  immédiat  de  Wijayo, 
le  roi  Sanduwasa,  qui  désigna  pour  son  emplacement  le  voisinage,  de 
sa  nouvelle  capitale ,  Amaraja  poura,  ÏAnuragi'ammum  de  Ptolémée, 
village  fondé  par  un  des  compagnons  du  conquérant.  Les  travaux 
de  cette  espèce  se  multiplièrent  avec  une  prodigieuse  rapidité  sous 
l'influence  du  bouddhisme,  qui ,  dans  son  respect  superstitieux  pour 
la  vie  animale,  prit  à  tache  d'habituer  ses  nombreux  sectateurs  à  ne  se 
nourrir  que  de  végétaux.  Les  sécheresses  périodiques  du  nord  de  l'ile 
donnent  une  valeur  immense  à  l'irrigation  artificielle.  Par  suite  de 
causes  physiques  et  géologiques  particulières  au  pays,  le  système  de  cul- 
ture pratiqué  dans  le  sud,  où  la  fréquence  des  pluies  et  l'abondance  des 
rivières  assurent  en  tout  temps  à  la  terre  une  suffisante  provision  d'eau, 
ne  saurait  s'employer  dans  les  provinces  du  nord,  et  celles-ci,  sans  leurs 
lacs  factices,  verraient  leurs  champs  privés  pendant  une  partie  de  l'an- 
née de  cet  élément  précieux. 

Beaucoup  de  ces  réservoirs,  quoiqu'à  moitié  détruits,  couvrent  une 
superficie  de  10  à  20  milles  de  circonférence.  Les  ruines  de  celui  de 
Kalaweva,  au  nord-ouest  de  Damboul,  prouvent  que  son  développement 
primitif  ne  devait  pas  avoir  moins  de  40  milles.  Son  barrage  a  de  19  à 
20  kilomètres  de  longueur.  Quand  les  circonstances  le  permettaient, 
on  construisait  ces  lacs  en  fermant  l'embouchure  d'une  vallée,  de  ma- 
nière à  arrêter  et  à  retenir  les  eaux  qui  la  traversaient.  Le  nombre  de 
ceux  de  ces  gigantesques  travaux  qu'exécutèrent  les  premiers  souverains 
de  Ceylan  est  presque  incroyable.  Les  annales  indigènes  mentionnent 
des  rois  qui  en  ont  fait  jusqu'à  trente,  y  compris  les  canaux  et  tous  les 
compléments  accessoires  exigés  pour  l'irrigation.  Aujourd'hui,  presque 
tous  tombent  en  ruine,  écrit  sir  J.  Emerson  ;  «  on  laisse  se  perdre  dans 
les  sables  des  eaux  qui  fertiliseraient  toute  une  province;  des  centaines 
de  milles  carrés  de  terres  capables  de  nourrir  la  totalité  des  habitants  de 
l'Ile  sont  abandonnées  à  la  solitude  et  à  la  malaria,  et  le  riz  que  con- 
somme la  population  non  agricole  est  importé  chaque  année  de  la  côte 
indienne.  » 

Les  levées  qui  devaient  retenir  ces  énormes  masses  d'eau  ont  des  pro- 
portions colossales.  Sir  J.  Emerson  donne  les  mesures  suivantes  de  celle 
qui  barre  le  grand  réservoir  en  ruine  de  Padivil  :  longueur  II  milles 
environ  (17  à  18  kilomètres)  ;  épaisseur,  30  pieds  au  sommet  sur  200  à  la 
base;  hauteur,  70  pieds;  —  le  tout  revêtu,  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  épais 
parement  de  pierres  de  taille  longues  de  6  à  12  pieds,  aux  arêtes  «n- 
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core  vives,  et  portant  eu  certains  endroits  une  ornementation  originale. 
«  A  l'époque  où  cette  création  a  été  réalisée,  dit-il,  compacte  devait  être 
la  population  pour  le  bénéfice  de  laquelle  elle  était  entreprise.  Le  nom- 
bre de  mètres  cubes  que  contient  la  digue  dépasse  17,000,000,  et,  au 
taux  oriinaire  de  la  main-d'œuvre  dans  ce  pays,  ce  travail  a  dû  coûter 
t, 300,000  livres  sterling  (32,500,000  francs),  non  compris  le  revêtement  de 
pierre  intérieur.  La  somme  d'argent  qu'absorberait  aujourd'hui  la  con- 
struction de  la  digue  de  Padivil  suffirait  à  établir  un  chemin  de  fer 
anglais  de  120  milles  de  longueur,  et  pareille  construction  occuperait 
10,000  ouvriers  pendant  plus  de  cinq  ans.  Ne  perdons  pas  de  vue,  d'un 
autre  côté,  qu'outre  les  trente  et  quelques  réservoirs  de  cette  immense 
dimension  que  Ceylan  possède,  on  en  compte  de  six  à  sept  cents  autres 
plus  petits  répandus  sur  toute  la  surface  du  pays,  la  plupart  en  ruine, 
mais  beaucoup  servant  encore  et  tous  susceptibles  d'être  réparés  uti- 
lement. » 

V 


De  temps  immémorial ,  Ceylan  a  été  célèbre  par  ses  pierres  pré- 
cieuses. La  quantité  de  celles  que  l'on  continue  d'y  récolter  aujour- 
d'hui justitie  parfaitement  cette  antique  réputation.  Les  localités  les 
plus  riches  sous  ce  rapport  sont  les  terrains  d'ail uvion  situés  au  pied 
des  hautes  montagnes  de  Saffragain.  C'est  à  l'abondance  des  produits 
que  la  capitale  du  district  doit  son  nom  de  Ratnapoura,  littéralement 
«  cité  des  rubis.  »  Le  plus  remarquable  de  ces  dépôts  est  le  pays  plat  qui 
entoure  Ballangoddc  au  sud-est  de  Ratnapoura.  Mais  presque  toutes  les 
vallées  qui  communiquent  aux  grandes  chaînes  renferment  des  pierres 
d'une  valeur  plus  ou  moins  grande,  et  les  lits  des  rivières  qui  descen- 
dent vers  le  sud  sont  tellement  riches  en  petits  fragments  de  rubis,  de 
saphirs  et  de  grenats,  qu'en  certains  endroits  les  lapidaires  en  emploient 
le  sable  à  polir  les  pierres  de  moindre  dureté,  et  qu'on  s'en  sert  pour 
scier  en  plaques  les  molaires  des  éléphants. 

Les  individus  qui  taillent  et  polissent  Jes  pierres  sont  en  général  des 
Arabes  ou  Maures,  comme  on  les  appelle  dans  le  pays;  mais  ils  se  ser- 
vent d'outils  si  primitifs  et  leur  travail  laisse  tellement  a  désirer,  que,  la 
plupart  du  temps,  les  pierres  perdent  à  passer  par  leurs  mains.  Les  es- 
pèces inférieures,  grenats,  tourmalines,  etc.,  sont  polies  à  Kandy,  à  Ma- 
tura  et  à  la  Pointe-de-Galle  par  des  ouvriers  d'un  mérite  très-ordinaire. 
Mais  les  lapidaires  plus  habiles,  qui  taillent  les  rubis  et  les  saphirs,  ré- 
sident principalement  à  Caltura  et  à  Columbo. 

Ce  n'est  pas  toujours  sur  le  lieu  de  provenance  ou  de  fabrication  qu'on 
paye  les  objets  le  moins  cher.  Telles  armes  orientales,  par  exemple,  ou 
telles  chinoiseries  coûtent  souvent  moins  à  Paris  que  dans  le  pays  même. 
11  en  est  ainsi,  parait-il,  des  pierres  les  plus  rares  de  Ceylan.  Elles  sont 
en  général  meilleur  marché  en  Europe  qu'à  Columbo,  nous  dit  notre 
auteur.  L'explication  qu'il  en  donne  est  d'ailleurs  concluante.  A  Paris  et 
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à  Londres,  les  quantités  qu'on  apporte  de  tous  les  coins  du  globe,  suffi- 
sent pour  établir  une  espèce  de  cours;  mais  à  Ceylan,  l'approvisionne- 
ment est  tellement  incertain  que  le  prix  se  règle  toujours  sur  le  rang  et 
la  bourse  de  l'acheteur  ;  et  puis,  quelque  singulier  que  le  fait  paraisse, 
les  marchands  arabes  même  montrent  souvent  une  certaine  hésitation  à 
se  défaire  de  leurs  spécimens  les  plus  rares.  Ceux  d'entre  eux  qui  peuvent 
se  permettre  ce  luxe  les  gardent  pour  leur  usage,  et  l'on  n'en  voit  guère 
on  vente  que  de  qualité  secondaire.  Ajoutez  à  cela  que  comme  les  rajahs 
et  les  princes  indiens  ont  tous  la  passion  des  bijoux  et  les  payent  des  prix 
exorbitants,  Ceylan  ne  manque  pas  de  leur  expédier  ses  plus  belles 
gemmes.  Du  nombre  total  des  pierres  trouvées  dans  l'Ile,  un  quart  envi- 
ron est  acheté  par  les  indigènes  eux-mêmes,  plus  de  la  moitié  se  vend 
sur  le  continent  indien,  et  le  surplus  est  exporté  en  Europe. 

Les  pêcheries  de  perles  de  Ceylan  ne  sont  pas  moins  renommées  que 
ses  dépôts  de  pierres  précieuses.  Le  mode  d'exploitation  est  exactement 
le  même  que  du  temps  de  Tavernier.  Cette  pêche  parait  encore  très-pro- 
ductive, quoique  moins  abondante  qu'autrefois.  Certains  bancs  s'épuisent 
sans  cause  connue  ;  mais,  ainsi  que  le  suggère  sir  J.  Emerson,  peut-être 
y  aurait-il  moyen  de  les  renouveler  ou  d'en  créer  d'autres  en  utilisant 
pour  l'huitre  à  perle  les  procédés  de  pisciculture  qu'on  applique  aujour- 
d'hui sur  nos  côtes  à  l'huitre  comestible. 


VI 


Parmi  les  carnivores  de  l'Ile,  l'ours  est  celui  que  les  Cingalais  redoutent 
le  plus.  Il  est  moins  disposé  que  le  léopard  à  fuir  devant  l'homme  ;  il  est 
d'ailleurs  bien  plus  commun.  Quant  aux  chacals,  ils  ne  font  la  guerre 
qu'au  petit  gibier.  Toutefois,  ils  sont  sujets  à  l'hydrophobie,  et  de  là 
résultent  souvent  des  accidents  très-graves.  Les  singes  ne  se  rendent  cou- 
pables que  de  vols  de  fruits;  mais  malheur  aux  jardins  sur  lesquels 
s'abattent  les  bandes  organisées  de  ces  adroits  pillards! 

A  l'exception  de  l'étroite  ceinture  de  terre  cultivée  qui  borde  le  littoral 
de  Chilaw,  sur  la  côte  occidentale,  à  Tangalle,  sur  la  côte  orientale,  il 
n'est  pas  un  point  de  l'Ile  ou  n'abondent  les  éléphants.  On  les  rencontre 
aussi  bien  dans  les  plaines  ouvertes  que  dans  les  profondeurs  des  forêts, 
sur  les  plus  hautes  montagnes  qu'au  bord  des  réservoirs  et  des  cours 
d'eau  des  basses  terres;  le  voisinage  même  des  localités  les  plus  peuplées 
ne  les  inquiète  en  aucune  façon.  De  temps  immémorial,  les  Cingalais  ont 
appris  à  Ifs  prendre  et  à  les  apprivoiser,  et  depuis  l'époque  de  la  pre- 
mière guerre  punique,  l'exportation  des  éléphants  sur  le  continent  indien 
s'est  continuée  sans  interruption.  Plus  tard,  les  rois  de  Kandy  se  sont 
réservé  le  privilège  exclusif  de  cette  chasse.  Toutefois,  depuis  un  certain 
nombre  d'années,  l'espèce  parait  avoir  diminué  de  beaucoup.  Ces  ani- 
maux ont  disparu  tout  à  fait  même  de  certains  cantons  où  ils  étaient 
précédemment  très-nombreux.  Parmi  les  différentes  causes  qui  ont  cou- 
Tome  xiv.  s? 
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tribué  à  ce  dépeuplement,  l'ouverture  des  routes  et  le  déboisement  des 
montagnes  pour  la  culture  du  café  dans  le  royaume  de  Kandy  viennent 
en  première  ligne.  Ces  deux  circonstances,  en  forçant  les  éléphants  à 
descendre  dans  les  plaints,  les  ont  exposés  davantage  aux  balles  des 
chasseurs  européens,  et  aussi  aux  coups  des  indigènes,  bien  mieux 
armés  qu'autrefois.  Heureusement  pour  la  conservation  de  la  race  ci n- 
galaise,  que  cette  chasse  ne  présente  pas  à  Ceylan  les  mêmes  profits  que 
dans  l'Inde  et  en  Afrique.  Tandis  que  dans  ces  deux  derniers  pays, 
mâles  et  femelles  ont  de  belles  défenses,  —  celles  des  femelles  plus  petites 
il  est  vrai,  surtout  dans  l'Inde,  —  on  ne  trouve  pas  à  Ceylan  un  éléphant 
sur  cent  qui  en  soit  pourvu,  encore  les  seuls  qui  en  possèdent  sont-ils 
exclusivement  des  maies.  L'importation  de  l'ivoire  dans  la  Grande-Bre- 
tagne seule,  dans  ces  dernières  années,  s'est  élevée  au  minimum  à  un 
mUUon  dê  livres  par  an,  ce  qui,  en  mettant  à  soixante  livres  le  poids  moyen 
de  chaque  défense,  représenterait  un  massacre  annuel  de  huit  mille, 
trois  cent  trente-trois  éléphants  mâles.  Toutefois  l'importation  de  Ceylan 
ne  ligure  guère  dans  ce  chiffre  que  pour  cinq  ou  six  cents  livres. 

9fr  J.  Emerson  n'a  pas  consacré  moins  de  six  chapitres  à  l'étude  de  ces 
prodigieux  pachydermes.  II  n'est  pas  d'histoire  plus  correcte  ni  plus  com- 
plète de  l'éléphant  que  cette  monographie.  Nous  avions  pensé  d'abord  à 
en  détacher  ici  quelques  pages  pour  nos  lecteurs;  mais  les  limites  impo- 
sées à  cet  article  nous  obligent  à  y  renoncer.  Il  est  d'ailleurs  cent  autres 
sujets  intéressants  à  tous  égards,  que,  pour  le  même  motif,  nous  avons 
dû  également  laisser  de  côté,  la  flore  splendide  de  Ceylan,  par  exemple, 
les  curieux  phénomènes  physiques  et  météorologiques  de  cette  ile,  ses 
oiseaux,  les  riches  productions  de.  son  sol,  ses  vastes  cultures  de  riz,  de 
cannelle  et  de  café,  etc.,  etc. 

A  vrai  dire,  tout  serait  à  prendre  dans  les  précieux  volumes  de  sir  J. 
iknerson  Tennent.  Quelque  rapide  et  incomplet  que  soit  forcément  notre 
travail,  nous  Serons  heureux  si,  par  ce  qui  précède,  nous  avons  pu  com- 
muniquer à  nos  lecteurs  quelque  chose  de.  notre  admiration  pour  l'œuvre 
si  érudite  et  si  attrayante  à  la  fois  de  l'ancien  gouverneur  de  Ceylan. 


Octave  Sachot. 
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BÉATRIX,  OU  LA.  MADONE  DE  L'ART.  —  LE  PRISONNIER  DE  LA  BASTILLE. 

M.  Ernest  Legouvé,  qui  fit  avec  M.  Scribe  le  seul  rôle  moderne  vrai- 
ment heureux  de  M,,e  Rachel,  vient  d'écrire  pour  M"e  Ristori  uno  autre 
Adrienne  Lecouvreur.  Cette  foi»  encore,  l'héroïne  est  une  femme  de  théâ- 
tre et  la  tragédienne  joue  le  rôle  d'une  tragédienne.  Mais  que  de  diffé- 
rences entre  M11*  Lecouvreur  et  cette  figure  idéale  que  le  poète  a  pu, 
sans  impiété,  surnommer  la  Madone  de  l'art  !  La  maîtresse  de  Maurice 
de  Saxe  vit  et  meurt  en  bonne  fille,  ennemie  des  déloyautés  ot  des  hy- 
pocrisies. On  nous  intéresse  à  elle,  on  nous  fait  verser  des  larmes  sur 
son  agonie,  mais  on  nous  la  donne  pour  ce  qu'elle  est  :  peu  de  chose, 
après  tout,  dans  l'ordre  moral!  une  comédienne,  une  princesse  de  la 
rampe,  une  dame  aux  camellias  avant  l'invention  du  mot!  Béatrix,  au 
contraire,  est  moins  une  femme  qu'un  symbole.  C'est  l'alliance  du  génie 
et  de  la  pureté.  Le  cœur  humain  du  parterre  est  ainsi  fait  qu'Adrienne 
la  pécheresse  l'attendrissait  et  que  Béatrix  sans  péché  l'étonné  plus 
qu'elle  ne  l'émeut.  On  a  fait  souvent  cette  observation  décourageante 
pour  la  vertu  des  héroïnes  de  drame  et  de  comédie  :  ce  n'est  pas  la  plus 
sage  qui  plaît  le  mieux,  même  aux  meilleurs  d'entre  nous.  Une  telle 
lueur  de  vertu  dans  une  ame  souillée,  ou  bien,  au  rebours,  une  tache  ot 
une  faiblesse  dans  un  cœur  pur,  voilà  les  contrastes  qui  sont  le  plus 
sûrs  de  notre  applaudissement.  Quand  le  héros  ou  l'héroïne  est  pétri 
d'une  argile  trop  supérieure  à  celle  d'où  nous  fûmes  tirés,  les  catastro- 
phes qui  l'atteignent  nous  deviennent  presque  étrangères.  Nous  no 
sommes  que  des  hommes,  les  maux  humains  nous  touchent  d'abord. 
C'est  pourquoi  la  divine  perfection  de  la  Béatrix  de  M.  Legouvé  nous 
laisserait  un  peu  froids  si  la  personne  de  l'actrice,  l'audace  de  sa  tenta- 
tive, l'Incorrection  chaleureuse  de  sa  diction,  la  nouveauté  de  cette  an- 
nexion dranritique,  n';ijoutaient  quelque  chose  comme  l'attrait  d'une 
imprudence  au  spectacle  que  nous  olfre  i'Odéon. 

Ajoutons  bien  vite  que  cette  imprudence,  s'il  y  en  a  une,  a  beaucoup 
réussi  à  Mwe  Risteri.  La  majorité  du  public  français  en  avait  été  ré- 
duite, jusqu'à  présent,  par  son  ignorance  des  langues  étiangères,  à  ad- 
mirer sur  parole,  en  certaines  choses  essentielles,  le  talent  de  la  grande 
tragédienne  d'Italie.  L'éloquence  et  la  mobilité  du  masque,  l'harmonie 
sonore  de  la  voix,  la  puissancp  du  Reste,  tels  étaient  les  seul*  côtés  acres- 
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sibles  à  tous.  Sur  les  plus  belles  représentations  de  la  Ristori  en  italien, 
notre  connaissance  plus  qu'imparfaite  du  mélodieux  idiome,  où  oui  se 
dit  si,  faisait  planer  quelque  chose  d'obscur  et  de  louche.  Les  brochures 
à  feuilleter,  les  pages  qu'il  fallait  tourner  juste,  les  traductions  parcou- 
rues rapidement  par  les  uns,  péniblement  creusées  par  les  autres,  tout 
cet  appareil,  tout  ce  bagage,  étaient  autant  d'obstacles  à  un  plaisir  sans 
mélange.  Le  spectacle  avait  toujours  quelque  chose  de  cette  lanterne  ma- 
gique de  la  fable  que  le  singe  montrait  admirablement,  mais  il  avait 
oublié  de  l'allumer. 

A  présent,  Mirra  nous  donne  généreusement  une  revanche.  Puisqu'un 
trop  grand  nombre  d'entre  nous  ne  savait  pas  gravir  le  versant  italien 
des  Alpes,  c'est  elle  qui  vient  jusqu'à  nous  par  le  versant  français.  Ad- 
mirez qu'elle  n'ait  pas  fait  un  faux  pas  dans  cette  descente!  Sans  méta- 
phore, je  veux  répondre  sur-le-champ  à  une  question  qui  est  sur  toutes 
les  lèvres  :  «  A-t-elle  de  l'accent?  Quel  accent  a-t-elle?  »  —  Elle  a  peu 
d'accent,  mais  elle  en  a  plusieurs.  Il  y  a  des  moments  où  le  français  de 
Béatrix  semble  sortir  d'une  bouche  anglaise,  on  ne  peut  mieux  façonnée 
au  parler  du  continent,  et  cependant  gardant  un  arrière-goût  du  terroir 
natal.  Par  instants,  au  contraire,  en  fermant  les  yeux  et  eu  oubliant,  on 
croirait  avoir  affaire  à  une  dame  russe  francisée  jusqu'au  bout  des  ongles, 
presque  française,  personnalité  élégante  et  complexe  où  une  oreille  bien 
exercée  finit  cependant  par  démêler  la  note  slave.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  ce  sont  les  souvenirs  de  la  patrie  italienne  qui  dominent  et  de 
beaucoup.  Ce  mélange  forme  une  langue  un  peu  nouvelle,  mais  par- 
faitement agréable,  que  la  tragédienne  manie  avec  autant  d'aisance  que 
si  c'était  la  sienne.  C'est  une  espèce  de  français  de  voyage  qui  n'aurait 
peut-être  pas  fait  très-bonne  figure  à  côté  de  M"'  Mars,  niais  nous  n'en 
sommes  plus  là.  La  rareté,  sinon  le  manque  absolu  de  grands  modèles, 
l'habitude  chaque  jour  plus  générale  et  plus  forte  de  voir,  de  recevoir,  de 
fréquenter  des  étrangers,  a  rendu  le  goût  parisien  plus  éclectique,  plus 
incertain  en  matière  de  prononciation,  aussi  bien  qu'en  fait  de  manières 
et  d'habits.  Bref,  il  n'y  a  rien  de  choquant  dans  la  langue  légèrement 
exotique  de  Béatrix.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  non  plus,  quand  on  consi- 
dère l'existence  nomade  des  grands  artistes,  et  si  l'on  songe  que  M1"  Ris- 
tori a  dû  apprendre,  entendre  et  parler  le  français  un  peu  partout,  à  re- 
trouver dans  le  son  de  sa  parole  la  trace  de  plus  d'une  origine.  Au  sur- 
plus, nous  avons,  même  sur  nos  grandes  scènes,  plus  d'un  comédien 
qui,  n'ayant  pas  les  mêmes  excuses,  parle  un  bien  autre  patois  ! 

Ce  qui  est  resté  complètement  italien,  chez  la  grande  artiste,  c'est  la 
pantomime,  toujours  ingénieuse  et  saisissante,  souvent  admirable,  quel- 
quefois sublime,  mais  excessive,  si  nous  prenons  pour  règle  le  goût  fran- 
çais. Quand  elle  jouait  Fedra,  Mirra,  Maria  Stuarda,  Francesca  da  Rimini  ou 
Pia  Dci  Tolomei  dans  une  langue  inconnue,  on  bénissait  cette  traduction, 
singulièrement  plus  vivante  que  celle  des  brochures,  et  ce  commentaire 
agréable  à  lire  sur  le  visage  et  les  bras  d  une  belle  femme  inspirée.  Assu- 
rément, la  nature  sobre,  l'art  contenu  de  M"c  Rachel  auraient  eu  moins 
de  prise  sur  un  auditoire  sensible  à  la  seule  mimique.  Mais,  du  moment 
que  M"e  Ristori  a  bien  voulu  parler  de  manière  à  être  comprise  par  tous. 
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nous  souhaiterions  qu'elle  eût  pu  commander  plus  de  calme  à  son  visage, 
des  yeux  plus  naturels  et  moins  d'exagération  méridionale  à  toute  sa 
personne.  Voilà,  selon  nous,  le  principal  défaut  de  ce  talent  traduit.  A 
cela  près,  les  beautés  sont  restées  les  mêmes  :  une  variété  d'intonations 
qui  va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  gamme  avec  l'aisance  des  grands  maî- 
tres; une  sensibilité  profonde  et  communicative;  une  nature  souple, 
dont  le  domaine  est  la  comédie  aussi  bien  que  le  drame;  des  attitudes 
savantes  ;  la  démarche  d'une  femme  qui  se  sait  et  qui  se  sent  reine  sur 
ces  planches  étroites  où  paradent  tant  de  luttes,  tant  de  travaux,  tant  de 
fainéantise,  tant  de  gloire,  tant  d'ignominie;  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  dire  :  «  Voici  le  Dieu  !  »  lorsque  l'un  de  ces  inspirés  entre  en 
scène.  Faut-il  ajouter  que,  sous  le  rapport  de  l'élégance  du  visage,  de  la 
coiffure  et  des  toilettes,  M""  Ristori  s'est  faite,  pour  ce  rôle  de  Béatrix, 
l'égale  des  Parisiennes  les  plus  achevées?  Ces  frivolités  ont  leur  intérêt; 
car  enfin,  on  était  en  droit  de  se  demander  comment  cette  reine  tragique 
s'accommoderait  du  costume  moderne  et  si  elle  aurait  pris,  hélas!  la  cou- 
turière de  sa  compatriote,  de  cette  inspirée  négligente  :  M"e  Penco  de 
l'Opéra-Italicn. 

La  pièce  de  M.  Legouvé  était  connue  d'avance.  C'est  le  livre  même 
élevé  d'intention,  agréable  de  forme,  qu'il  publia  il  y  a  un  an.  Quelques 
coupures  ont  suffi  pour  le  rendre  possible  à  la  scène.  Le  changement  le 
plus  considérable  que  j'aie  remarqué,  et  il  ne  l'est  guère,  c'est  que  Béatrix, 
dans  le  roman,  récite  un  morceau  d'Antigone  et  un  fragment  de  Roméo  et 
Juliette,  pour  les  plaisirs  de  la  grande-duchesse  de  et  de  sa  cour,  tandis 
que,  dans  le  drame,  elle  dit  d'abord  les  adieux  de  Jeanne  d'Arc  à  son 
village,  puis,  avec  le  prince  Frédéric  pour  partenaire,  la  scène  des  tom- 
beaux entre  les  deux  immortels  amoureux  de  Vérone.  A  part  ce  dernier 
morceau  qui  est  en  situation,  qui  avance  et  révèle  les  amours  du  prince 
artiste  et  de  la  princesse  de  l'art,  le  reste  du  programme  de  la  fête  est 
essentiellement  variable.  De  même  que,  dans  la  leçon  de  musique  du 
Barbier  de  Séville,  les  cantatrices  intercalent  tantôt  un  air,  tantôt  un  au- 
tre suivant  le  caprice  de  leur  voix  et  le  penchant  de  leur  talent,  Béatrix 
pourrait  dire  demain,  chez  la  grande-duchesse,  une  scène  de  Marie  Stuart 
au  lieu  d'une  scène  de  Jeanne  d'Arc.  Ni  le  commencement,  ni  le  milieu, 
ni  la  fin  de  la  pièce  ne  s'en  porteraient  plus  mal. 

Les  figures  secondaires  qui  entourent  Béatrix  et  Frédéric  étaient 
mieux  dans  le  roman  qu'à  la  scène.  Un  pas  de  plus,  et  l'impitoyable 
réalité  théâtrale  donnerait  presque  une  couleur  fâcheuse  à  l'excellente 
grande-duchesse  qui  présente  avec  tant  d'empressement  la  madone  de 
l'art  à  son  fils,  qui  recherche  avec  tant  d'ardeur  les  occasions  de  rap- 
procher ces  amoureux  qui  se  fuyaient  parce  qu'ils  se  sentaient  séparés 
par  l  inégalité  de  leurs  conditions.  N'est-ce  pas  cette  complaisante  prin- 
cesse qui  les  presse  d'échanger,  sous  le  masque  de  Roméo  et  de  Juliette, 
les  serments  les  plus  passionnés,  et  met  ainsi  le  comble  au  trouble  de 
leurs  âmes?  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  que  l'apparence  d'un  rôle  peu  ma- 
ternel. Dès  que  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  vérité,  —  mais  peut-être  tar- 
dent-ils bien  à  s'ouvrir,  —  tout  en  continuant  de  rendre  justice  à  ce 
que  vaut  Béatrix,  elle  éloigne  Frédéric  d'un  hymen  impossible,  et  les 
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amoureux  se  séparent...  lmitus  invitam  dimisit.  Toutefois,  comme  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  des  maîtres  du  monde,  et,  d'autre  part,  Béatrix  nous 
étant  donnée  pour  une  vertu  égale  à  son  génie,  l'importance  des  rai- 
sons d'État,  —  quand  l'État  est  si  petit,  —  nous  touche  moins  que  la 
grandeur  du  sacrifice.  On  se  demande  si  la  Confédération  germanique 
eût  été  ébranlée  parce  que  Juliette  aurait  partagé  le  fauteuil  doré  de  son 
Roméo  couronné.  Il  semble  qu'il  aurait  pu  y  avoir  dos  accommode- 
monts  avec  cette  bonne  Confédération.  Trop  aveugle  d'abord,  la  grande- 
duchesse  semble  ensuite  trop  rigoureuse.  On  se  souvient  que,  s'il  faut 
en  croire  le  proverbe,  des  rois  épousèrent  des  bergères.  Je  suis  convaincu 
qu'un  dénoûment  heureux,  plus  conforme  à  la  tradition  théâtrale  et 
moins  convenable  selon  le  dessein  de  l'auteur,  eût  satisfait  davantage 
les  spectateurs  du  drame. 

Le  succès  a  été  très-grand,  très-bruyant,  quoique  les  parties  accessoires 
aient  été,  je  le  répète,  moins  goûtées  qu'à  la  lecture.  Lo  comique  mono- 
corde de  l'imprésario  Kingston,  les  monomanies  amoureuses  du  capi- 
taine Kœrner,  tout  cela  est  fort  bien  dans  le  roman.  Mais  il  y  a  tou- 
jours du  danger  à  franchir  à  pieds  joints,  sans  préparation,  le  fossé,  — 
L'abîme  qui  sépare  la  chose  imprimée  de  la  chose  représentée.  M.  Le- 
gouvé,  qui  connaît  son  code  théAtral  autant  qu'homme  de  France,  qui 
a  pratiqué  à  coté  du  plus  habile  dos  maîtres,  sait  cela  mieux  que  nous. 
Mais  il  s'agissait  ici  d'un  type  exceptionnel  à  rendre,  d'une  actrice 
extraordinaire  à  saisir  au  passage,  d'une  occasion  inouïe  à  prendre  aux 
cheveux.  Il  n'était  pas  question  de  faire  une  pièce  étudiée  comme 
Advienne  Lccouvrevr,  Louise  de  Lignerolles,  ou,  dans  un  autre  genre,  la 
Médée. 

Est-ce  que  M.  Alexandre  Dumas  aurait  cessé  d'être  l'amuseur  par 
excellence?  Est-ce  que  ce  titre,  dont  il  s'est  contenté  quand  il  aurait  pu 
visor  plus  haut,  on  ne  le  lui  donnerait  plus  maintenant  que  par  anti- 
phrase? Voilà  ce  que  nous  nous  demandions  l'autre  soir,  en  assistant 
à  la  quasi-déconfiture  du  Prisonnier  de  la  Bastille.  C'est  tiré  du  Vicomte 
de  Bragelonne,  ou  la  Vieillesse  des  mousquetaires,  qui  ne  valait  ni  leur 
éblouissante  jeunesse,  ni  les  heureuses  fortunes  de  leur  âge  mûr.  On  y 
voit  Louis  XIV  et  l'Homme  au  masque  de  fer,  qui  ne  font  qu'un  dans 
la  personne  de  l'acteur  Laferrière;  Fouquet,  d'Artagnan,  Aramis,  Por- 
thos;  on  assiste  aux  fûtes  de  Vaux,  aussi  magnifiques  que  si  M.  Ilostein 
avait  la  devise  et  les  trésors  de  l'ambitieux  surintendant;  on  pénètre 
dans  l'intérieur  de  la  Bastille;  on  volt  Mlle  de  la  Vallière,  qui  s'accom- 
mode fort  bien  de  la  beauté  de  M"*  Page,  et  Anne  d'Autriche,  la  reine 
mère,  qui  ne  paraît  là  que  pour  faire  nombre.  Eh  bien,  ces  magnifi- 
cences, ces  évocations,  ces  créations,  ces  fantasmagories  et  même 
l'escamotage  du  roi  I^ouis  XIV,  ont  laissé  le  public  assez  froid.  Ce 
drame  semble  d'ailleurs  avoir  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  son 
infériorité.  Il  ne  se  plaît  pas  :  il  se  refait  et  se  corrige.  Un  jour  on  lui 
retranche,  le  lendemain  on  lui  ajoute  un  tableau.  C'est  comme  un 
malade  qui  se  retourne  dans  son  lit,  sans  trouver  de  position  qui  lui 
agrée. 

H.  de  Pknk. 
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Mariska,  légende  madgyare,  par  M.  N.  Martin.  1  volume  format  diamant. 
Chez  Jules  Tnrdieu  et  Poulet-Malassi». 

La  3Iari$ka  de  M.  N.  Martin  n'est  ni  la  fiancée  de  quelque  Schinder- 
hannes,  ni  quelque  créature  diaphane,  détachée  de  la  cour  éthérée  d« 
Titania.  Ce  n'est  point  du  tout  mémo  une  héroïne  du  monde  épique } 
malgré  le  mot  de  légende,  qui  s'inscrit  au-dessous  de  son  nom  slave,  elle 
n'a  rien  à  démêler  avec  d'antiques  traditions  populaires;  elle  n'a  rien  de 
commun,  non  plus,  avec  les  éléments  de  la  vie  surnaturelle.  Mariska  est 
tout  simplement  une  de  ces  belles  et  gracieuses  filles  s'encadrant  avec 
poésie  dans  les  conditions  de  la  réalité  la  plus  actuelle.  Vous  souvient-il 
d'avoir  erré  au  hasard,  seul,  et  l'Ame  avide  d'impressions  nouvelles,  à 
travers  les  rues  et  les  places  inconnues  d'une  ville  étrangère?  Au  détour 
de  quelque  avenue  de  grands  arbres,  avez -vous  soudainement  rencontré 
une  de  ces  beautés  qui  frappent  si  fortement  le  regard,  que  le  cœur  en 
tremble,  on  ne  sait  pourquoi,  car  la  brillante  apparition  est  déjà  éva- 
nouie, l'éclair  de  rêverie  enchantée  s'est  déjà  éteint,  dans  le  sentiment 
pesant  de  la  vie  vulgaire?  Eh  bien,  qui  sait?  cette  jeune  femme  dont  l'i- 
mage s'est  brusquement  empreinte  dans  votre  souvenir,  comme  un  de 
ces  magiques  portraits  do  maître  qu'on  ne  peut  oublier,  c'était  Mariska 
peut-être;  c'était  du  moins  une  de  ses  poétiques  sœurs  qui  semblent  des- 
cendre un  instant  de  je  ne  sais  quelle  région  inaccessible,  qu'en  passant 
on  a  contemplée  comme  dans  un  rêve,  et  qu'on  ne  revoit  plus. 

Ce  n'est  pas  là,  toutefois,  la  donnée  du  poème  lyrique  de  M.  N.  Mar- 
tin. Bien  qu'aussi  simple  peut-être  dans  le  fait,  elle  est  plus  complexe  et 
plus  neuve  dans  les  détails  et  le  caractère  de  son  intimité.  Je  n'ai  voulu 
ici  qu'indiquer  la  suave  figure  qu'on  entrevoit  toujours  au  fond  du  poé- 
tique tableau,  et  la  reproduire  dans  le  vague  aspect  qu'elle  y  garde.  Elle 
est  le  charme  et  non  l'action.  Elle  est  le  rayon  qui  joue  à  la  superficie 
des  branche  s  qu'agite  l'orage.  Le  drame  tout  intérieur  de  la  passion  qu'elle 
Inspire  se  déroule,  avec  ses  péripéties  voilées,  dans  le  cœur  du  héros,  et 
ne  se  trahit  que  par  les  élans  de  l'âme  envahie  et  troublée. 

La  série  de  pièces  lyriques  qui  forment  l'ensemble  du  poème  a  donc 
un  caractère  tout  subjectif,  comme  on  dirait  au  delà  du  Rhin.  La  passion 
s'absorbe  en  elle-même,  se  contemple,  s'écoute  et  se  raconte.  Le  plus 
simple  incident  de  la  vie  réelle  se  transfigure  à  son  contact,  et  prend  les 
proportions  qu'elle  veut  lui  donner.  Et  si  la  poésie  est  un  instrument  à 
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sa  portée,  elle  en  invoque  ardemment  toutes  les  cordes  pour  s'exprimer. 
C'est  ainsi  que  Nimbsch,le  soldat  poëte  de  M.  N.  Martin,  aime  etchante. 
Il  importe  peu,  après  cela,  qu'il  soit  Madgyar;  que  sa  ligure  ait  plus  ou 
moins  l'empreinte  du  pays  où  il  vit  et  souffre  de  la  passion  combattue.  Il 
ne  s'agit  pas,  on  le  sent  vite,  de  couleur  locale  et  de  précision  descriptive. 

Les  impressions  sereines  ou  tristes,  les  émotions  douces  ou  violentes, 
qui  donnent  les  motifs  de  cette  suite  de  morceaux  lyriques,  que  relie  une 
trame  légère,  voilà  surtout  ce  que  l'auteur  a  voulu  traduire.  L'analyse 
poétique  de  la  passion,  telle  est  le  fond,  telle  est  l'idée  dominante  du  livre 
de  Mariska.  Le  développement  d'un  même  sentiment  dans  ses  manifesta- 
tions diverses,  voilà  toute  l'unité  de  la  composition  ;  et  dans  ce  genre  de 
poëme,  elle  suffit. 

L'idée  fondamentale  du  livre  ainsi  établie,  il  n'importe  guère,  on  le 
comprend,  que  l'auteur  se  soit  plus  ou  moins  attaché  à  conserver  le  trait 
particulier,  caractérisant  la  nationalité  de  son  héros.  Son  Nimbsch  est 
Madgyar,  et  soldat  dévoué  à  l'indépendance  de  son  pays;  mais  il  est 
surtout  amoureux  ;  une  passion  profonde  l'absorbe  ;  il  ne  vit  plus  que  de 
ses  enchantements  et  de  ses  souffrances;  et  il  exprime  tous  les  modes  du 
sentiment  qui  le  domine  par  de  lyriques  élans  qu'il  ne  peut  contenir. 
En  s'inspirant  de  ces  émotions  sincères,  en  les  traduisant  dans  les  formes 
familières  à  son  talent,  M.  N.  Martin  ne  les  a-t-il  pas  modifiées  un  peu, 
dans  le  sens  de  sa  nature  et  de  ses  tendances?  Je  n'affirmerai  pas  le  con- 
traire. Nimbsch  a  certainement  feuilleté  bien  des  fois,  sous  sa  tente  de 
soldat,  les  sonnets  guerriers  de  Kerner.  Il  a  bu  à  toutes  les  sources  de 
la  rêverie  allemande.  Il  a  dû  môme,  en  ses  vingt  ans,  participer  un  peu 
aux  doctes  leçons  de  quelque  célèbre  université;  il  a  dû  vivre  quelque 
temps,  en  student,  à  Bonn  ou  à  Heidelberg.  Mais  il  n'en  dit  rien  ;  et  à 
l'heure  où  il  se  chante,  tout  concentré  dans  la  phase  la  plus  ardente  de 
sa  vie,  ces  souvenirs  sont  trop  éloignés  pour  qu'il  songe  à  les  rappeler. 
Son  fraternel  Interprète,  dans  ses  notes  de  discrète  biographie,  ne  nous 
l'apprend  pas  davantage  ;  et,  en  vérité,  nous  n'aurions  pas  songé  nous- 
mème  à  formuler,  par  induction,  cette  petite  enquête,  si  elle  n'avait  un 
tout  autre  but  qu'un  intérêt  romanesque. 

Les  chants  de  Nimbsch,  dans  la  poésie  de  M.  N.  Martin,  sont  en  effet 
tout  pénétrés  des  arômes  de  la  pensée  germanique.  A  l'insu  même  de 
l'auteur,  ils  se  dégagent,  tant  ils  sont  fondus  naturellement  dans  l'atmos- 
phère, de  sa  propre  pensée.  Quelques  titres  de  ces  chants,  pris  au  hasard, 
suffiraient  presque  pour  indiquer  les  pentes  habituelles  de  l'inspiration 
du  poëte  :  Soleil  dans  la  brume,  le  Sang  du  cœur,  VAile  intérieure,  Aspirations 
vers  la  Mort,  Dernières  bénédictions  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mad- 
gyar dans  le  développement  de  ces  thèmes  ;  mais  je  sais  quelle  couleur, 
prise  de  nos  bluets  et  des  vergiss-mein-nicht  du  Rhin  allemand,  ils  revêtent 
sous  la  main  de  l'auteur  de  Mariska.  Cette  fusion  spontanée  des  deux  sen- 
timents littéraires,  si  différents  d'ailleurs  dans  leurs  éléments  essentiels, 
est  le  trait  bien  distinct  du  talent  poétique  de  M.  N.  Martin.  Et  rien 
n'est  moins  voulu,  rien  n'est  plus  sincère  que  ce  gracieux  alliage  ;  il  dé- 
coule simplement  de  l'origine  de  l'homme  et  des  instincts  natifs  du 
poëte.  L'union  intime  des  deux  pensées  s'est  faite  aussi  harmonieusement 
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que  le  mélange  du  sang.  Le  poëte  de  Mariska  s'est  produit  ainsi  dans 
des  conditions  de  nature  particulière,  qui  ont  eu  leurs  légitimes 
influences,  et  d'où  dérive  sans  effort  l  accent  de  son  individualité.  Un  des 
plus  fins  écrivains  de  ce  temps,  esprit  si  français  et  en  même  temps  si 
instinctivement  pénétrant  à  l'égard  de  toute  cette  poésie  germanique, — 
le  charmant  traducteur  de  Henri  Heine  disait  :  «  Le  Rhin  ne  sépare  pas 
«<  si  profondément  qu'on  veut  bien  le  dire  les  deux  pays,  et  souvent  la 
«  brise  de  France,  franchissant  les  eaux  vertes  où  gémit  la  Lurley  sur 
«  6on  rocher,  balaye, de  l'autre  coté,  l'épaisse  brume  du  Nord,  et  apporte 
«  quelque  gai  refrain  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  retenir.  »  Ne  doit-on 
pas  croire,  en  lisant  la  poésie  de  M.  N.  Martin,  au  double  message  de  la 
brise  du  Rhin?  Si  elle  emporte  par  instants  sur  l'autre  rive  quelque  chose 
de  notre  gaieté,  ne  rapporte-t-elle  pas  aussi  quelquefois  en  Fi  ance,  au  toit 
d'un  poëte  qu'elle  connaît  comme  un  ami,  ne  rapporte-t-elle  pas  de  ces 
notes  rêveuses  que  l'âme  recueille  et  qu'elle  dispose  en  nouveaux  accords? 

En  signalant  ainsi,  dans  un  sens  plus  général,  l'accent  du  talent  poé- 
tique de  M.  N.  Martin,  ne  perdons  pas  de  vue,  cependant,  l'appréciation 
plus  directe  de  sa  plus  récente  production.  Nous  avons  besoin  encore, 
pour  la  classer  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  du  poëte,  de  constater  les  rap- 
ports qu'elle  présente  avec  quelqu'une  de  ses  aînées.  Le poëme  de  Mariska 
est  en  évidente  corrélation  avec  le  poëme  de  Louise.  Ce  n'est  pas  que  l'au- 
teur ait  songé  le  moins  du  monde  à  les  rattacher  dans  la  forme  et  moins 
encore  dans  l'idée  :  mais  la  critique  les  rapproche,  et  elle  se  croit  fondée 
à  noter  le  commun  caractère  et  les  réelles  dissemblances  des  deux  poëmes. 

Louise,  ainsi  que  Mariska,  est  un  chant  d'amour.  Chant  épauoui  comme 
celui  de  l'oiseau  à  l'aurore,  il  se  répand  avec  bonheur,  il  se  repose  et  se 
complaît  dans  toutes  les  gammes  de  la  sérénité.  Le  eœur,  en  pleine  jeu- 
nesse, bondit  et  s'ouvre  à  toute  émotion  heureuse;  rien  ne  l'arrête  en  son 
élan  de  joie  et  d'espérance  :  «  C'est  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un 
mont.  »  Mais  ce  luth  chanteur  des  fraîches  amours  du  printemps,  le 
poëte  le  brisa-t-ii  dans  un  de  ces  premiers  jours  de  colère  contre  les  dou- 
loureuses réalités?  Il  faut  le  croire  :  car,  depuis  cette  heure  d'ivresse,— 
bien  des  années  ont  fui,  —  le  luth  amoureux  est  resté  muet.  Mais  hier  le 
poëte  a  repris  son  instrument  brisé,  et,  en  le  faisant  l'interprète  d'une 
Ame  plus  forte  et  plus  ardente,  il  l'a  rendu  plus  sonore.  Les  cordes  gaies, 
douces  et  calmes  n'y  vibrent  plus  comme  autrefois;  mais  les  notes  émues 
de  la  passion  en  sortant  avec  des  accents  inusités  dans  la  voix  du  chan- 
teur, plus  savantes  dans  leur  expression  et  plus  pénétrantes  dans  leur 
vérité.  Le  poëme  de  Louise  est  la  chanson  légère  de  cet  amour  qui  se  dis- 
sipe aux  premiers  souffles  contraires  de  la  vie;  Mariska  est  l'hymne  sérieux 
de  cet  amour  dernier,  où  toutes  les  forces  du  cœur  se  concentrent,  parce 
qu'avant  de  plier  sous  le  poids  de  la  destinée,  elles  veulent  donner,  ans 
laisser  rien  au  lendemain  qui  n'importe  plus,  tout  ce  qu'elles  recèlent. 

Voilà,  au  fond,  l'intéressante  donnée  du  livre  de  Mariska;  et  cette  der- 
nière œuvre  de  M.  N.  Martin  est  un  témoignage  vif  et  nouveau  de  son 
talent  de  poëte. 

Pierre  Malitournk. 
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Essai  sur  l'administration  de  Turoot  dans  la  généralité  dx  Limogb»,  par 
M.  Gustave  d'Hugues,  ancien  élève  de  I  Ecolo  normale,  docteur  ès  lettres.  \  vol. 
in-8°.  Paris,  chez  Guillaumin,  1859. 

L'histoire  a  associé  le  nom  de  Turgot  à  celui  des  plus  grands  mi- 
nistres qui  aient  gouverné  la  France;  elle  l'a  placé  à  côté  des  Sully 
et  des  Colbert,  et  ne  parle  de  lui  qu'avec  le  respect  dû  aux  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  Pa*  quels  services  Turgot  a-t-il  pu  mériter  tant 
d'honneur? 

Sully  avait  été  pendant  quatorze  ans  ministre;  il  avait  débrouillé  le 
chaos  des  finances,  établi  dans  l'administration  un  ordre  sévère  que 
n'avaient  jamais  connu  les  Valois  et  que  le  royaume  ne  semblait  pas  ap- 
pelé à  connaître  sitôt,  après  l'anarchie  de  la  Ligue;  il  avait  été  le  con- 
seiller de  Henri  IV  et  l'ordonnateur  de  la  plupart  des  réformes  qui 
ont  rendu  si  populaire  le  nom  de  ce  prince.  Colbert  avait  fait  plus  en- 
core, parce  qu'il  avait  des  vues  plus  larges  que  Sully  et  qu'il  eut  le 
bonheur  de  venir  a  une  époque  où  il  était  facile  à  un  pouvoir  intelligent 
de  faire  de  grandes  choses;  pendant  \ingt  ans,  il  avait  été  le  principal 
auteur  de  la  prospérité  de  la  France  au  xvir  siècle.  Sully  et  Colbert 
avaient  laissé  tous  deux  des  traces  profondes  de  leur  administration  : 
l'un  avait  ranimé  l'agriculture,  et  l'autre  avait  créé  la  grande  industrie. 

Turgot  a  passé  dix-huit  mois  à  peine  au  ministère.  Ces  dix-huit  mois 
ont  été,  il  est  vrai,  bien  remplis  :  remboursement  d'une  partie  des 
dettes  de  l'Etat,  suppression  des  plus  scandaleux  trafics  du  contrôle  gé- 
néral, création  du  comptoir  d'escompte,  amélioration  des  chemins,  créa- 
tion des  messageries,  liberté  du  commerce  des  grains  a  l'intérieur  du 
royaume,  abolition  des  corvées,  des  offices  des  ports,  quais,  halles  et  mar- 
chés de  Paris,  suppression  des  jurandes  et  maîtrises,  Turgot  a  tenté 
de  faire  dans  son  court  passage  aux  affaires  beaucoup  plus  que  d'autres 
durant  un  long  ministère;  mais  presque  toutes  ses  réformes  ont  été 
d'aussi  courte  durée  que  sa  faveur;  la  liberté  du  commerce  des  grains 
amena  une  émeute  ;  la  suppression  des  jurandes  amena  la  disgrâce  du 
ministre.  «  Ce  peuple,  auquel  je  me  serai  sacrifié,  disait  Turgot  en  en- 
trant au  contrôle  général,  est  si  aisé  à  tromper,  que  peut-être  j'en- 
courrai sa  haine  par  les  mesures  mômes  que  je  prendrai  pour  le  dé- 
fendre contre  la  vexation.  »  Il  avait  raison;  les  privilégiés  qu'il  atta- 
quait le  renversèrent;  le  peuple  dont  il  avait  voulu  le  bien  applaudit  à 
sa  chute  et  au  rétablissement  de  toutes  les  entraves  dont  le  ministre 
avait  cherché  à  le  délivrer. 

C'est  moins  par  ce  qu'il  a  fait  que  par  ce  qu'il  a  voulu  faire  que 
Turgot  a  mérité  d'être  compté  au  nombre  des  meilleurs  ministres.  Il 
avait  compris  que  l'ancienne  constitution,  à  moitié  féodale  et  à  moitié 
monarchique,  qui  consacrait  tant  d'inégalités  et  d'injustices,  ne  pou- 
vait plus  protéger  la  France  riche  et  éclairée  du  xvm"  siècle,  et  il 
avait  conçu  un  vaste  plan  pour  substituer  des  institutions  libérales  au 
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gouvernement  du  bon  plaisir  et  du  privilège  :  en  politique,  une  repré- 
sentation nationale  à  tous  les  degrés,  depuis  la  Commune  jusqu'à  l'Etat; 
en  matière  de  finances,  l'égalité  et  l'unité  de  l'impôt,  la  diminution  des 
dépenses;  en  matière  de  commerce  et  d'industrie,  la  facilité  des  com- 
munications, la  liberté  absolue  des  échanges  et  du  travail.  Il  a  voulu 
exécuter  pacifiquement  par  la  royauté  ce  que  la  révolution  n'a  accompli 
qu'eu  renversant  la  royauté  et  en  répandant  le  sang.  Turgot  n'aurait 
peut-être  jamais  pu  réussir  dans  toutes  ses  tentatives,  parce  qu'il  atta- 
quait ù  la  fois  tous  les  privilèges  et  qu'il  manquait  d'un  point  d'appui 
pour  les  renverser.  Mais  s'il  avait  servi  un  roi  qui  ne  se  fût  contenté 
de  dire  :  «  Il  n'y  a  que  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple,  »  et  qui 
l'eût  soutenu  contre  le  parlement  et  contre  la  cour,  il  aurait  pu  rendre 
autant  de  services  et  laisser  une  trace  aussi  profonde  que  les  Sully  et 
les  Colbert.  Il  avait,  en  effet,  le  véritable  amour  du  peuple  et  l'intel- 
ligence de  ses  droits  et  de  ses  besoins  :  c'est  pourquoi  l'histoire  le  met 
au  rang  des  grands  ministres  et  regrette  que  sa  sagesse  n'ait  pu  triom- 
pher de  la  frivolité  de  la  cour  ou  de  l'entêtement  routinier  de  la 
magistrature. 

Ce  sage  n'avait  pas  toujours  vécu  dans  la  retraite;  il  avait  été  ad- 
ministrateur; pondant  treize  ans,  il  avait  gouverné  la  généralité  de 
Limoges  eu  qualité  d'intendant,  et  il  avnit  pu  appliquer  loin  de  la 
cour,  dans  une  province  reculée  où  il  était  presque  maître  absolu, 
une  partie  des  idées  qu'il  avait  puisées  dans  la  société  de  Gournay  et 
de  Quesnay. 

M.  Droz  a  raconté  les  efforts  et  l'insuccès  de  Turgot  au  ministère  :  le 
héros  et  l'historien  étaient  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais  nul  n'avait 
raconté  les  efforis  plus  heureux  de  Turgot  dans  son  intendance  ni 
étudié  les  moyens  par  lesquels  il  était  parvenu  à  entretenir  et  à  créer 
des  routes  sans  corvées,  à  assurer  la  subsistance  des  campagnes  durant 
une  disette  sans  mettre  d'entraves  à  la  liberté  du  commerce,  a  faire 
comprendre  enfin  à  une  population  encore  grossière  la  sagesse  et  l'op- 
portunité des  mesures  qui  rencontrèrent  plus  tard  tant  d'opposition  à 
Paris  et  à  Versailles. 

C'était  à  Limoges  que  devait  être  nécessairement  entrepris  ce  dernier 
travail;  il  devait  se  rencontrer  dans  cette  ville  quelque  savant  dévoué  à 
l'histoire  qui  prit  la  peine  de  fouiller  les  archives  de  l'intendance  et 
d'en  tirer  le  secret  de  l'administration  de  Turgot.  M.  G.  d'Hugues  a 
été  ce  savant,  et  il  a  fait  un  livre  que  consulteront  avec  fruit  ceux  qui 
écriront  la  vie  de  Turgot  ou  l'histoire  administrative  du  règne  de. 
Louis  XV. 

Eu  lisant  le  livre  de  M.  d'Hugues,  j'ai  eu  un  regret  qu'il  a  sans 
doute  éprouvé  comme  moi  en  commençant  son  travail,  c'est  que  les 
cartons  de  l'intendance  ne  renfermassent  pas  un  plus  grand  nombre 
de  documents  sur  une  administration  qui  fut  féconde  et  qui  dura  treize 
ans.  Il  est  probable  qu'une  partie  des  papiers  qui  intéresseraient  l'his- 
toire ont  été  égarés  ou  transportés  ailleurs  ;  car  j'ai  peine  à  croire  que 
l'industrie  manufacturière,  entre  autres,  n'ait  donné  lieu  durant  les 
treize  années  qu'à  deux  ou  trois  lettres  sans  importance  dans  une  pro- 


Digitized  by  Google 


588  REVUE  EUROPÉENNE. 

vince  qui  n'était  pas,  il  est  vrai,  une  des  plus  riches  de  France,  mais 
qui  avait  néanmoins  des  forges,  et  passait,  au  dire  d'un  intendant, 
pour  «  la  province  du  royaume  et  même  de  l'Europe  où  se  fait  le  plus 
beau  et  le  meilleur  papier.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  d'Hugues  a  recueilli 
Ifs  documents  qui  existaient  :  il  ne  pouvait  faire  plus.  A  défaut  d'une 
histoire  complète  d'une  province  sous  le  plus  juste  et  le  plus  éclairé 
des  intendants,  il  a  élargi  son  sujet  par  sa  conclusion  et  cherché  à  con- 
stater «  d  une  manière  générale  le  rôle  actif  de  la  royauté  dans  l'œuvre 
de  réforme  qui  se  poursuivait  au  xvne  siècle,  p  Je  crois  la  thèse  vraie, 
non  sans  réserves  toutefois;  mais  Turgot,  qui  a  échoué  à  cause  de  la 
faiblesse  même  de  la  royauté,  n'est  peut-être  pas  un  bon  argument  en  fa- 
veur de  cette  thèse. 

E.  Lkva&seub. 


A  GLOSSARIAL   INDEX    TO    THE    PRINTED    LITERATLRE  OF    THE    13TH  CENTURY, 

by  Herbert  Colcridge.  8vo,  London,  Trûbner  and  Co.  Paris,  Fowler,  rue  Saint- 
Honoré, 

N'a-t-on  pas  le  droit  de  s'étonner  en  songeant  qu'il  n'existe  pas  encore 
un  lépeitoire  complet  et  méthodique  de  cette  langue  anglaise  qui  a 
subi  tant  de  transformations  a\ant  de  se  montrer  si  souple  et  si  docile 
sous  la  plume  d'un  Tennyson  ou  d'un  Maeaulay?  Les  dictionnaires  de. 
Johnson,  de  Richardson,  de  l'Américain  Webster,  dont  on  ne  saurait 
cependant  contester  le  mérite,  ont  été  entrepris  dans  un  esprit  de  purisme 
classique  qui  les  a  rendus  défectueux  sous  bien  des  rapports.  Plusieurs 
glossaires,  ceux  d'Ash  et  de  Nares  entre  autres  [l^  donnent  une  idée 
du  vieux  langage  anglais  à  telle  ou  telle  époque;  mais  nos  voisins  ne 
possèdent  aucun  ouvrage,  qui  présente  le  tableau  définitif  des  richesses 
de  leur  langue  depuis  le  xme  siècle  (époque  où  elle  a  cessé  d'être  un 
idiome  semi-saxon)  jusqu'à  nos  jours;  aucun  ne  saurait  être  regardé 
comme  un  guide  sûr  à  travers  le  dédale  de  ce  vocabulaire  si  varié,  où 
l'anglo-saxon  prédomine,  mais  auquel  le  celte,  le  danois,  le  normand, 
le  latin  et  le  grec  ont  aussi  fourni  leur  quote-part. 

La  Société  philologique  de  Londres  avait  publié,  il  y  a  deux  ans,  le  pro- 
gramme d'un  ouvrage  destiné  à  combler  jusqu'à  un  certain  point  cette 
lacune,  et  invité  les  lettrés  a  collaborer  à  une  sorte  de  supplément  aux 
grands  travaux  de  Johnson  et  de  Richardson  en  se  chargeant  de  lire 
certains  auteurs  et  de  nofer  au  passage  tout  mot  omis  par  ces  deux 
lexicographes.  Encouragée  par  l'empressement  avec  lequel  on  a  répondu 
à  son  appel,  elle  s'est  décidée  à  entreprendre  non  plus  un  supplément, 
mais  un  dictionnaire  complet  de  la  langue  anglaise.  L'utilité  d'un  pareil 
ouvrage  est  évidente.  Dans  certains  auteurs,  tels  que  Chaucer,  Skelton. 

{i}  M.  J.  O.  Halliwell  a  publié,  en  1859,  une  excellente  édition  refondue  et 
augmentée  de  ce  dernier  ouvrage,  que  noua  ne  rouirions  trop  recommander  à  ceux  de 
□o«  lecteurs  qui  étudient  les  vieux  auteurs  anglais. 
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Gower,  Mandeville,  Spenser,  on  rencontre  des  milliers  de  mots  inin- 
telligibles pour  le  commun  des  lecteurs  ;  on  peut  même  le  dire,  pour 
comprendre  quelques-uns  des  vieux  écrivains  anglais,  sans  avoir  recours 
à  un  glossaire,  il  faut  une  connaissance  préalable  de  l'anglo-saxon. 

Le  dictionnaire  de  la  Société  philologique  comprendra  tous  les  mots 
dont  s'est  enrichie  la  littérature  anglaise  depuis  le  xin*  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  honnis  les  expressions  de  pur  argot;  car  le  comité  ne  se  pose 
pas  en  arbitre  des  élégances  du  style  et,  sauf  l'exception  signalée,  ne 
rejette  aucun  mol.  Il  pense  avec  raison  que  chaque  expression  a  sa  valeur, 
comme  indiquant  les  tendances  de  la  langue. 

Tous  les  livres  seront  admis  comme  autorité,  si  ce  n'est  les  ouvrages 
purement  scientifiques  et  les  vocabulaires  de  dialectes  provinciaux  publiés 
depuis  la  Restauration.  La  langue  anglaise  s'étant  trouvée  formée  à 
cette  époque,  nés  dialectes  ne  doivent  plus  être  regardés  que  comme  des 
patois  dont  le  lexicographe  n'est  pas  tenu  de  s'occuper,  tandis  que  les 
dialectes  autérieurs  méritent  de  fixer  son  attention,  la  langue  se  composant 
alors  d'une  variété  d'idiomes  qui  atteste  les  luttes  de  l'anglais  contre 
le  saxon. 

On  s'efforcera  de  démontrer  avec  exactitude  non-seulement  l'étymo- 
logie  de  chaque  vocable,  mais  aussi  les  changements  de  signification  qu'il 
a  pu  subir  à  diverses  époques.  Au  moyen  de  citations,  ou  établira  aussi 
le  moment  où  tel  mot  a  fait  son  entrée  dans  la  langue,  ainsi  que  la 
date  de  la  disparition  des  mots  tombés  en  désuétude.  Grâce  à  un  régi- 
ment de  lecteurs  compétents,  les  définitions,  les  explications,  les  syno- 
nymes, tous  les  trésors  philologiques  dispersés  dans  les  ouvrages  de  tous 
les  écrivains  de  l'Angleterre,  se  trouveront  rassemblés  et  coordonnés. 
Une  foule  d'érudits  anglais,  dont  les  noms  font  autorité,  ont  offert  leur 
concours  à  la  Société  philologique,  et  rAmériquc  vient  de  réclamer  sa 
part  dans  ce  recensement  définitif  de  la  langue  commune.  C'est  là  une 
tâche  immense  qu'une  coalition  du  public  lettré  pouvait  seule  entreprendre 
et  dont  le  succès  ne  dépend  plus  que  du  zèle  et  de  l'exactitude  des  volon- 
taires qui  se  sont  présentés  comme  collaborateurs.  Afin  de  faciliter  leurs 
travaux,  M.  Herbert  Coleridge  a  publié  le  très-utile  ouvrage  dont  le. 
titre  figure  en  tète  de  cet  article  et  qui  est  la  première  pierre  d'un  édi lice 
que  nous  espérons  voir  mener  à  bonne  fin.  C'est  l'inventaire  (sana 
citation,  mais  avec  renvois)  de  tous  les  mots  qui  se  trouvent  dans  la 
littérature  imprimée  du  XIII-  siècle,  et  qui  plus  tard  trouveront  place 
dans  le  grand  dictionnaire.  Le  soin  avec  lequel  M.  Coleridge  a  accompli 
ce  travail  de  bénédictin  lui  fait  le  plus  grand  honneur  et  donne  une 
idée  de  ce  qu'on  peut  attendre  des  efforts  réunis  des  membres  de  la  Société 
philologique. 

Afin  de  simplifier  autant  que  possible  la  tâche,  on  a  divisé  l'histoire 
de  la  langue  anglaise  en  trois  époques  :  1°  depuis  son  origine  (vers 
1250)  jusqu'en  I52fi,  année  où  parut  la  première  traduction  anglaise  du 
Nouveau  Testament;  2°  depuis  la  rélormatiou  jusqu'à  la  mort  de  Mil- 
tou,  1520  à  l«7i;  3°  depuis  Mil  ton  jusqu'à  nos  jours.  Eu  règle  générale, 
ou  citera  des  exemples  de  l'emploi  de  ces  mots  durant  chacune  de  ces 
périodes. 
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Les  collaborateurs  seront  également  divisés  en  trois  catégories,  aux- 
quelles sera  distribuée  la  littérature  de  chaque  période.  Ainsi,  pour  les 
années  1250  à  1Ô26,  ils  sont  appelés  à  lire  les  ouvrages  composés  à  dater 
du  XIVe  siècle,  puisque  l'index  de  M.  H.  Coleridge  donne  les  mots -em- 
ployés de  1250  à  1300.  Chaque  collaborateur  devra  fournir  les  citations 
où  se  trouveront  des  mots  non  enregistrés  ou  tombés  en  désuétude.  Le 
travail  de  révision  et.  de  collationnage  sera  fait  par  le  comité  de  la  Société 
philologique.  Les  membres  de  cette  Société  ne  se  cachent  pas  les  diffi- 
cultés d'une  pareille  entreprise  ;  mais  d'un  autre  côté,  dit  leur  pro- 
gramme, il  est  cl;iir  que  l'Angleterre  ne  possédera  jamais  une  no- 
menclature complète  de  sa  langue,  tant  que  la  tâche  restera  dévolue  à 
un  seul. 

C'est  là  une  vérité  que  l'Académie  française  a  compris*»  depuis  long- 
temps et  mise  à  profit,  sans  toutefois  adopter  une  base  aussi  large  que 
celle  sur  laquelle  nos  voisins  ont  cru  devoir  appuyer  leurs  travaux. 

William  L.  Hughe*. 


Lb  Lac,  méditation  de  M.  de  Lamartine,  avec  seize  planches  dessinées  et  gravées  a 
l'oau -forte  par  Alexandre  de  Bar.  Paris,  1860.  Curmer.  In-folio. 

Ceci  est  un  ouvrage  d'art  et  rien  qu'un  ouvrage  d'art.  Le  poème  n'est 
plus  que  l'accompagnement  des  planches,  elles  forment  un  magnifique 
album,  véritable  tour  de  force  de  conception  et  d'exécution. 

M.  de  Bar  est  un  artiste  connu.  Il  a  été  en  Egypte  avec  M.  d'Escayrac 
de  Lauture,  en  qualité  de  dessinateur  de  l'expédition  scientifique,  chargé 
par  Saïd-Pacha  de  rechercher  les  sources  du  Nil.  Comme  peintre,  ses 
pyramides,  exposées  au  dernier  salon,  ont  montré  ce  qu'il  savait  faire; 
comme  dessinateur,  un  nombre  incalculable  de  bois,  reproduits,  depuis 
une  quinzaine  d'années,  par  le  Magasin  pittoresque,  le  Monde  illustré,  l'Illus- 
tration, le  Tour  du  Monde  et  d'autres  publications  de  ce  genre,  prouve  le 
succès,  justement  mérité,  dont  il  jouit  auprès  du  public. 

En  le  voyant  aborder  le  Lac,  on  devait  donc  s'attendre  au  résultat  ob- 
tenu ,  et  cependant  ce  résultat  a  dépassé  les  espérances  qu'on  avait  pu 
concevoir.  C'est  qu'aussi  l'œuvre  était  colossale,  et  l'on  avait  le  droit  de 
trembler.  L'artiste  a  su  mettre  en  évidence  les  qualités  qui  caractérisent 
son  talent.  Dessinateur  consciencieux,  il  n'a  pas  cru  pouvoir,  même  dans 
des  planches  de  cette  dimension,  se  permettre  de  rechercher  les  effets 
par  des  à-peu-près  de  détail,  et  il  a  également  soigné  l'exécution  des 
parties  et  de  l'ensemble.  Comme  procédé,  il  a  su  obtenir  des  noirs  d'une 
vigueur  incroyable,  et  son  dessin  est  si  correct,  sa  pointe  est  si  sûre 
d'elle-même,  que,  dans  certaines  partie,  on  croirait  bien  plutôt  voir  une 
gravure  au  burin  qu'une  eau-forte.  C'est  certainement  le  plus  bel  éloge 
que  l'on  puisse  faire  du  talent  de  l'artiste. 

Us  seize  dessins  originaux  ont  été  exécutés  au  fusain,  rehaussé  de 
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blanc.  Ils  ont  été  faits  pour  la  collection  particulière  de  M.  Curnicr,  et, 
dans  le  principe,  ils  ne  devaient  pus  être  reproduits  par  la  gravure; 
seulement,  en  les  voyant  terminés,  l'éditeur  s'est  décidé  à  entreprendre 
la  publication  du  Lac.  Aussi  la  difficulté  n'a-t-elle  été  que  plus  grande 
quand  il  s'est  agi  ensuite  de  les  reporter  sur  le  cuivre.  Et  cependant 
M.  de  Bar  a  triomphé  de  tous  les  obstacles  ;  il  a  terminé  ce  travail  eu 
huit  mois!  C'est  un  véritable  tour  de  force,  surtout  si  l'on  considère  le 
soin  qu'il  a  apporté  à  l'exécution  de  cette  œuvre  et  le  résultat  vraiment 
remarquable  qu'il  a  obtenu. 

La  difficulté  la  plus  grande,  peut-être,  se  trouvait  dans  la  composition. 
Il  fallait,  en  effet,  faire  seize  dessins  sur  seize  strophes,  se  rapportant 
toutes  au  même  sujet,  et  sans  avoir  même  à  sa  disposition  toutes  les 
ressources  dont  disposait  le  poète.  Le  peintre  ne  pouvait  faire  intervenir 
les  sentiments  de  l'ame,  le  souvenir  d'un  amour  envolé,  les  sou6  de  la 
lyre  et  l'écho  des  montagnes;  il  ne  pouvait  reproduire  qu'une  chose,  un 
paysage  toujours  semblable,  puisque  chaque  planche  devait  représenter 
les  bords  d'un  même  lac;  et  avec  ce  paysage,  par  la  manière  de  le  pré- 
senter, de  l'éclairer,  il  fallait  éveiller  dans  l'âme  du  spectateur  les  émo- 
tions que  les  strophes  du  poëtc  pouvaient  éveiller  dans  celle  du  lecteur. 
Il  fallait  de  plus,  et  cette  difficulté  n'était  pas  moins  grande  que  la  pre- 
mière, il  fallait  savoir  éviter  la  monotonie  et  les  redites. 

M.  de  Bar  a  su  faire  preuve  d'une  imagination  siugulièrc  et  d'une 
souplesse  de  talent  peu  commune.  Eu  feuilletant  ces  planches,  il  semble 
que  l'on  parcoure  une  gamme  d'accords  ascendants  et  descendants  par- 
faitement harmonieux.  C'est  une  sorte  de  mélodie  simple,  douce,  mais 
triste,  et  devenant  à  la  longue  profondément  navrante.  On  dirait  un  de 
ces  magnifiques  chants  de  la  liturgie  romaine  qui  servent,  dans  l'of- 
fice des  trépassés,  à  amener  le  trouble  dans  l'ame  des  fidèles.  C'est  une 
sorte  de  De  profundis  funèbre  et  lugubre  qui  vous  glace  çt  vous  désole. 

Nous  n'essayerons  pas  d'analyser  ici  une  à  une  ces  compositions,  daus 
lesquelles  on  retrouve  à  chaque  pas  le  découragement  et  ce  regret  du 
passé  qui  est  en  quelque  sorte  la  dominante  de  ces  accords  désolés.  Mais, 
en  ne  prenant  qu'uue  seule  de  ces  planches,  on  se  rendra  bien  compte  de 
Ja  manière  dont  l'artiste  a  compris  son  œuvre. 

Le  poëte  s'écrie  : 

Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'honimc  n'a  point  de  port,  le  temps  ua  point  de  rive; 

Il  coule,  et  nous  passons. 

M.  de  Bar  a  vigoureusement  indiqué  d'immenses  rochers,  formant  un 
paysage  étroit  et  resserré,  dans  lequel  coule  lentement  une  nappe  d'eau 
calme  et  presque  immobile.  Dans  cette  espèce  de  canal,  il  n'y  a  ni  port, 
ni  rives,  mais  seulement  de  gigantesques  murailles  escaladant  le  ciel. 
L'eau  arrive  de  loin,  on  la  voit  venir  d'un  fond  obscur  et  sombre;  elle 
sort  de  ce  lointain  à  peine  distinct,  et,  plus  elle  s'approche,  plus  elle 
s'éclaire.  Vers  le  milieu  de  la  scène,  elle  est  en  pleine  lumière,  mais,  sur 
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le  devant,  se  trouvent  des  rochers  qui  vont  la  briser  et  au  pied  desquels 
s'ouvre  un  gouffre  béant.  Au  moment  où  l'eau  atteint  ces  rocbes,  elle 
jaillit  en  écume  blanchâtre;  il  semble  qu'elle  hésite,  qu'elle  se  plai- 
gne et  regrette  le  passé  calme  et  riant  dont  elle  n'a  pas  su  jouir, 
mais  il  est  trop  tard  ;  elle  se  précipite  en  cascade  et  disparait  dans  un* 
effroyable  obscurité.  Telle  l'image  de  la  vie.  Elle  vient  on  ne  sait  d'où, 
d'un  lointain  indistinct,  elle  aboutit...  à  la  mort.  Au  milieu,  il  y  a  un 
temps  d'arrêt,  un  moment  de  repos  où  I  on  pourrait  être  heureux  ;  mais 
non,  l'âme  humaine  est  insouciante,  jusqu'au  jour  où  il  est  trop  tard 
pour  revenir  sur  ses  pas,  ou  tout  au  moins  pour  s'arrêter  un  instant 
et  jouir  du  présent.  La  vie  nous  emporte,  il  est  trop  tard.  —  Aimons 
donc!  hâtons-nous!  jouissons!  Ce  cri  n'a  pas  été  entendu  ;  tout  le  redisait  au- 
tour de  nous,  tout,  jusqu'aux  souffrances  qui  nous  environnaient,  mais 
nous  ne  l'avons  pas  compris...  et  voilà  que  le  temps  a  coulé,  et...  nous 
passons! 

Comme  on  le  voit,  l'artiste  a  compris  le  poète  et  il  a  su  le  rendre. 
Chacune  des  planches  de  M.  de  Bar  est  une  sorte  de  commentaire  de  la 
strophe  qu'elle  doit  accompagner. 

L'ensemble  de  l'œuvre  est  profondément  triste  :  c'est  la  paraphrase  des 
deux  derniers  vers  du  poème  : 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé! 

C'est  une  de  ces  litanies  navrantes  du  temps  de  la  passion .  La  joie,  la 
vie,  l'amour,  tout  est  passé.  Ils  ont  aimé!  Voilà  le  dernier  mot  du  poète 
et  le  dernier  mot  de  l'artiste. 

M.  de  Bar,  dans  la  conception  et  l'exécution  de  ce  travail,  a  fait  preuve 
d'un  véritable  talent.  En  terminant,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à 
son  succès,  en  lui  rappelant  que  noblesse  oblige,  et  qu'après  le  Lac  il 
nous  doit  de  nouveaux  travaux. 

Edmond  Rheims. 


L'Italie  et  l'Eglise,  par  M.  Romand.  Paris,  chez  Dentu. 

M.  Romand  vient  de  publier  sous  et?  titre  :  L'Italie  ft  FEglise,  une 
étude  approfondie  sur  la  question  romaine.  Le  point  de  départ  de  l'argu- 
mentation de  M.  Romand,  c'est  la  distinction  qu'il  établit  entre  la 
puissance  temporelle  et  le  pouvoir  politique  des  évêques  de  Rome.  Il 
maintient  la  nécessité  de  la  puissance  temporelle  avec  l'indépendance 
qu  elle  implique,  et  il  la  considère  comme  inséparable  de  l'exercice  de 
la  suprématie  spirituelle.  En  effet,  que  deviendraient  la  prédication  de 
l'Evangile  et  la  foi  du  Christ,  si  le  chef  visible  de  l'Eglise  ne  pouvait 
traiter  avee  les  autres  souverains  sur  un  pied  d'égalité,  pour  tout  ce 
qui  touebe  au  gouvernement  des  âmes?  S'il  n  était  que  le  premier  sujet 
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du  roi  dont  il  habiterait  les  Etats,  que.  deviendrait  sa  juridiction  dog- 
matique et  disciplinaire  devant  les  défiances  des  autres  princes  et  la 
conscience  des  autres  nations  qui  pourraient  le  croire  asservi  aux  vo- 
lontés de  ce  roi? 

L'institution  de  la  puissance  temporelle  de  la  papauté"  est  d'origine 
ancienne.  Elle  remonte  aux  premiers  âges  de  l'Eglise.  Elle  existait  déjà 
au  temps  de  Constantin.  Celle-là  est  inaliénable  et  imprescriptible.  Il 
n'en  est  pas  de  même  du  pouvoir  politique,  qui  ne  date  que  des  fonda- 
teurs do  la  race  carlovingiennc.  Tandis  que  la  puissance  temporelle  est 
une  condition  permanente  d'indépendance  pour  le  vicaire  de  Dieu,  le 
pouvoir  politique  n'a  été  que  la  condition  accidentelle  et  passagère  de 
l'action  civilisatrice  des  Carloviugiens  dans  une  société  et  à  une  époque 
disparues. 

La  conclusion  logique  de  cette  argumentation,  c'est  que  la  puissance 
temporelle  est  immuable  et  que  le  pouvoir  politique  peut  varier  dans 
sa  forme  et  dans  son  étendue,  s'agrandir  ou  se  rétrécir  au  gré  des 
événements  et  des  révolutions. 

Il  n'est  pas  de  souveraineté  dont  la  source  soit  plus  sainte  et  plus 
sacrée  que  celle  des  papes.  Au  lieu  d'être  discutée  par  l'Europe,  cette 
puissance  serait  invoquée  par  l'Italie,  si  elle  était  restée  ce  qu'elle  fut 
longtemps,  le  centre  de  toutes  les  résistances  patriotiques  du  fédéra- 
lisme national  aux  desseins  ambitieux  des  Césars  modernes  qui  ont 
voulu  se  substituer  dans  la  péninsule  aux  anciens  Césars. 

Si,  fidèle  à  ses  antécédents,  la  papauté  fût  restée  l'antagoniste  de 
l'Autriche  au  lieu  d'en  devenir  l'alliée,  il  y  aurait  eu  peut-être  une 
question  italienne,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  question  romaine,  car  la 
papauté  abriterait  encore  sous  son  aile  tutélaire  l'indépendance  des 
nations  et  la  liberté  des  citoyens;  l'Italie  serait  avec  elle,  parce  qu'elle 
serait  avec  l'Italie. 

En  théorie,  la  thèse  de  M.  Romand  nous  paraît  donc  juste.  Le  pape 
peut  perdre,  sans  danger  pour  son  indépendance  et  sans  inconvénient 
pour  sa  dignité,  sa  souveraineté  temporelle  sur  les  Marches,  l'Ombrie 
et  les  Romagnes,  à  la  seule  condition  do  rester  dans  Rome  roi  en 
même  temps  qu  evéque,  sauf  à  confier  à  une  magistrature  municipale 
la  police  et  l'administration  de  la  cité. 

Ce  dénoùment  de  la  question  italienne,  compliquée  de  la  question 
romaine,  est  celui  que  M.  Romand  préfère  comme  étant  le  plus  con- 
forme aux  traditions  de  l'Italie,  aux  intérêts  de  l'Eglise  et  aux  conseils 
de  la  raison.  Pour  nous,  il  nous  parait  impossible  d'en  admettre  un 
autre  qui  ne  soit  pas  une  source  d'embarras  tout  à  la  fois  dans  l'ordre 
religieux  et  dans  l'ordre  politique.  Nous  pensons  que  cette  solution  est 
la  seule  qui  puisse  prévenir  des  catastrophes  périlleuses.  Peut-être 
entre-t-il  dans  les  desseins  de  Dieu  que  ces  catastrophes  éclatent  ;  peut- 
être  M.  Romand  n'aura-t-il  pas  la  satisfaction  de  voir  le  triomphe  de 
ses  idées;  mais,  du  moins,  il  aura  le  mérite  de  les  avoir  émises  et  la 
eonsolation  d'avoir  fait,  du  mémo  coup,  un  beau  livre  et  une  bonne 
action. 

J.  Thorkl. 
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M  mars  llûi. 

Mon  cher  directeur, 

Lorsque,  dans  un  corps  malsain,  s'introduit  un  de  ces  petits  éclats  de 
bois  que  l'on  appelle,  je  crois,  une  écharde,  on  voit  subitement  se  pro- 
duire des  accidents  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  la  cause  déter- 
minante. Des  désordres  violents,  contradictoires,  inattendus,  envahissent 
tout  l'organisme;  on  dirait  que  le  principe  de  vie  entier  va  se  dissoudre 
par  l'influence  de  ce  faible  corps  étranger,  devenu  foyer  de  gangrène  et 
de  lièvre.  Tel  est  le  rôle  du  Monténégro  par  rapport  à  la  Turquie.  Cet 
Etat  minuscule,  encadré  si  étroitement  dans  le  vaste  empire  mahomé- 
tan,  qu'il  y  a  quelque  temps  encore  il  n'avait  pas  même  un  port  de  mer 
pour  communiquer  avec  le  reste  du  monde,  cet  Etat  minuscule  est  la 
plaie  qui  ronge,  s'étend,  dévore  et  désorganise  tout  autour  d'elle.  Par 
cela  môme  qu'il  y  passe  un  souffle  de  liberté,  qu'il  a  une  sorte  d'auto- 
nomie et  d'indépendance  nationales,  par  cela  surtout  qu'il  est  chrétien, 
il  a  formé  d'abord  un  centre  de  résistance,  et,  :\  mesure  que  la  vitalité 
se  retire  des  membres  extrêmes  île  son  gigantesque  voisin,  il  devient  un 
centre  d'invasion.  Mais,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  en  com- 
parant l'empire  de  l'islam  au  corps  humain,  les  désordres  produits  par 
la  présence  du  Monténégro  dans  les  provinces  turques  ont  un  caractère 
anormal,  violent,  déréglé,  hors  de  proportion  avec  la  cause  et  souvent 
inexplicable  dans  les  effets.  Les  rajahs  de  l'Herzégovine  se  soulèvent; 
voici  un  fait  qui  a  sa  raison  d'être  ou  semble  l'avoir;  les  rajahs  de 
l'Herzégovine  sont  chrétiens  ;  c'est  la  suite  du  mouvement  religieux  qui 
agile  depuis  tant  d'années  les  provinces  non  musulmanes  du  sultan; 
le  soulèvement  est  énergique,  persistant;  les  Monténégrins  accourent  en 
foule  pour  le  soutenir;  tous  ces  fiiits  s'enchaînent.  Guerre  de  religion, 
dira-t-on  :  oui,  sans  doute;  mais  voici  où  les  contre-coups  commencent. 
Môme  en  accordant  toute  sa  gravité  au  mouvement  de  l'Herzégovine, 
que  pourrait,  à  la  rigueur,  une  si  mince  province  contre  un  colosse 
pareil  à  l'empire  ottoman?  Il  devrait  suiïire  de  quelques  régiments  pour 
tout  écraser,  et  ces  quelques  régiments  ne  manquent  pas;  ils  sont  même 
sous  la  main,  dans  les  provinces  où  sévit  la  révolte  ;  ils  vont  donc  marcher, 
étouffer  le  foyer  de  l'insurrection?  Point  du  tout,  ils  reculent,  au  con- 
traire, car  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  les  paye  plus.  En  garnison  et 
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dans  les  casernes,  ils  s'impatientaient  bien  quelquefois  jusqu'à  la  muti- 
nerie; mais,  tant  bien  que  mal,  l'ordre  revenait,  et  ils  continuaient  à 
servir.  En  campagne,  tout  change  :  il  faut  leur  solde  à  ces  soldats;  et, 
comme  le  gouvernement  de  Constantinople  ne  peut  la  leur  envoyer,  ils 
refusent  de  combattre  et  cèdent  le  terrain  aux  populations  soulevées.  On 
pense  alors  aux  bachi-bozouks;  les  irréguliers  n'ont  pas  besoin  de 
paye  :  ils  pillent!  Le  moyen  est  violent;  mais  il  ne  répugne  pas  aux 
mœurs  musulmanes,  quand  il  s'agit  de  chrétiens  surtout.  Les  pachas 
appellent  donc  les  bachi-bozouks  de  la  Bosnie  :  nouvelle  crise  à  l'in- 
stant! La  noblesse  musulmane  bosniaque  a  été  privée,  assez  récemment, 
de  divers  droits  féodaux;  la  mesure  était  bonne  en  elle-même,  elle 
mettait  fin  à  des  abus,  mais  les  intéressés  n'en  ont  pas  jugé  ainsi.  Ils 
ont  gardé  une  sourde  rancune,  attendant  leur  heure,  et,  tout  à  coup, 
les  voici  nécessaires  :  la  Porte  les  appelle  à  l'aide.  Ils  refusent  de 
répondre  à  l'appel,  ils  retiennent  leurs  irréguliers;  les  plus  ardents  vont 
plus  loin  :  ils  se  soulèvent  ;  et  les  Turcs  sont  pris  entre  deux  insurrec- 
tions: l'une  chrétienne,  l'autre  musulmane;  tout  cela,  en  somme,  parce 
que  le  Monténégro  a  poussé  hardiment  en  avant  ses  incursions  et  ses 
propagandes  hostiles. 

Un  tel  résultat  d'une  cause  si  petite  en  apparence,  nous  le  répétons, 
a  paru  si  singulier,  qu'on  n'a  pas  voulu  reconnaître  tout  d'abord  la 
vérité.  L'Allemagne,  toujours  prompte  à  faire  des  procès  à  ses  voisins, 
a  voulu  voir,  dans  tout  ce  concours  désordonné  de  rébellions,  une 
vaste  conspiration;  elle  s'est  flattée  de  saisir  la  main  d'une  on  même  de 
deux  grandes  puissances  qui  s'efforçaient,  dans  l'ombre,  de  verser  des 
traînées  de  poudre  a  travers  les  provinces  de  l'empire  turc.  Après  avoir 
pompeusement  échafaudé  cet  acte  d'accusation  suivi  du  réquisitoire  de 
rigueur,  les  feuilles  allemandes  ont  eu  la  douleur  d'être  obligées,  le 
lendemain,  de  reconnaître  que  les  faits  venaient  les  démentir  avec  leur 
brutalité  connue. 

Nous  finissions  notre  dernière  correspondance  par  ces  mots  :  La 
Turquie  peut  répondre  aux  ambassadeurs  :  Ce  ne  sont  pas  des  con- 
seils, c'est  de  l'argent  qu'il  me  faut.  Toute  la  difïiculé  est  là,  en 
effet.  Payez  l'armée  ottomane,  et  elle  se  battra,  elle  se  .battra  bien, 
même;  payez  vos  employés,  et  ils  feront  les  affaires  de  l'Etat;  payez 
vos  collecteurs,  et  ils  ne  dévoreront  plus  la  moitié  des  impôts  avant  de 
les  verser  dans  le  Trésor  impérial;  payez  vos  dettes,  tenez  vos  engage- 
ments, et  vous  reprendrez  en  Europe  le  rang  d'honneur  et  de  considé- 
ration qui  appartient  à  une  puissance  de  premier  ordre. 

La  Porte  comprend  bien  que  toutes  les  solutions  aboutissent  à  celle-là, 
mais  il  est  diverses  façons  de  remplir  les  caisses  du  Trésor.  Il  y  a  cette 
détestable  ressource  des  emprunts,  qui  s'entre-dé vorent  sans  rien  pro- 
duire et  laissent  après  eux  des  suites  innombrables  d'obligations  à  rem- 
plir, d'intérêts  à  solder,  difficultés  sur  difficultés,  charges  sur  charges. 
C'est  à  ee  moyen  que,  malheureusement  pour  elle,  la  Turquie  a  eu 
recours  jusqu'à  ce  jour,  et  elle  a  dû.  acheter  chèrement  l'expérience  qui 
lui  prouve  le  danger  et  l'impuissance  d'un  pareil  système  financier. 

Il  y  a  une  au  Ire  vote  pour  rai«en«*r  les  flnawes  à  un  étal  prospère, 
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c'est  de  revivifier  les  revenus  du  Trésor,  en  revivifiant  les  forces  pro- 
ductrices du  pays  qui  en  sont  la  source.  C'est,  en  un  mot,  la  réforme 
radicale  des  abus,  qui  amène  à  sa  suite  la  prospérité,  et,  avec  la  pros- 
périté, la  richesse  publique. 

L'insuccès  de  l'emprunt  Mirés  a-t-il  enfin  ouvert  les  yeux  aux  hom- 
mes d'Etat  de  la  Turquie?  On  semble  pouvoir  l'espérer;  je  dis  on 
semble,  car  il  n'est  jamais  permis  de  rien  affirmer  avec  les  antécédents 
de  Constantinople.  Toujours  est-il  qu'on  annonce  que  la  liquidation  de 
l'emprunt  Mirés  est  close  sans  espoir  de  retour.  M.  Donon,  banquier 
parisien,  a  pris,  dit-on,  pour  le  compte  de  la  Porte,  les  deux  premiers 
versements  de  l'emprunt;  l'excédant  souscrit  et  déjà  payé  reviendrait 
aux  souscripteurs. 

C'est  donc  dans  les  propres  ressources  de  cet  Orient  si  fécond,  si  doté 
du  ciel,  que  la  Sublime  Porte  chercherait  enfin  son  salut.  Un  traité  de 
commerce  avec  l'Angleterre  est  déjà  conclu  ;  il  ouvrira  une  voie  nou- 
velle à  l'industrie  musulmane,  jusqu'alors  en  quelque  sorte  monopo- 
lisée par  le  gouvernement;  car  il  percevait  graduellement  un  droit  de 
8  p.  0/0  établi  sans  exception  sur  toutes  les  exportations.  Rien  de  mieux  sans 
doute  que  d'abolir  de  pareils  tarifs,  mais  ce  sont  là  des  mesures  dont  les 
fruits,  pour  être  assurés,  demandent  à  mûrir  avant  d'être  recueillis.  Le  sul- 
tan a  dû  penser  à  s'ouvrir  des  sources  plus  immédiates  de  richesse,  et  le  pre- 
mier pas  dans  la  voie  du  progrès  l'a  conduit  à  étendre  la  main  vers  les  biens 
des  ulémas  (biens  vakoufs).  C'est  là  un  fait  instructif;  la  réforme  ini- 
tiale, en  effet,  qui  semble  destinée  à  inaugurer  successivement  une  ère 
nouvelle  dans  tous  les  pays,  aussi  bien  musulmans  que  chrétiens,  con- 
siste à  rendro  à  la  nation,  c'est-à-dire  à  l'industrie  libre,  à  l'initiative 
personnelle,  à  la  culture  indépendante  les  biens  tombés  à  l'état  de 
quasi-stérilité  entre  les  mains  des  clergés.  Pour  comprendre  toute  l'im- 
portance de  la  résolution  actuellement  en  discussion  dans  les  conseils 
du  sultan,  il  faut  savoir  que  les  biens  vakoufs  représentent  les  trois 
quarts  des  propriétés  immobilières  de  la  Turquie.  Ces  vakoufs  se  compo- 
sent de  propriétés  inaliénables  dont  les  revenus  sont  attribués  à  l'entretien 
de  fondations  pieuses;  toute  personne  qui  veut  fonder  une  école,  une 
mosquée,  etc.,  doit  constituer  un  revenu  représenté  et  fourni  par  une 
valeur  Immobilière  quelconque.  Cet  immeuble  devient  alors  vakouf  et 
ne  peut  plus  appartenir  qu'à  la  fondation  pieuse  dont  les  ulémas  sont 
les  tuteurs,  et  non-seulement  ces  biens  ne  peuvent  être  aliénés,  mais  ils 
ne  peuvent  jamais  rtprésenter  que  le  revenu  fixé  par  le  donateur.  Il  est 
impossible  do  concevoir  une  clause  qui  porte  à  un  plus  haut  degré  le 
cachet  d'immobilité  religieuse  qui  plaît  à  l'islam,  et  qui  soit  destinée 
à  immobiliser,  à  anéantir  plus  sûrement  en  même  temps  la  richesse  intrin- 
sèqued'un  pays.  Si  le  gouvernement  s'emparait  de  ces  terres,  il  aurait,  sans 
nul  doute,  à  suffire  aux  besoins  du  nombreux  clergé  qui  en  vit  ;  les  ulémas 
musulmans  deviendraient  des  fonctionnaires  salariés  sur  les  fonds  do 
l'Etat,  et  il  faudrait  équitablement  fixer  la  compensation  fournie  par  le 
Trésor  à  une  somme  équivalente  aux  revenus  des  vakoufs.  Mais  l'im- 
mense valeur  de  ces  biens  devenus  propriétés  libres,  aliénables,  trans- 
mlssibles,  mettrait  entre  les  mains  du  gouvernement  des  ressources 
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mille  fois  supérieures  à  ces  nouvelles  charges  et  enrichirait  directement 
le  pays  appelé  sans  doute  par  des  ventes  successives  à  exploiter  ces 
richesses  agricoles. 

Ce  serait  donc  là  un  progrès  énorme,  décisif,  s'il  était  sincèrement 
abordé;  mais  on  est  fondé  à  poser  cette  question  à  la  Turquie  :  Est-il 
encore  temps?  Cette  résolution  énergique  suffira-t-elle  à  conjurer  tant 
de  périls  au  moment  où  la  révolution  de  l'Herzégovine  menace  de  ga- 
gner le  Danube,  où  les  Principautés  font  chaque  jour  un  pas  nouveau 
dans  une  voie  d'indépendance,  où  les  complications  de  Syrie  ne  lais- 
sent pas  encore  entrevoir  de  solution  acceptable?  Aura-t-on  le  temps 
d'opérer  légalement,  de  prendre  possession  de  ces  biens,  de  les  vendre 
ou  de  les  exploiter,  car  enfin  il  n'y  a  que  ces  deux  moyens,  et  de  tirer 
de  ces  ventes,  de  ces  exploitations  les  sommes  nécessaires  pour  faire  face  à 
tant  de  coups  immédiats  et  menaçants?  Evidemment  ce  serait  folie  que 
de  l'espérer;  et  c'est  pourquoi  la  Turquie  songe  à  contracter  un  em- 
prunt national,  imitant  ainsi  l'heureux  exemple  de  la  France;  elle 
prépare  également,  dit-on,  une  nouvelle  émission  de  caïmés.  Mais  dans 
cette  voie  il  est  une  pente  sur  laquelle  elle  ne  s'arrêtera  pas,  quoi 
qu'elle  fasse.  Si  le  système  auquel,  dans  la  crise  actuelle,  le  gouverne- 
ment turc  semble  disposé  à  avoir  recours,  doit  être  sincèrement  ap- 
pliqué, ce  dont,  après  tout,  nous  doutons,  nous  verrons  paraître  en 
Turquie,  à  côté  des  caïmés,  les  biens  nationaux  et  les  assignats  im- 
putés sur  les  bons  de  terre,  ainsi  que  cela  est  arrivé  en  France  à  une 
époque  mémorable.  C'est  un  remaniement  du  crédit  public  qui  exige 
mille  corollaires  politiques  et  sociaux;  y  a-t-il  en  Turquie  les  forces 
nécessaires  pour  les  résoudre? 

Le  parlement  anglais  s'est  ajourné  jusqu'après  les  fêtes  do  Pâques.  Jji 
première  partie  de  la  session  se  trouve  ainsi  close,  après  être  restée  à  l'état 
de  prologue  parlementaire.  Il  y  a  eu  déluge  d'orateurs,  grêle  de  discours; 
mais,  tout  balancé,  peu  de  résultats  pratiques  ;  on  n'a  pas  même  voté  les 
chapitres  du  budget  en  assez  grand  nombre  pour  permettre  au  gouverne- 
ment de  faire  face  légalement  à  toutes  les  dépenses  du  nouvel  exercice  qui 
commence  au  1"  avril,  époque  où  Unit  l'année  budgétaire  en  Angleterre, 
et  aucun  débat  no  s'est  élevé  qui  pût  mettre  en  question  soit  l'existence 
du  cabinet,  soit  un  revirement  dans  la  politique  générale. 

Si  pourtant  (et  le  moment  est  venu  pendant  ces  vacances  parlemen- 
taires), si  pourtant  on  jette  un  coup  d'œil  impartial  sur  le  programma 
des  questions  capitales  dans  lesquelles  l'intérêt  britannique  se  trouve 
directement  impliqué,  on  demeure  étonné  de  cette  inaction,  et  on  ne 
peut  s'empêcher  d'en  rechercher  les  origines. 

Quand  elle  se  tourne  vers  le  continent,  l'Angleterre  doit  appréhender, 
à  coup  sûr,  tous  les  contre-coups  immédiats  de  la  crise  qui  trouble  en 
ce  moment  les  relations  internationales.  Ainsi  les  événements  survenus 
en  Italie,  en  Pologne,  en  Syrie,  les  complications  danoises  et  prus- 
siennes, hongroises  et  slaves,  l'état  de  trouble  dans  lequel  les  provinces 
danubiennes  et  la  majeure  partie  de  l'empire  turc  se  débattent  pénible- 
ment, tous  ces  faits  européens  exigent  que  la  Grande-Bretagne  se  tienne 
prête  à  tant  d'éventualités  diverses  et  menaçantes.  Mais,  en  somme, 
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cette  situation  est  commune  au  Royaume-Uni  et  aux  autres  grandes 
puissances  du  continent.  Ce  qui  lui  est  spécial,  c'est  que  la  crise  en- 
traine pour  les  Anglais  des  nécessités  de  budget  tout  à  fait  exception- 
nelles et  hors  do  proportion  avec  celles  de  la  plupart  de  leurs  voisins. 
Là  est  donc  le  nœud  gordien;  ce  sont  les  cordons  de  la  bourse  qu'il 
faut  couper;  et  l'épée  d'Alexandre  ne  serait  pas  déshonorée  quand  il 
s'agit  d'un  budget  de  plus  de  trois  milliards. 

M.  Bright  a  dit  l'autre  jour  :  «  En  1801,  les  charges  de  l'Angleterre 
sont  destinées  à  augmenter,  les  recettes  à  diminuer.  » 

Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  l'expérience  des  champs  de  bataille  vint 
apprendre  aux  Anglais,  à  leur  grand  étonnement  peut-être,  que  la 
vieille  Albion  s'était  endormie  dans  une  sécurité  trompeuse.  Les  traités 
de  181.-Î  avaient  fait  la  partie  si  belle  à  la  diplomatie  britannique  dans 
le  monde,  que  peu  à  peu  l'épée  s'était  résignée  à  céder  la  place  à  la 
plume,  les  généraux  aux  hommes  politiques;  bref,  on  manquait  d'ar- 
mée. Il  fallait  s'en  créer  une  à  tout  prix  :  à  tout  prix  est  le  mot  exact, 
dans  un  pays  qui  n'a  d'autres  ressources  militaires  que  l'enrôlement 
volontaire  et  salarié.  Mais  la  terre  de  Crimée  fut  un  minotaure  qui  dé- 
vora longtemps  tout  ce  qu'on  lui  livrait,  et  do  cette  héroïque  phalange 
du  plateau  de  la  Chersonèse,  il  no  revint,  de  l'aveu  même  des  officiers 
anglais,  que  des  cadres  et  do  la  gloire. 

Après  la  Crimée,  l'Inde.  —  Le  Bengale  est  un  cimetière,  écrivait  Ha- 
velock,  qui  y  dort  maintenant  près  de  tant  d'autres.  —  C'est  là  le  des- 
tin de  la  guerre;  mais  la  paix  môme  vint  éclaircir  encore  les  rangs  de 
l'armée  anglaise.  Les  troupes  do  la  Compagnie  furent  licenciées,  et  ne 
voulurent  point  reprendre  du  service  :  autant  d'hommes  à  remplacer, 
sans  compter  les  cipayes  révoltés,  qui  avaient  laissé  l'Inde  centrale  sans 
force  publique.  Ainsi,  depuis  18.'i5,  le  nombre  des  soldats  alla  toujours^ 
croissant;  avec  le  nombre  la  solde,  et  l'Angleterre,  pourtant,  ne  put  at- 
teindre le  niveau  nécessaire;  aujourd'hui  encore,  à  peine  y  arrivo-t-on, 
et  pourtant  on  a  appelé  sous  les  armes  la  milice,  des  volontaires,  la  yeo- 
manry,  formidables  chiffres  d'hommes,  formidables  chiffres  de  dépenses 
dans  les  budgets;  il  faut  soutenir  tout  cet  état  militaire  pour  ne  pas  le 
voir  s'évanouir;  il  faut  le  compléter,  l'affermir,  lui  donner  un  lendemain, 
être  prêt  dans  l'Inde,  agir  en  Chine,  à  la  Nouvelle-Hollande,  au  Cap, 
que  sais-je?  et  faire  face  à  l'Europe. 

C'est  bien  autre  chose  pour  la  flotte.  L'Angleterre  est  un  vaisseau, 
disent-ils;  il  n'est  pas  contestable  qu'à  l'heure  où  nous  écrivons  les  An- 
glais possèdent  la  première  marine  du  monde  ;  mais  il  est  de  principe 
outre-Manche  que  les  escadres  britanniques  doivent  toujours  repré- 
senter, en  chiffre  comme  en  puissance,  le  double  des  escadres  françaises. 
C'est  un  point  que  personne  ne  contesto  et  que  personne  ne  discute.  Or, 
voilà  précisément  l'idéal  nautique  qui  échappe  à  nos  voisins.  Les  progrès 
subits  de  la  science,  l'invention  des  vaisseaux  cuirassés  sont  venus  révo- 
lutionner de  fond  en  comble  l'ancien  système.  Au  milieu  de  la  trans- 
formation dispendieuse  des  anciens  voiliers  en  navires  mixtes,  la  frégate 
la  Gloire  a  apporté  un  nouveau  et  plus  parfait  modèle  bien  plus  dispen- 
dieux encore.  Ce  fut,  à  1  improviste,  toute  une  œuvre  à  recommencer, 
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tout  un  matériel  à  renouveler.  On  n'y  crut  pas  d'abord  de  l'autre  côté 
du  détroit,  mais  il  fallut  ouvrir  les  yeux;  et  maintenant  chaque  jour 
voit  un  nouveau  vaisseau  mis  en  chantier;  les  marteaux  des  arsenaux 
ne  se  taisent  plus,  même  la  nuit.  Il  faut  marcher,  il  faut  courir,  rattra- 
per la  Franco,  la  dépasser,  atteindre  enfin  le  chiffre  politiquement  régle- 
mentaire. 

De  l'arpent,  pour  compléter  l'armée;  de  l'argent,  pour  construire  des 
vaisseaux  cuirassés  ;  de  l'argent,  pour  refaire  de  fond  en  comble  l'artille- 
rie, révolutionnée  aussi  par  l'invention  des  canons  rayés;  de  l'argent, 
pour  augmenter  la  paye  des  marins,  qui  ne  s'enrôlent  pas  parce  qu'elle 
est  insuffisante;  de  l'argent,  pour  tenir  tête  aux  événements  européens 
et  pour  garder  haut  le  drapeau  de  l'Angleterre  sur  le  continent.  Voilà  ce 
que  disent  les  politiques. 

Des  économies,  pour  soulager  les  populations  écrasées  d'impôts  et  pour 
diminuer  enfin  cet  horrible  incarne-taxi  des  économies,  pour  les  manu- 
factures auxquelles  la  révolution  américaine  enlève  à  la  fois  et  les  mar- 
chés de  vente  et  les  marchés  d'achat  ;  des  économies,  parce  que  l'argent 
est  à  8  p.  0/0,  et  qu'ainsi  l'impôt  pèse  plus  lourdement  sur  le  contribuable 
sans  profit  pour  l'Etat,  qui  ne  fait  pas  la  banque  ;  des  économies,  parce 
que  le  traité  de  commerce  modifie  radicalement  l'équilibre  budgétaire  de 
l'Angleterre,  que  les  revenus  des  douanes  diminuent  sur  certains  points, 
sans  que  les  compensations  surgissent  encore  d'autre  part;  des  écono- 
mies, parce  que  l'Inde,  qui  n'a  cessé  de  coûter  beaucoup  plus  cher 
qu'elle  ne  rapporte,  est,  cette  année,  en  proie  A  une  horrible  famine;  que, 
par  conséquent,  cet  empire  rapportera  encore  moins  et  coûtera  encore 
plus;  des  économies,  parce  que  la  récolte  a  été  mauvaise,  parce  que  le  pain 
est  cher,  le  travail  restreint,  le  coton  rare  et  les  ouvriers  en  grève.  Voilà 
ce  que  crient  les  économistes. 

Et  l'Angleterre?  L'Angleterre  ne  sait  que  dire;  l'Angleterre  hésite. 
Elle  tient  à  sa  gloire,  elle  tient  à  son  argent  ;  elle  tient  à  son  influence 
politique,  elle  tient  à  sa  prospérité  intérieure  ;  elle  sent  bien  que  l'une 
s'appuie  sur  l'autre  ;  elle  hésite,  parce  que  le  problème  est  d'une  solution 
difficile,  et  la  chambre  des  communes  hésite  aussi,  parce  qu'ainsi  que 
nous  l'avons  montré  dans  notre  dernière  correspondance,  la  chambre  des 
communes  est  devenue  le  reflet  direct  de  l'opinion  publique. 

Pourtant  dans  ce  dilemme,  n'y  a-t-il  pas  quelque  parti  moyen  qui  puisse 
concilier  des  exigences  si  diverses?  C'était  la  pensée  qui  devait  se  présenter, 
et  c'est  celle  que  le  parlement  a  poursuivie  dans  cette  première  partiede  la 
session  avec  une  louable  persistance;  tous  ses  actes  portent  le  cachet  de 
cette  préoccupation.  Il  a  institué  commissions  sur  commissions  pour  faire 
des  enquêtes  sur  les  services  publics,  pour  réformer  les  abus,  diminuer 
les  dépenses,  pour  pouvoir  dire  au  pays  :  Le  budget  est  allégé  et  la  puis- 
sance n'est  pas  diminuée;  j'ai  sauvegardé  à  la  fois  la  fortune  et  la  gran- 
deur de  l'Etat.  Voilà  ce  qu'a  cherché  le  parlement.  A-t-il  réussi?  Personne 
ne  semble  le  croire,  pas  même  lui.  Lord  Palmerston  hausse  les  épaules 
quand  on  lui  parle  d'économie.  —  Il  n'est  qu'un  remède,  disent  les  ré- 
formateurs, c'est  de  divorcer  une  fois  pour  toutes  avec  la  politique  qui  a 
fait  son  temps.  Il  faut  que  l'Ansrleferre  conserve  une  situation  mlli- 
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taire  suffisante  pour  se  faire  respecter,  mais  qu'elle  sorte,  du  champ  clos 
des  rivalités  et  qu'elle  laisse  le  continent  s'entre-choquer,  si  cela  plaît  au 
continent,  et  qu'elle  n'aille  plus  engloutir  des  milliards  dans  des  guerres 
européennes,  où  son  commerce  et  son  industrie  n'ont  que  faire. 

Le  programme  que  posent  ainsi  M.  Bright  et  ses  amis  sera-t-il 
adopté?  Cela  n'est  pas  croyable.  L'Angleterre  n'a  point  assez  divorcé  avec 
ses  antiques  prétentions  pour  aller  jusqu'à  une  pareille,  abstention,  qui 
ne  serait  peut-être  pas,  d'ailleurs,  de  la  plus  sage  politique;  mais  la  diffi- 
culté que  soulèvent  les  économistes  n'en  reste  pas  moins  entière.  La 
chambre  n'a  reculé  devant  elle  que  pour  la  rencontrer  plus  sûrement. 
C'est  le  13  avril  que  M.  Gladstone  présentera  le  budget;  c'est  le  i'6  avril, 
à  moins  d'incidents  inattendus,  que  s'ouvrira  réellement  la  session  du 
parlement  britannique. 

En  attendant  cette  date  fatale,  il  est  possible,  il  est  probable  même  que 
le  premier  ministre  prononcera  un  de  ces  discours  publics  jians  lesquels 
les  hommes  d'Etat  anglais  ont  coutume  de  rendre  compte  à  l'opinion 
des  vues  du  gouvernement  sur  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Par  une  de 
ces  bizarreries  de  la  formaliste  Angleterre,  lord  Palmerston  a  cessé,  ces 
jours  derniers,  de  faire  partie  de  la  chambre  des  communes.  La  reine  a 
nommé  le  premier  ministre  lord  gardien  des  cinq  ports,  et  cette  nomi- 
nation le  force  à  se  soumettre  à  une  réélection,  affaire  de  pure  forme, 
évidemment,  mais  qui  donnera  lieu  probablement  à  un  speeck  ministé- 
riel, dont  le  chef  du  cabinet  gratiliera  ses  chers  électeurs  de  Tiverton. 

Un  mot  encore,  avant  de  terminer,  sur  les  fonctions  du  lord  gardien 
des  cinq  ports.  C'est  une  dignité  antédiluvienne,  qui  consistait  à  surveil- 
ler les  cinq  arsenaux  d'où  les  Anglais  avaient  coutume  de  s'élancer  pour 
envahir  l'Europe.  Maintenant,  ces  cinq  redoutables  forteresses  s'appel- 
lent Douvres,  Ramsgate,  etc.  ;  ce  sont  de  jolies  petites  villes,  des  bour- 
gades même,  dans  le  goût  de  Dieppe  et  de  Trouvillc,  où  les  honnêtes 
familles  de  citadins  anglais  vont  prendre  de  salutaires  bains  de  mer  ;  les 
barques  pontées  d'Harold  ont  fait  place  aux  chasse-marées  et  aux  bateaux 
pêcheurs,  et  lord  Palmerston  n'aura,  comme  souvenir  de  ces  antiques 
fonctions,  qu'à  venir  passer  quelques  jours  dans  le  petit  château  de  Wal- 
mer,  jolie  résidence  maritime  attachée  au  titre  de  lord  gardien,  et  du 
haut  de  laquelle  on  aperçoit  les  côtes  de  France. 

Je  veux  dire  un  mot  également,  en  finissant,  d'un  sujet  plus  grave; 
je  veux  parler  de  la  lettre  de  M.  Cobden  au  lord-maire  de  Manchester, 
d'abord  parce  que  cette  lettre  a  été  un  événement  commercial,  ensuite  parce 
que  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  digne  de  l'estime  et  de  l'affection  de 
la  France  que  M.  Cobden,  d'homme  qui  ait  plus  fait,  dans  le  présent  et 
l'avenir,  pour  l'union  des  deux  peuples,  et  cela  dans  cet  ordre  de  con- 
quêtes pacifiques  qui  agrandissent  les  nations,  sans  coûter  une  larme. 
M.  Cobden  a  écrit  d'Algérie  à  ses  amis  de  Manchester,  pour  repousser  les 
dernières  et  récentes  attaques  contre  le  traité  de  commerce,  et  sa  lettre, 
malgré  une  sortie  inconvenante  du  Time*,  a  porté  le  dernier  coup  à  l'op- 
position marchande.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  opinions  en  Angle- 
terre sur  les  incontestables  bienfaits  qui  doivent  ressortir  du  traité,  et, 
quoique  les  droits  spécifiques  formulés  dans  les  tarifs  français  aient 
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.  trompé  l'espérance  des  négociants  anglais,  qui  eussent  préféré  des  droits 
ad  valorem,  afin  d'expédier  plus  facilement  leurs  pacotilles,  le  commerce 
anglais  ne  s'en  accorde  pas  moins  à  reconnaître  que  les  tarifs  promul- 
gués par  le  gouvernement  de  l'Empereur  ont  rempli  fidèlement  les  pro- 
messes de  la  convention  internationale. 

Au  milieu  de  toutes  ces  préoccupations  intérieures,  l'Angleterre  ne 
peut  s'empêcher  de  suivre  avec  anxiété  les  péripéties  de  la  lutte  engagée 
en  Amérique.  Le  premier  courrier  de  la  quinzaine  a  enfin  apporté  à  l'Eu- 
rope le.  discours  si  impatiemment  attendu  du  nouveau  président  des 
Etats-Unis. Toutes  les  espérances  ont  été  trompées;  M.Lincoln  s'est  pré- 
senté au  monde  sous  l'aspect  d'un  philosophe  sentimental,  peu  touché  de 
la  pratique  des  choses,  et  faisant  des  appels  tardifs  à  une  impossible  con- 
ciliation, quand  il  était  en  présence  d'un  fait  aussi  brutal  que  la  sépara- 
tion des  Etats  confédérés  du  Sud,  que  la  constitution  de  la  convention 
de  Montgomcry  et  la  nomination  d'un  président  rival ,  dont  les  pre- 
miers actes  consistaient  à  décréter  un  emprunt  de  3  millions  sterling  et 
une  levée  de  50,000  hommes. 

Ce  n'est  point,  certes,  le  moment  de  parler  philosophiquement  des 
choses  humaines  et  de  la  patrie,  quand  des  frères  de  la  veille  sont  de- 
venus de  pareils  adversaires.  C'est  là  ce  que  beaucoup  disent  à  l'heure 
qu'il  est  en  Amérique;  et  le  discours  de  M.  Lincoln,  qui  était  demeuré  à 
l'horizon  ainsi  qu'une  dernière  lueur  d'espoir,  a  eu  pour  effet  de  décou- 
rager plus  d'un  partisan  sincère  de  l'Union.  Le  résultat  de  ce  découra- 
gement ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  de  nouveaux  plans  de  séparation 
sont  sortis  bientôt  tout  armés  des  cervelles  américaines.  Une  confédéra- 
tion des  Etats  intermédiaires,  indépendante  du  Nord  et  du  Sud,  a  été  pro- 
posée, et  je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  regrettable  idée  ne  fit  son  che- 
min. Les  Etats  intermédiaires  sont,  en  effet,  destinés  par  la  nature  même 
de  leurs  productions  à  tenir  la  balance  entre  leurs  frères  et  voisins.  Ils 
font  métier  d'élever  des  esclaves  dont  le  Sud  a  plus  particulièrement  be- 
soin, mais  en  revanche  ils  cultivent  le  tabac,  pour  lequel  le  Nord  est  leur 
tributaire.  Enfin,  ils  sont  pour  les  céréales  les  greniers  du  Nord  et  du 
Sud,  et  parfois  même  de  l'Europe,  comme  cette  année-ci,  par  exemple, 
où  l'Angleterre  a  eu  une  récolte  détestable.  Cependant  ils  ne  sont  que  six, 
et  leur  population  ne  dépasse  pas  6,300,000  habitants,  sur  lesquels  il  y  a 
1,500,000  esclaves.  De  plus,  ils  manquent  de  débouchés  sur  l'Océan;  il 
leur  faut  le  cours  du  Mississipi  pour  écouler  leurs  produits,  et  le  Sud 
tient  le  Mississipi.  Cette  dernière  considération  est  matériellement  déci- 
sive. 11  est  donc  probable,  malgré  ces  velléités  d'indépendance,  malgré 
la  fidélité  que  ces  Etats  ont  gardée  jusqu'ici  à  l'Union,  que  si  une  collision 
a  lieu,  ils  n'hésiteront  pas  à  se  ranger  sous  la  bannière  du  Sud,  ainsi 
qu'ils  l'ont  annoncé  du  reste. 

En  présence  de  cette  déclaration,  quel  doit  donc  être  le  rôle  de  M.  Lin- 
coln? Retenir  à  tout  prix  les  Etats  intermédiaires  dans  l'Union.  S'il  les 
laisse  échapper,  en  effet,  il  risque  de  perdre  du  même  coup  la  Californie, 
qui  elle,  à  coup  sur,  pourrait,  sans  difficulté  grande,  arborer  un  dra- 
peau indépendant,  grâce  à  la  distance  matérielle  et  à  la  faiblesse  des 
liens  moraux  qui  la  rattachent  aux  Etats-Unis.  Le  mot  de  république 
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du  Pacifique  a  déjà  été  prononcé.  A  quel  prix  donc  M.  Lincoln  pour- 
ra-t-il  maintenir  ces  Etats  intermédiaires  dans  les  liens  fédéraux?  Ces 
Etats  ont  fixé  ce  prix  eux-mêmes  :  en  maintenant  la  paix. 

Laisser  le  Sud  s'engager  librement  dans  la  voie  où  il  s'est  jeté,  voie 
sans  compromis  possible  à  l'heure  qu'il  est  ,  c'est  là  la  vraie  politique, 
celle  quo  conseillent  M.  Seward  et  ses  amis,  les  hommes  d'Etat 
du  nouveau  cabinet  de  la  Maison-Blanche.  Le  Sud,  en  effet,  en  est 
déjà  aux  mesures  extrêmes.  Il  a  décrété  un  emprunt  de  3  millions 
sterling.  Où  le  trouvera-t-il  ?  Il  n'a  guère,  en  y  comprenant  la  vente  des 
terres,  que  2  millions  sterling  de  revenu;  sa  dette  est  d'environ  8  millions 
sterling.  L'Europe  pensait  que,  pour  faire  opposition  au  Nord,  le  pre- 
mier acte  du  Sud  serait  la  proclamation  du  libre-échange;  d'impérieuses 
nécessités  en  ont  sans  doute  décidé  autrement,  car  il  a  établi,  au  con- 
traire, un  tarif  d'exportation.  Nous  venons  do  dire  qu'il  voulait  lever 
50,000  hommes;  or,  il  n'a  que  iî  millions  d'habitants,  dont  2,700,000  es- 
claves; c'est,  pour  l'Amérique,  un  contingent  militaire  très-dispropor- 
tionné.  Avec  quels  moyens  organisera-t-il  d'ailleurs,  soutiendra-t-il,  ali- 
mentera-t-il  une  pareille  armée?  Lesarsenaux  fédéraux  offrent  peu  de  res- 
sources, puis  il  faut  créer  une  escadre  aussi.  Voilà  bien  des  faits  qui  sont 
de  nature  à  no  pas  augmenter  le  crédit  des  Etats  confédérés.  Ce  n'est  pas 
tout,  d'ailleurs  :  le  Sud  commence  à  manquer  de  céréales;  l'Alabama  et  la 
Caroline  du  Sud,  les  deux  foyers  de  la  résistance,  en  souffrent  particulière- 
ment. 1^  Nord  a  arrêté  ses  arrivages  de  céréales;  l'Ouest  refuse  d'en 
fournir  à  crédit.  C'est  donc  l'argent  encore,  comme  en  Turquie,  comme 
en  Angleterre,  comme  en  Autriche,  qui  soulève  les  premiers,  les  plus 
sérieux  embarras  de  la  république  à  moitié  née,  et  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que,  grâce  à  des  précédents  bien  connus,  les  Etats  qui  la  com- 
posent ont  une  médiocre  réputation  financière  à  Londres.  Une  question 
de  vie  ou  de  mort  est  donc  en  ce  moment  posta  pour  eux  :  réaliseront-ils 
leur  emprunt? 

La  conduite  de  M.  Lincoln  parait  toute  tracta  :  attendre,  éviter  le 
conflit;  laisser  s'user  les  ressources  de  ses  adversaires,  en  constituant 
une  forte  administration  dans  les  Etats  fidèles  au  paote,  et  en  retenant 
dans  les  liens  fédéraux,  à  force  d'habileté  et  de  concessions,  et  l'Ouest  et 
la  Californie.  Si  les  conséquences  menaçantes  de  son  premier  discours 
n'ont  eu  pour  but  que  de  forcer  le  Sud  à  se  jeter  dans  les  préparatifs  dis- 
pendieux d'une,  guerre  que  le  président  est  déeidé  à  éviter  quand  même, 
nous  ne  pouvons  nior  que  ce  ne  soit  là  de  la  bonne  politique.  Mais  si 
M.  Lincoln  subit  les  influences  de  la  secte  qui  l'a  porté  au  pouvoir,  si  le 
fantême  de  John  Brown  liante  ses  conseils,  il  prépare  à  l'Union  des  em- 
barras sans  cesse  plus  grands,  et  peut-être  des  désastres. 

Aylic  Langlk. 
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ai  mars  1861. 

L'épreuve  solennelle  provoquée  par  le  décret  du  24  novembre  vient 
de  donner  h  la  politique  impériale  la  plus  éclatante  justification.  Le 
Sénat  et  le  Corps  législatif,  appelés  à  se  prononcer  sur  l'attitude  gardé*; 
par  la  France  au  milieu  des  derniers  événements,  et,  si  nous  pouvons 
le  dire,  à  juger  toute  la  suite  des  négociations  et  des  actes  du  pouvoir 
depuis  huit  ans,  ont  témoigné,  par  un  vote  pn  sque  unanime,  de  la  con- 
fiance que  leur  inspire  le  gouvernement  de  l'Empereur.  Les  explications 
loyales  échangées  devant  la  France  et  l'Europe  entre  les  ministres  de  la 
Couronne  et  les  mandataires  du  pays,  ont  amené  la  victoire  des  idées  de 
liberté,  de  justice  et  de  modération  pour  lesquelles  nous  avons  com- 
battu par  notre  diplomatie  et  par  nos  armes.  Dans  cette  grande  cause, 
où  étaient  ongagés  a  la  fois  les  principes  du  monde  moderne  et  le  res- 
pect des  traditions  de  la  France,  le  verdict  de  l'opinion  publique  sera 
celui  des  Chambres. 

La  discussion  a  été  complète;  elle  a  été  ardente  parfois  jusqu'à  la 
passion,  comme  si  leurs  fautes  mêmes  étaient,  pour  les  assemblées 
publiques,  le  signe  de  leur  liberté;  elle  a  pénétré  dans  tous  les  détails 
d'une  histoire  où  la  France  a  écrit  plus  d'une  page  glorieuse;  la  cour 
de  Rome  a  été  défendue  même  dans  ses  résistances  les  plus  aveugles, 
l'Italie  a  été  justifiée  même  dans  ses  plus  regrettables  tentatives;  toutes 
les  causes,  celles  qui  sont  vaincues  et  celles  qui  triomphent,  ont  eu  des 
défenseurs;  et  la  lumière  qui  a  jailli  de  ce  débat  a  mis  sous  un  Jour  si 
manifeste  la  sollicitude  de  la  France  pour  tous  les  droits  légitimes,  sa 
générosité  que  rien  ne  décourage,  la  fermeté  de  ses  actes  et  la  sagesse 
de  ses  conseils,  que  le  jour  où  le  Corps  législatif  a  hautement  adhéré  a 
cette  politique  nationale,  il  n'a  fait  que  traduire  l'arrêt  de  la  conscience 
publique. 

Devant  la  Chambre,  MM.  Billault  et  Barocho  ont  soutenu,  au  nom  du 
gouvernement,  le  poids  de  la  discussion  sur  les  affaires  de  Rome.  Ils 
ont  été  secondés  par  un  discours  remarquable  «le  M.  U.  de  Cassagnac, 
l'un  des  membres  de  la  commission,  et  par  quelques  paroles  prononcées 
par  Son  Exc.  M.  de  Morny,  malgré  une  extrême  fatigue  causée  par  les 
débats.  Les  ministres,  se  plaçant  en  dehors  de  toutes  les  exagérations  de 
partis,  de  tous  les  desseins  aveugles  qu'inspire  la  passion,  ont  montré, 
avec  l'autorité  d'hommes  d'Etat  et  l'éloquence  d'orateurs  habitués  aux 
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grandes  joutes  de  la  tribune,  la  politique  française,  fidèle  aux  Inspirations 
libérales  et  chrétiennes  qui  ont  conduit  nos  soldats  à  Rome  en  1849,  et 
qui,  dix  ans  plus  tard,  nous  ont  fait  racheter,  au  prix  de  notre  sang,  la 
liberté  de  l'Italie. 

La  grande  politique,  c'est  l'équité  souveraine  de  la  conscience  et  de  la 
raison  :  c'est  elle  que  M.  Billault  a  eu  l'honneur  d'exposer  et  de  faire 
triompher  devant  la  Chambre.  Serrant  de  plus  près  ses  adversaires,  à 
mesure  qu'ils  reculaient  devant  lui,  il  a  laissé,  au  moment  du  vote,  dans 
un  isolement  absolu  les  cinq  membres  qui  avaient  demandé  le  rappel 
immédiat  de  nos  troupes  de  Rome.  En  même  temps,  il  chassait  de.  toutes 
leurs  positions  les  orateurs  du  parti  catholique,  il  les  contraignait  à  aban- 
donner leurs  amendements  et  à  recourir  à  une  proposition  négative  qui 
changeait  les  derniers  mots  de  l'adresse  en  un  acte  d'accusation  contre  la 
cour  de  Rome.  Mais,  même  sur  ce  terrain,  où  le  parti  catholique  avait  le 
bénéfice  d'une  émotion  de  respect  à  l'égard  du  saint-siége,  il  n'a  pu  résis- 
ter à  la  logique  pressante  du  ministre,  et  plus  de  t(>0  voix  contre  01  ont 
proclamé  à  la  fois  la  sagesse  des  conseils  de  la  France  et  l'aveuglement 
des  résistances  de  Rome. 

Tel  a  donc  été,  en  quelques  mots,  le  résultat  d'une  discussion  digne 
d  u  ne  assemblée  française  par  l'éclat  des  talents,  et  que  l'on  attendait 
comme  une  expérience  décisive  des  institutions  libérales  inaugurées  par 
le  décret,  du  24  novembre.  Le  gouverne  nient  se  présentait,  en  effet,  de- 
vant les  Chambres  dans  des  conditions  constitutionnelles  particulières  et 
qui  méritent,  croyons-nous,  de  fixer  un  instant  l'attention  de  nos  lec- 
teurs. La  création  des  ministres  sans  portefeuille  a  remis,  d'une  façon 
plus  directe,  le  pouvoir  en  présence  des  assemblées  délibérantes;  et,  ce- 
pendant, la  responsabilité  de  l'Empereur  devant  le  peuple  qui  Ta  élu 
reste  inscrite  dans  la  Constitution;  et  la  Chambre,  qui  apprécie  la  con- 
duite politique  du  gouvernement  et  donne  des  conseils,  n'est  pas  appelée 
à  faire  et  à  défaire  les  ministres  qui  portent  à  sa  barre  la  pensée  du 
pouvoir. 

Est-ce  donc  une  anomalie?  Est-ce,  comme  le  prétendent  quelques-uns, 
une  tentative  avortée  de  régime  représentatif  qui  doit  conduire  au  réta- 
blissement prochain  des  coutumes  parlementaires?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  transaction  qui  laisse  le  pouvoir  dans  sa  véritable  sphère,  qui  est 
dans  la  vérité  de  l'histoire,  des  mœurs  et  des  nécessités  politiques  de  no- 
tre pays?  Le  pouvoir  exécutif,  en  effet,  quel  que  soit  son  titre,  quelles 
que  soient  les  attributions  que  la  loi  lui  confère,  a,  dans  les  grandes 
circonstances,  les  mêmes  devoirs  d'initiative  et  encourt  partout  les  mêmes 
responsabilités. 

Il  y  a,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  pays  où  la  puissance  exécu- 
tive  ne  participe  pas  à  la  souveraineté;  les  ministres  ne  siègent  pas  dans 
les  Chambres;  le  président  ne  peut  pas  entraver  l'action  de  la  législature, 
dont  il  doit  exécuter  les  ordrrs;  chacun  des  membres  du  congrès  a  un 
droit  absolu  d'initiative.  Eh  bien,  au  moment  où  se  produit  une  révolu- 
tion considérable,  lorsque  l'union  des  Etats,  cimentée  par  les  souvenirs 
encore  vivants  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  par  l'autorité  toujours 
appréciée  des  conseils  de  Washington,  par  soixante-dix  an«  enfin  d'une 
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existence  commune  et  prospère,  lorsque  cette  union,  qui  faisait  l'orgueil 
des  Américains,  se  dissout,  sur  qui  l'opinion  publique  fixe-t-elle  ses 
regards?  De  qui  juge-t-on  les  actes,  de  qui  recueille-t-on  ks  paroles?  Il 
n'y  a  que  deux  noms  prononcés,  ceux  de  MM.  Buchanan  et  Lincoln.  L'un 
et  l'autre  sont  rendus  responsables  des  événements  q«I  s'accomplissent. 

L'abaissement  du  pouvoir  présidentiel,  son  rôle  secondaire  devant  le 
congrès  qui  est  son  juge  et  son  maître,  ne  le  protègent  donc  point  contre  les 
devoirs  qu'il  trouve  dans  la  confiance  même  du  pays.  En  France,  d'autre 
part,  où,  pendant  trente-trois  ans,  le  souverain  a  été  placé  au-dessus  de  la 
responsabilité,  parce  qu'on  voulait  le  mettre  en  debors  du  gouvernement, 
lorsque  les  ministres  étaient  devant  les  Chambres  les  seules  cautions 
de  la  politique  dont  ils  étaient  les  agents,  cette  fiction  constitutionnelle 
a-t-elle  protégé  une  dynastie?  Ce  privilège  dérisoire  d'une  inaction 
commandée  par  la  Charte  a-t-il  été  respecté  par  la  Révolution? 

Non.  Le  meilleur  gage  de  durée  pour  les  institutions,  c'est  leur  sincé- 
rité. Et  ici,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'opinion  publique  est  d'accord 
avec  la  conscience  des  peuples  et  avec  le  témoignage  de  l'histoire.  L'his- 
toire, elle  absout  à  peine  les  rois  qui  abdiquent  lorsqu'ils  sont  des 
Louis  XIII  et  qu'ils  rencontrent  des  Richelieu.  Quant  au  sentiment  na- 
tional, il  ne  se  méprend  pas  sur  les  princes.  Il  sait  bien  que  si,  dans  les 
six  années  qui  suivirent  la  mort  du  roi  Louis  XVIII,  des  hommes  nouveaux 
montèrent  au  pouvoir,  et  si  la  politique  entra  alors  dans  des  voies  réac- 
tionnaires qui  menèrent  les  Bourbons  à  l'exil,  ce  fut  sous  l'impulsion 
d'un  roi,  dont  l'avènement  était  attendu  par  un  certain  parti  comme 
une  réparation. 

Il  en  fut  encore  ainsi  après  la  révolution  de  1830  :  Louis-Philippe 
porta  sur  le  trône  la  pensée  de  la  paix  à  tout  prix;  et,  pendant  un 
règne  do  dix-huit  ans,  il  fit  prévaloir  dans  les  conseils  de  ses  ministres 
un  vœu  qui  paralysait  les  forces  de  la  France  et  la  livrait  a  toutes  les 
humiliations.  Ce  fut  contre  cette  doctrine  personnelle  qu'éclata  la  révo- 
lution du  24  février  1848. 

Aujourd'hui,  ces  fictions  constitutionnelles  qui  n'étaient  acceptées 
sincèrement  ni  par  les  rois,  ni  par  les  peuples,  ont  disparu  devant  une 
théorie  qui  rend  au  souverain,  à  ses  ministres  et  aux  assemblées  délibé- 
rantes leur  rôle  véritable  dans  l'Etat.  C'est  une  entrave,  dit-on,  apportée 
à  la  liberté  de  la  Chambre;  nous  ne  le  pensons  pas.  C'est  la  conséquence 
légale  de  la  confiance  que  le  pays  a  mise  dans  le  prince;  car,  dans  la  pensée 
de  personne,  l'empire  n'a  été  relevé  pour  que  l'Empereur  abritât  son 
pouvoir  derrière  des  responsabilités  étrangères.  Tous  ceux  qui  partici- 
pent à  la  direction  des  atfaires  publiques  ont  le  sentiment  de  ce  qui 
caractérise  une  indépendance  loyale,  et  de  ce  qui  constituerait  une  op- 
position factieuse.  Il  faut  que  le  trône  soit  en  vue  pour  que  chacun 
garde  la  pleine  conscience  de  son  action,  et  pour  que,  sous  le  prétexte 
de  libertés  parlementaires,  on  ne  puisse  pas  conduire  le  pays  aux  abîmes. 

L'Empereur  conserve  donc  sur  la  politique,  tant  intérieure  qu'exté- 
rieure de  la  Chambre,  une  autorité  souveraine.  Les  ministres  qu'il  ap- 
pelle à  siéger  dans  les  conseils  de  la  Couronne  ont  une  double  tAche  à 
remplir  :  aux  uns  revient  l'exécution  des  actes:  aux  autres,  leur  justi- 
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flcation  devant  les  Chambres.  Dans  la  discussion  de  1  adresse,  une  dou- 
ble question  se  présentait  :  La  France,  en  Italie,  était-elle  restée  fidèle 
à  ses  promesses  et  à  sos  traditions?  A  l'intérieur,  nos  finances  étaient- 
elles  restées  prospères  au  milieu  de  toutes  les  grandes  entreprises  qui, 
depuis  neuf  ans,  ont  fait  appel  à  la  puissance  du  crédit?  Le  résultat  du 
débat  qui  s'est  ouvert  sur  cette  seconde  question  n'a  pas  été  moins  fa- 
vorable que  celui  de  la  discussion  relative  aux  affaires  romaines.  Le 
gouvernement  a  remporté,  sur  ces  deux  points  essentiels,  une  légitime 
et  complète  victoire;  et  il  est  facile  d'établir  que  les  faits  justifient  le 
sentiment  du  Corps  législatif. 

Depuis  l'annexion  des  Marches  et  de  l'Ombrie,  et  la  conquête  du 
royaume  de  ISaples,  trois  pouvoirs  sont  en  présence  en  Italie  :  le  roi 
Victor-Emmanuel,  soutenu  par  un  parlement  italien,  et  portant  le 
drapeau  de  l'indépendance  nationale  qui,  vaincu  à  Novare,  a  triomphé 
à  Solferino,  avec  le  secours  de  la  Fiance;  le  souverain  pontife,  qui  a 
vu  restreindre  les  limites  territoriales  de  sou  pouvoir  temporel,  mais 
dont  l'indépendance  est  garantie  par  notre  dévouement;  l'Autriche  enfin, 
campée  des  rives  du  Pô  aux  bords  de  l'Adriatique,  et  qui  a  changé  on  un 
oamp  formidable  l'une  des  plus  vastes  provinces  de  l'Italie.  Des  faits 
récents  mettent  dans  tout  leur  jour  les  sentiments  qui  animent  les 
cours  de  Turin,  de  Vienne  et  de  Home;  il  nous  semble  qu'ils  font  res- 
sortir plus  vivement  aussi  le  véritable  caractère  politique  de  la  France. 

A  Home,  le  saint-père,  qui  a  accueilli  avec  tant  d'amertume  la  bro- 
chure récente  de  M.  le  vicomte  de  La  Guéronnière,  la  France,  Rome  *  t 
l'Italie,  a  prononcé,  dans  le  consistoire  secret  du  18  mars,  une  allocution 
dans  laquelle  on  retrouve  nettement  exprimés  les  principes  qui  ont 
dirigé  la  politique  du  saint-siége  depuis  deux  ans.  La  cause  de  la  civi- 
lisation, do  la  société  moderne  est  confondue  avec  celle  de  la  rénova- 
tion italienne,  ou  des  envahisseurs  des  biens  de  l'Eglise.  Le  même 
anathème  frappe  ceux  qui,  guidés  par  un  sentiment  de  respect,  conseil- 
lent au  souverain  pontife  de  réconcilier  la  papauté  avec  l'Italie  et  ceux 
qui  attendent  l'heure  d'une  alliance  sincère  entre  l'Eglise  et  le  monde 
social  né  de  89.  Pie  IX,  repoussant  à  la  fois  la  main  de  l'Italie  et  celle 
de  la  société  moderne,  fait  à  l'Eglise,  au  milieu  des  tentatives  de  pro- 
grès et  de  liberté,  la  place  isolée  d'une  étrangère  et  d'une  enneime. 

Oui,  tandis  que,  depuis  un  demi-siècle,  les  catholiques  les  plus 
dévoués,  les  plus  intelligents,  ceux  qui,  dans  notre  pays  surtout,  ont 
ramené  les  fidèles  sous  les  arceaux  déserts  des  vieilles  cathédrales,  pro- 
testent contre  cette  pensée  de  faire  de  la  religion  de  nos  pères  une  in- 
stitution d'un  autre  âge,  c'est  le  chef  lui-même  de  l'Eglise  qui  proclame 
un  antagonisme  fatal  entre  les  dogmes  de  la  foi  et  les  plus  fécondes 
aspirations  de  notre  temps.  Notre  siècle  doit -il  sortir  de  la  liberté  ou 
sortir  de  l'Eglise?  Entre  sa  double  fidélité  au  Dieu  de  ses  ancêtres  et  à 
la  cause  pour  laquelle  nos  pères  ont  combattu,  est-il  condamné  à  choi- 
sir? Doit-il  renier  ses  espérances  ou  sa  foi?  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait 
pour  notre  société  la  cause  d'un  déchirement  profond. 

Pour  notre  part,  si  haute  que  soit  l'autorité  du  saint-siég»*.  non?  ne 
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lo  pensons  pas.  Entre  l'Eglise  du  Christ  et  la  liberté  de  l'homme,  il 
peut  y  avoir  des  malentendus  passagers;  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
une  inimitié  durable.  Dans  cette  allocution,  le  souverain  spirituel  a  fait 
la  théorie  de  la  politique  du  prince  temporel;  et,  lorsque  ce  roi  est 
celui  même  qui  siège  au  Vatican  sur  le  tronc  des  apôtres,  le  spectacle 
est  assez  douloureux  pour  que,  nous  ne  soyons  pas,  en  outre,  obligés  de 
soumettre  nos  consciences.  Quel  a  été,  du  reste,  pour  la  cour  de  Rome, 
le  bénéfice  d  une  semblable  attitude?  où  sont  les  conquêtes  de  la  foi?  où 
l'autorité  du  saint-siége  en  a-t-cllc  été  anoblie?  où  le  saint-père  a-t-il 
trouvé  des  appuis,  des  cautions?  quel  peuple,  quel  prince  se  sont  faits,  dans 
les  jours  de  péril,  les  défenseurs  de  cette  politique?  Le  pape  a  été 
dépouillé,  il  a  vu  ses  sujets  se  soustraire  avec  joie  à  son  pouvoir;  son 
trésor  a  été  épuisé;  son  armée,  dispersée  dès  le  matin  d'une  bataille,  1 
ne  s'est  pas  reformée;  et,  au  milieu  de  cette  détresse  du  souverain,  quels 
sont  les  faits  qui  sont  venus  réjouir  le  cœur  du  pontife? 

Les  événements  l'ont  prouvé,  la  foi  n'est  pas  intéressée  dans  ces  résis- 
tances; et  ceux  qui  invoquent  l'intérêt  supérieur  de  l'Eglise  pour  justi- 
fier des  résolutions  purement  humaines,  peuvent  compromettre,  par 
cette  confusion,  l'autorité  spirituelle  de  la  papauté,  loin  d'affermir  ainsi 
son  pouvoir  temporel. 

Il  est,  d'ailleurs,  une  réflexion  qui  nous  frappe.  Lors  mis  enten- 
dons le  souverain  pontife  protester  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
contre  toute  pensée  de  réconciliation  avec  la  société  moderne  et  avec  l'I- 
talie,  nous  nous  souvenons  qu'un  jour  uu  pape  prononça  sur  l'Italie,  du 
haut  du  Vatican,  une  parole  de  liberté;  à  sa  voix  vénérée,  il  y  eut  sur 
toute  cette  terre  que  les  siècles  n'ont  pas  habituée  à  la  servitude  un  tres- 
saillement d'allégresse  :  la  croix  précédant  le  drapeau  national  apparut 
une  seconde  fois  comme  le  Labarum;  l'Europe  entière  applaudit  à  cette 
généreuse  initiative  qui  faisait  revivre  les  grands  jours  de  la  papauté 
sans  en  rappeler  les  prétentions  extrêmes. 

Malheureusement,  au  milieu  du  désastre  des  espérances  nationales,  la 
révolution  continua  à  monter;  à  la  veille  d'être  vaincue  en  Lombardie, 
elle  s'empara  de  Rome  et  en  chassa  le  pontife  libérateur.  Devant  ce  deuil 
de  l'Eglise  catholique,  l'Europe  chrétienne  s'émut,  et  la  France  donna 
ses  soldats,  non  pour  défendre,  comme  l'a  prétendu  M.  Jules  Eavre,  l'Ita- 
lie contre  les  Autrichiens,  mais  pour  venger  la  dignité  du  saint-père 
outragée.  Ce  pape,  qui  avait  tenté  ainsi  la  réconciliation  de  l'Italie  et  de 
l'Eglise,  c'était  Pie  LY;  il  est  le  seul  dans  le  monde  qui  ait  oublié  la 
gloire  de  ces  jours-là;  elle  répand  sur  sou  règne  un  éclat  que  rien  encore 
n'a  pu  détruire. 

Que  l'on  se  ligure  maintenant  le  souverain  pontife  replacé  sur  son 
trône  par  la  main  fidèle  de  la  France,  reprenant,  au  milieu  de  Rome  pa- 
cifiée, l'œuvre  interrompue  par  l'anarchie,  accomplissant  les  réformes 
sollicitées  depuis  trente  ans,  dégageant  son  pouvoir  de  l'étreinte  des  préju- 
gés qui  le  compromettent  ou  l'affaiblissent,  et  que  l'on  se  demande  quelle 
eût  été  l'incomparable  grandeur  du  saint-siége  au  lendemain  des  victoi- 
res qui  ont  affranchi  l'Italie.  Aurait-on  vu  alors  cet  empressement  des 
peuples  à  échapper  à  son  autorité,  ces  conquêtes  faciles,  ces  soulèvements 
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toujours  prêts  et  que  contient  à  peine,  comme  dans  la  journée  du 
14  mars,  la  présence  de  nos  soldais? 

La  papauté  a  cru  devoir  choisir  un  autre  rôle  ;  elle  en  subit  depuis  un 
an  les  douloureuses  conséquences  ;  mais  il  est  bon  pour  tous  que  l'on  ne 
puisse  se  méprendre  sur  la  véritable  cause  de  ses  malheurs,  et  qu'elle 
revendique  et  supporte  devant  la  conscience  du  monde  catholique  la  res- 
ponsabilité de  ses  actes  et  de  ses  intentions. 

Cette  attitude  de  la  cour  de  Rome,  dout  l'allocution  du  1«  mars  essaye 
d'être  la  justification,  a  fait,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  la  force  de  la 
monarchie  piémontaise,  devenue  par  un  vote  récent  la  royauté  de  l'Ita- 
lie. Victor-Emmanuel,  qui,  dans  la  guerre  de  1859,  comme  dans  celle  de 
1849,  a  joué  sur  les  champs  de  bataille  sa  vie  et  sa  couronne  pour  con- 
quérir l'indépendance  de  son  pays,  reçoit  aujourd'hui  des  mains  de  l'Ita- 
lie reconnaissante  le  prix  glorieux  de  son  dévouement.  Il  a  donné  à  la 
patrie  commune  son  épée  pour  la  défendre  :  il  le  devait  à  la  nationalité 
italienue  et  à  la  mémoire,  héroïque  de  Charles-Albert;  son  peuple  en 
gardera  toujours  le  souvenir. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  assurément,  que  nous  approuvions  toutes  les  en- 
treprises piémontaiscs,  ou  que  nous  regardions  l'unité  italienne  comme  la 
meilleure  solution  des  difllcultés  au  milieu  desquelles  deux  grandes 
causes  éveillent  la  sollicitude  de  la  France,  nous  voulons  dire  la  liberté 
de  l'Italie  et  l'indépendance  du  souverain  pontife.  Aujourd'hui  comme 
au  lendemain  de  Solferino,  nous  pensons  que  si  une  fédération  était 
possible,  elle  répondrait  mieux  que  l'unité  monarchique  aux  exigences 
politiques  de  la  Péninsule.  Depuis  quinze  mois,  l'histoire  de  ce  peuple 
nous  semble  livrée  à  la  force  des  événements;  et,  au  milieu  de  cette  im- 
mense crise,  l'autorité  du  Piémont  aura  sauvegardé,  du  moins,  l'ordre 
public  à  l'intérieur  et  l'indépendance  nationale  vis-à-vis  de  l'étranger. 

Parmi  ceux  qui  acceptent  pour  l'Europe,  pour  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Autriche,  le  principe  de  la  non-intervention  dans  les  affaires  ita- 
liennes, il  en  est  qui  reprochent  au  gouvernement  impérial  de  ne  l'avoir 
pas  imposée  au  Piémont.  Nous  avons  dit  dans  notre  dernière  chronique 
ce  que  valent  ces  reproches  de  faiblesse  adressés  à  la  politique  française; 
nous  avons  montré  quels  auraient  été  les  résultats  de  conseils  qui  nous 
auraient  conduits  à  substituer  en  Italie  notre  prépondérance  à  l'autorité 
défaillante  de  l'Autriche.  En  abordant  de  nouveau  cette  question,  il 
est  d'autres  motifs  qui  semblent  pouvoir  servir  sinon  d'excuse,  au 
moins  d'explication  à  la  conduite  de  la  cour  de  Turin. 

Le  général  Garibaldi,  par  un  audacieux  coup  de  main,  s'était  emparé 
do  toute  l'Italie  méridionale;  il  avait  avec  lui  les  sympathies  de  l' Angle- 
terre, tellement  que  le  cabinet  de  Saint-James  no  voulut  pas  unir 
ses  efforts  à  ceux  de  la  France  pour  s'opposer  à  l'invasion  des  Etats  de 
terre  ferme  que  possédait  encore  le  roi  de  Naples.  Si,  à  cette  heure-là, 
le  Piémont  n'avait  pas  pris  la  direction  du  mouvement  italien,  il  livrait 
à  un  gouvernement  révolutionnaire  quelques-unes  des  plus  riches  pro- 
vinces de  la  Péninsule.  Il  laissait  compromettre  par  l'anarchie  l'avenir 
de  la  nationalité  italienne,  qu'il  exposait  en  outre  aux  hasards  des  plus 
périlleuses  aventures. 
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Lui,  le  soldat  de  Novarc  et  de  Palcstro,  il  ne  pouvait  se  faire  le  défen- 
seur des  princes  dont  le  dévouement  à  l'Autriche  ébranlait  seul  les  trônes; 
et  dans  cette  nécessité  des  circonstances,  il  n'avait  à  choisir  ni  entre  les 
causes  ni  entre  les  drapeaux.  C'est  ainsi  que  pas  à  pas,  de  Modènc  à 
Panne,  de  Panne  à  Florence,  de  Florence  à  Bologne,  puis  à  Païenne,  à 
Naples  et  enfin  à  Ancône,  il  a  été  conduit  à  réaliser  presque  entière- 
ment cette  unité  italienne  au  nom  de  laquelle  le  parlement  vient  d'in- 
vestir Victor-Emmanuel  d'un  nouveau  titre  royal. 

Mais  arrivée  à  ce  point,  l'Italie  se  trouve  en  présence  d'une  difficulté 
d'un  autre  ordre,  et  que  ses  armes  ne  peuvent  pas  résoudre.  Tandis  que 
chacune  de  ses  villes  qui  comptent  sept  siècles  d'illustration  suffisait 
comme  capitale  au  petit  Etat  dont  elle  était  le  centre,  la  Péninsule  unie 
en  un  royaume  de  22  millions  d'âmes  réclame  Rome  comme  le  siège  du 
pouvoir  souverain.  Et,  il  faut  ici  le  reconnaître,  Rome,  la  ville  éter- 
nelle, par  suite  de  l'antagonisme  que  nous  signalions  plus  haut,  au  lieu 
d'être  la  téte  et  le  cœur  de  l'Italie,  se  trouve  en  quelque  sorte  cernée  par 
la  nationalité  victorieuse  et  elle  abrite  l'étendard  de  saint  Pierre  der- 
rière le  drapeau  de  la  France. 

C'est  le  sentiment  de  cette  situation  anonnale  qui  a  détermine'  le  par- 
lement italien  à  voter  et  le  ministère  à  accepter  l'ordre  du  jour  dans 
lequel  Rome  est  «  acclamée  »  comme  la  capitale  naturelle  de  l'Italie, 
et  les  ministrrs  sont  invités  à  faire  des  démarches  auprès  de  l'Empe- 
reur pour  obtenir  le  prochain  rappel  de  nos  troupes.  Nous  ignorons 
quelle  sera  la  réponse  de  la  France,  quelle  part  devra  être  faite  peut- 
être  à  la  nécessité  des  circonstances,  mais  nous  avons  la  certitude 
que  notre  pays  saura  sauvegarder  et  garantir  avec  l'indépendance,  la 
dignité  du  souverain  poutife. 

Quelles  que  soient  les  résolutions  de  l'Empereur,  la  France  accueillera 
avec  une.  faveur  marquée  les  paroles  de  M.  de  Cavour.  Jamais  un  homme 
d'Etat,  du  haut  de  la  tribune  de  son  pays,  n'a  rendu  à  une  puissance 
étrangère  un  plus  éclatant  hommage;  jamais  la  victoire  ne  s'est  plus  di- 
gnement anoblie  par  la  reconnaissance.  C'est  se  montrer  digne  d'accom- 
plir de  grandes  choses  que  d'avoir  ainsi  le  sentiment  des  grands  devoirs. 

En  face  de  l'Italie,  se  dresse  encore  l'Autriche  qui  contient  par  des 
liens  de  fer  la  nationalité  de  Venise.  La  situation  de  l'Empire  au  milieu 
de  toutes  les  revendications  de  droits  qui  se  produisent  dans  les  pro- 
vinces est  telle  que  personne  ne  peut  s'en  dissimuler  la  gravité* 
L'œuvre  décentralisation  entreprise  en  t848  aboutit  à  un  morcellement 
nouveau  des  peuples  d'origine  diverse  soumis  à  la  couronne  des  Haps- 
bourg.  Pendant  que  les  élections,  dans  la  basse  Autriche,  donnent  raison 
au  parti  libéral  et  que  la  Hongrie  se  prépare  à  la  restauration  de  sa  diète 
nationale,  le  comitat  d'Agram  signe  une  adresse  pour  inviter  l'empe- 
reur à  venir  se  faire  couronner  roi  du  royaume  triple  et  un,  c'est-à-dire 
de  la  Croatie,  de  l'Esclavonie  et  de  la  Dalmatie.  L'agitation  polonaise  qui 
s'étend  à  la  Gallicie  et  les  troubles  qui  éclatent  dans  le  Monténégro  et 
dans  l'Herzégovine  viennent  compliquer  un  état  de  choses  déjà  si  diffi- 
cile. La  paix  est  aujourd'hui,  au  point  de  vue  des  finances  et  de  l'ordre 
intérieur,  le  premier  besoin  de  l'Autriche. 
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La  concentration  des  forces  autrichiennes  sur  le  Pô,  les  préparatifs 
ïerinidables  faits  dans  toutes  les  places  de  la  Vénétie,  ne  peuvent  donc 
attester  que  la  résolution  d'une  défense  énergique;  il  ne  faudrait  y  voir 
-ni  une  menace,  ni  une  provocation.  La  sagesse  des  hommes  d'Etat  qui 
•siègent  dans  les  conseils  de  l'empereur  à  Vienne  secondera,  nous  en 
avons  la  conviction  et  l'espérance,  dans  un  intérêt  supérieur  dordre 
européen,  les  conseils  pacitiques  que  la  France  n'a  cessé,  depuis  quinze 
mois,  de  faire  entendre  a  l'Italie. 

C'est,  en  effet,  au  milieu  de  ces  prétentions,  de  ces  droits,  de  ces  res- 
sentiments, de  ces  aspirations,  qu'a  dû  se  mouvoir,  depuis  la  paix  de 
"Villafranca,  la  politique  française.  M.  Billault  a  montré  éloquemment 
devant  le  Corps  législatif  les  entraves  de  toutes  sortes  que  notre  gou- 
vernement a  rencontrées  dans  la  question  italienne.  Puis,  le  ministre  a 
fait  appel  au  patriotisme  de  la  Chambre  pour  dire  si  notre  pays  ne 
devait  pas  être  lier  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  si  notre  politique  n'avait  pas  été  constamment  libérale  et  chré- 
tienne, si  nous  n'étions  pas  restés  fidèles  aux  principes  que  nous  avon.> 
les  premiers  proclamés  dans  le  monde  et  aux  traditions  qui  forment 
le  glorieux  héritage  de  nos  pères.  Nous  avons  comme  témoignage  la 
reconnaissance  de  l'Italie,  la  présence  de  nos  soldats  à  Rome,  l  attitude 
•enfin  de  la  cour  de  Vienne,  qui  n'a  cessé  d'être  digne  d'un  grand  pays. 
Iji  Chambre  a  compris  ce  langage,  et,  par  son  vote,  elle  s'est  associée  à 
ces  pensées. 

Au  milieu  de  ces  questions  dont  la  gravité  préoccupe  si  justemenl 
tous  les  esprits  sérieux,  le  Corps  législatif  a  montré  le  sens  d'une  vieille 
assemblée  politique  en  accordant  aux  finances  de  l'Etal  et  à  la  fortune 
générale  du  pays  une  attention  qui  ne  s'est  pas  laissé  distraire  par  les 
impatiences  du  dehors.  M.  le  marquis  de  Pierres,  parlant  des  privilèges 
nouveaux  de  la  Chambre  plus  en  homme  <1  esprit  qu'en  homme  poli- 
tique, avait  dit  que  des  membres  de  son  bureau ,  les  uns  étaient  parti* 
pour  la  Chine,  les  autres  pour  Home,  les  autres  pour  la  Syrie;  eh  bien, 
pendant  quatre  jours,  tous  les  députés  se  sont  retrouvas  autour  de  ces 
questions  d'économie  ou  de  finances,  arides  au  premier  abord,  mais  .que 
le  talent  anime,  que  la  supériorité  d'esprit  élève,  et  qui  doivent  nous 
intéresser  tous;  car,  suivant  les  points  de  vue,  il  n'en  est -ni  de  plus  per- 
sonnelles ni  de  plus  générales. 

Des  hommes  distingués,  quoique  de  mérite  divers,  t>n(  pris  part  * 
cette  discussion.  M.  Darimon  y  a  lait  preuve  -de  connaissances  spéciales 
étendues;  M.Gouin  y  a  porté  le  tribut  d'une  vîeilleet  loyale  expérience: 
*1M.  Pouyer-Quertier.  Schneider,  Jules  Brame  et  quelques  autre»,  ytonl 
pris  la  parole  au  nom  de  l'industrie  dont  l'avenir  est  si  fortement  en- 
gagé par  le  traité  de  commerce  du  2.1  janvier  l«60.  S.  Exe.  M. 'Magne, 
au  nom  du  gouvernement ,  a  résumé  le  débat  avec  ce  laugage  clair  et 
"précis  qui  rend  abordables  pour  tous  des  matières  peu  connues,  et  qui, 
dans  sa  simplicité,  touche  parfois  à  l'éloquence.  Et,  que  nos  lecteurs  ne 
a'y  trompent  pas,  dans  de  tels  sujets  plus  que  partout  ailleurs,  les  paroles 
nettes  sont  les  paroles  sincères.  1^  politique,  qui  ne  pouvait  rester  lontr- 
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temps  absente,  est  revenue  avec  la  plaidoirie  brillante,  sans  doute, 
mais  beaucoup  trop  mêlée  d'insinuations  de  l'honorable  M.  Picard  et 
avec  la  réplique  vive  et  éloquente  de  M.  Billault,  à  propos  de  la  situation 
financière  et  des  grandes  entreprises  de  la  ville  de  Paris. 

Avant  d'entrer  dans  la  portion  vraiment  économique  du  débat,  il  a 
été  soulevé  quelques  questions  pour  ainsi  dire  extérieures,  questions  de 
règlement]  de  discipline  ou  de  privilège  parlementaire,  que  le  bon  vou- 
loir du  gouvernement  et  sa  déférence  aux  vœux  de  la  Chambre  ont  faci- 
lement écartées.  11  s'agissait  surtout  de  savoir  si  le  Corps  législatif,  pou- 
vant discuter  dans  tous  ses  détails  le  x>rojet  de  budget  de  1802,  et  pou- 
vant, en  vertu  du  décret  du  24  novembre,  l'amender  dans  toutes  ses 
parties,  ne  recouvrerait  pas  le  vote  par  chapitre  qui  faisait  pénétrer, 
sous  des  régimes  déchus,  non-seulement  le  contrôle,  mais  l'autorité  de 
la  Chambre  à  tous  les  degrés  de  l'administration.  Un  autre  point  impor- 
tant se  rattachait  à  ce  que  l'on  peut  nommer  la  dernière  étape  de  la  ré- 
forme commerciale,  à  cette  date  du  1er  octobre  18GI  qui  doit  mettre  lin 
au  régime  prohibitionniste  dans  lequel  a  vécu  depuis  prés  de  soixante 
ans  l'industrie  nationale,  et  permettre  l'entrée  en  franchise  dans  nos  port* 
du  coton  exporté  d'Amérique  et  des  tissus  de  coton  quo  peuvent  envoyer 
sur  nos  marchés  les  fabriques  de  Manchester.  Ce  délai  accordé  par  les 
traités  à  la  production  française  pour  qu'elle  puisse  se  préparer  aux 
luttes  de  la  libre  concurrence  serait-il  maintenu?  Et,  si  l'intérêt  même 
de  nos  industriels  exigeait  de  mettre  fin  plus  tôt  à  une  situation  transi- 
toire, sur  qui  retomberait  la  responsabilité  de  cette  décision? 

Le  gouvernement  a  donné  à  cet  égard  à  la  Chambre  une  complète 
satisfaction.  Sans  doute,  le  pouvoir,  relevé  par  une  initiative  énergique 
eu  I8.'it,  ne  peut  pas  retomber  sous  la  tutelle  qui,  pendant  trente-six 
ans,  s'est  chaque  jour  appesantie  sur  lui;  il  ne  peut  pas  replacer  la  puis- 
sance executive  sous  une  dépendance  qui  paralysait  son  action  pour  le 
bien,  et  qui  a  été  le  résultat  d'empiétements  parlementaires,  poursuivis 
à  travers  les  ambitions  ministérielles  et  les  révolutions.  Ce  serait  faire 
abdiquer  une  fois  de  plus  le  souverain  entre  les  mains  des  assemblées 
délibérantes.  Oui,  il  serait  dérisoire,  ainsi  que  l'a  très-bien  dit 
M.  Magne,  que  les  députés  vinssent  prescrire  à  l'administration  ce 
qu'une  armée  bien  organisée  doit  comprendre  d'infanterie,  de  cavalerie, 
ou  d'armes  spéciales;  c'est  abaisser  le  rôle  même  de  la  Chambre  en 
voulant  l'agrandir,  et,  sous  prétexte  de  contrôle,  opposer  à  tout  progrès 
la  barrière  de  la  loi. 

Lorsque  les  grands  pouvoirs  d'un  pays  ne  se  suspectent  pas,  ils  n  ont 
pas  recours  à  de  telles  entraves  :  ce  sont  les  précautions  de  la  défiance. 
Nous  aimons  a  le  reconnaître,  tout  le  monde  l'a  compris  ainsi  dans 
l'enceinte  du  Corps  législatif;  pendant  que  les  uns  renonçaient,  après  le 
discours  de  M.  Darimon,  à  réclamer  le  vote  du  budget  par  article,  les 
autres,  convaincus  eux-mêmes  de  la  trop  grande  multiplicité  des  cha- 
pitres, ont  demandé  qu'il  fût  ét;ibli  dans  le  budget  de  chaque  ministère 
de  grandes  divisions,  pouvant  concilier  les  susceptibilités  de  la  Chambre 
avec  les  droits  légitimes  du  pouvoir.  Le  gouvernement,  désireux  que 
l'administration  ne  soit  dépourvue  ni  de  contrôle  ni  de  portée  dans  les 
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Chambres,  s'est  presque  rallié  à  cette  dernière  proposition,  en  promet- 
tant de  la  soumettre  à  une  étude  sérieuse  avant  la  session  de  isfi2.  En 
matière  de  finances,  comme  en  toute  autre,  nous  avons  à  chercher 
encore,  entre  les  résolutions  extrêmes  de  la  nécessite*  ou  de  l'entraîne- 
ment, les  véritables  limites  de  la  liberté  ;  et  toutes  les  tentatives  faites 
loyalement  dans  ce  sens  obtiennent  le  concours  spontané  des  ministres 
de  l'Empereur. 

C'est  le  même  sentiment  qui  a  dicté  la  réponse  de  S.  Exe.  M.  Baroche 
aux  vœux  exprimés  par  MM.  Pouyer-Querticr,  Handoing,  Brame  et 
Sehnt'idrr  au  nom  de  l'industrie.  Le  ministre  a  pris  l'engagement  que 
rien  ne  serait  changé  dans  la  situation  faite  à  la  production  française 
par  le  traité  du  23  janvier,  sans  que  le  gouvernement  prit  auparavant 
l'avis  du  Corps  législatif.  M.  Baroehe  a  signalé  cependant,  avec  force, 
les  circonstances  qui  se  trouvant  en  dehors  de  toutes  les  prévi- 
sions sont  venues  soudainement  compliquer  d'éléments  nouveaux  ce 
difficile  problème  :  d'un  côté.,  la  crise  politique  brisant  l'union  améri- 
caine et  rendue  plus  grave  peut-être  par  les  mesures  de  douanes 
adoptées  au  nord  et  au  sud;  de  l'autre,  la  famine  qui  sévit  dans  l'Inde 
et  couvre  de  deuil  un  vaste  marché  déjà  désolé  par  la  guerre;  et  au 
milieu  de  ces  événements,  le  commerce  britannique,  paralysé  dans  ses 
efforts,  se  préparant  en  Chine  et  au  Japon  des  débouchés  pour  la  sur- 
abondance de  ses  produits,  mais  voyant  aujourd'hui  ses  métiers 
délaissés  comme  dans  le  Yorkshire,  ou  ses  magasins  encombrés  comme 
à  Manchester. 

Il  est  de  la  sollicitude  du  gouvernement  impérial  de  se  demander 
quelles  mesures  réclame  dans  de  telles  conjonctures  l'industrie  natio- 
nale. Une  double  enquête  faite  auprès  des  préfets  et  des  chambres  do  com- 
merce a  conduit  à  un  résultat  contradictoire.  La  plupart  des  agents 
supérieurs  de  l'administration  ont  demandé,  au  nom  des  consomma- 
teurs, l'abrogation  prochaine  des  règlements  de  protection;  les  deux  tiers 
des  Chambres,  au  contraire,  se  sont  prononcés  en  faveur  du  maintien 
de  ces  lois  jusqu'au  terme  marqué  par  le  traité.  Ce  que  personne  ne 
conteste,  c'est  la  stagnation  des  affaires,  que  crée  nécessairement  l'at- 
tente d'un  régime  nouveau.  Il  y  a  là  un  double  intérêt  en  présence, 
qu'il  est  du  devoir  du  Gouvernement  de  concilier:  tout  le  inonde  applau- 
dira à  la  pensée  qu'a  le  pouvoir  de  s'entourer,  avant  de  prendre  une 
résolution  définitive,  des  lumières  de  la  Chambre. 

Ainsi  se  trouvent  résolues  dans  un  sentiment  mutuel  de  conciliation 
ce  que  l'on  pourrait  nommer  les  questions  légales  ou  constitutionnelles 
soulevées  à  propos  de  la  discussion  du  budget.  Elles  ont  fait  faire,  et 
nous  nous  en  félicitons,  un  pas  nouveau  à  la  politique  libérale  si  loya- 
lement inaugurée  par  le  décret  du  24  novembre.  Il  n'y  a  pas  eu  là  de 
victoire,  car  il  n'y  avait  pas  d'antagonisme;  il  y  a  eu  la  recherche  com- 
mune des  garanties  les  plus  propres  à  assurer  la  dignité  d'action  du 
gouvernement  en  même  temps  que  la  meilleure  administration  de  la 
fortune  publique.  Et  maintenant,  le  budget  de  1862  communiqué  aux 
Chambres  depuis  quelques  jours,  et  qui  dans  ses  termes  généraux  a 
servi  de  prétexte  à  cette  discussion,  se  présente-t-il  avec  un  caractère 
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exceptionnel  qui  justilie  des  critiques  ou  des  alarmes;  et  dans  cette 
situation,  héritière  d'un  régime  de  dix  années,  retrou ve-t-on  la  preuve 
d'une  tendance  à  des  dépenses  excessives  qui  a  été  trop  souvent  repro- 
chée au  gouvernement  impérial  ?  Le  discours  de  M.  Magne  serait  de 
nature  à  dissiper  ces  craintes,  si  elles  s'étaient  propagées,  car  il  réfute 
victorieusement  ces  assertions. 

Le  budget  des  dépenses,  celui  sur  lequel  se  mesurent  les  efforts  que 
le  gouvernement  demande  au  pays,  se  solde,  en  effet,  avec  une  somme  de 
1,203  millions.  Ce  chiffre,  ainsi  que  l'a  très-bien  indiqué  M.  Magne, 
est  formé  par  trois  groupes  distincts  :  en  premier  lieu,  le  service  de 
la  dette  publique .  qui  est  pour  un  peuple  une  obligation  d'hon- 
neur; nous  y  reviendrons  en  quelques  mots  :  puis  les  dépenses  militaires, 
enfin  les  dépenses  civiles. 

Eh  bien,  depuis  vingt  ans,  malgré  la  cherté  croissante  des  objets  de  pre- 
mière nécessité  et  le  développement  de  notre  marine,  les  dépenses  d'or- 
dre militaire  ont  augmenté  de  30  millions  à  peine;  quant  aux  dépenses 
civiles,  le  résultat  est  plus  frappant  encore;  tandis  qu'en  Angleterre 
chaque  année  réclame  pour  ces  chapitres  une  augmentation  de  dépenses 
de  3  millions  ;  en  France,  depuis  J848,  la  proportion  moyenne  de  ces 
charges  nouvelles  n'est  que  de  2  millions  par  an.  C'est  ainsi  qu'en  com- 
parant entre  eux,  à  onze  ans  de  distance,  deux  budgets  établis  dans  des 
conditions  normales  et  réglés  l'un  et  l'autre,  on  trouve  en  1847, 
26,600,000  fr.  pour  la  justice,  et  en  1838,  26,300,000  fr.  pour  le  même 
service;  en  1847,  10  millions  pour  les  affaires  étrangères;  en  1838,  li 
millions  à  peine.  Le  ministère  de  l'intérieur,  qui  a  pris  à  a  charge  les 
prisons  départementales,  et  se  trouve  ainsi  grevé  de  7  à  8  millions,  qui 
paye  2  millions  de  plus  à  la  police  municipale  de  Paris,  et  a  consacré, 
dans  une  seule  année  de  2  à  3  millions  au  développement  si  important, 
au  point  de  vue  politique,  administratif  et  commercial,  des  lignes  télé- 
graphiques, le  ministère  de  l'intérieur,  disons-nous,  ne  présente  dans 
ces  deux  budgets  qu'une  différence  de  5  millions. 

D'autres  améliorations  non  moins  considérables  ont  été  réalisées,  et  si 
l'agriculture  reçoit  une  dotation  nouvelle  de  1,600,000  fr.  par  an,  elle 
rend  une  somme  égale  en  encouragements  aux  concours  agricoles;  les 
prêtres  enfin  des  plus  simples  églises,  et  les  instituteurs,  investis  eux 
aussi  dans  notre  société,  d'une  sorte  de  sacerdoce,  voient  consacrer  à 
leur  salaire  une  somme  nouvelle,  les  uns  de  3  millions,  les  autres  de 
4  millions  de  francs.  L'Empire,  dans  une  période  de  neuf  ans,  n'a  donc 
ajouté  que  ce  qu'ont  exigé  les  circonstances,  ou  ce  que  réclamait  un 
intérêt  supérieur  d'ordre  social  et  de  moralité  aux  charges  déjà  supportées 
par  le  pays. 

Il  a  fait  plus  encore  :  tandis  que  le  budget  de  1851  se  soldait  par  un 
déficit  de  102  millions,  et  grevait  ainsi  l'avenir  au  profit  du  présent,  celui 
de  1862  a  été  présenté  en  équilibre,  sans  que  l'on  ait  eu  recours  au  crédit 
pour  faire  face  à  des  besoins  permanents,  et  sans  que  l'on  ait  demandé  aux 
chambres  l'établissement  de  nouveaux  impôts.  La  surtaxe  du  tabac  et 
l'élévation  du  droit  sur  les  alcools,  c'est-à-dire  renchérissement  de  deux 
objets  de  consommation  qui  ne  sauraient  être  vus  favorablement  par  le 
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législateur,  suffiront,  à  l'aide  de  combinaisons  habiles,  pour  faire  face  à 
toutes  les  exigences  de  la  situation  actuelle  et  pour  assurer  le  service  de 
la  dette  consolidée.  La  dette  flottante  elle-même  ne  se  trouve,  à  l'expiration 
de  l'exercice  1860,  après  l'expédition  de  Chine  et  celle  de  Syrie,  et  après 
l'envoi  de  nouveaux  renforts  à  Rome,  augmentée  que  de  tOO  millions,. si 
on  la  compare  au  découvert  que  la  royauté  de  Louis-Philippe  a  légué  à 
la  République. 

Mais  l'Empire,  qui  est  ainsi  resté,  sous  le  rapport  des  attribution* 
faites  aux  services  publics,  dans  la  mesure  du  passé,  a  ajouté,  par  des 
emprunts  nationaux,  une  charge  considérable  à  celles  qui  pesaient  déjà 
sur  le  Trésor  public.  La  dette  s'est  accrue  en  dix  ans,  et,  avec  elle,  les 
obligations  annuelles  d'intérêt.  Ici,  nous  le  croyons,  il  faut  sortir  de  la 
sphère  des  finances  pour  s'élever  à  des  considérations  politiques  plus 
hautes  ;  et,  devant  le  prix  que  nous  avons  payé,  il  ne  faut  pas  oublier 
la  tache  que  nous  avons  accomplie.  Ces  25  millions  que  réclame  le  der- 
nier emprunt,  c'est  l'affranchissement  d'un  grand  peuple,  ce  sont  nos 
victoires  sur  l'armée  autrichienne  dans  les  plaines  lombardes,  c'est  la 
restitution  à  la  Franco  de  son  influence  séculaire  dans  le  monde  e  t,  en 
particulier,  dans  le  midi  de  l'Europe. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  des  charges  que  nous  a  léguées  la  guerre 
de  Crimée,  du  découvert  que  cause,  dans  le  budget  de  1800,  notre  double 
expédition  d'Orient.  Non,  et  tous  les  peuples  le  savent,  la  gloire  ne  s'ac- 
quiert pas  seulement  avec  du  sang;  toutes  les  grandes  entreprises  des 
peuples  comme  des  particulière  ont  besoin  de  cet  agent  fécond,  sans  le- 
quel resteraient  impuissantes  les  plus  généreuses  résolutions  des  princes. 
Il  faut  de  l'argent  pour  la  paix,  il  en  faut  plus  encore  pour  la  guem*. 
L'Angleterre,  que  l'on  cite  souvent,  n'a  jamais  hésité  devant  les  sacrifices 
nécessaires  a  sa  grandeur.  L'histoire  de  ses  impôts  n'est  que  l'histoire  de 
ses  guerres  :  notre  pays  surtout  peut  s'en  souvenir. 

Le  capital,  disait-on  il  y  a  peu  de  jours  à  la  Chambre,  est  de  sa  nature 
craintif;  nous  ajoutons  qu'il  a  aussi  sou  patriotisme,  ainsi  que  nou* 
l'avons  vu  dans  trois  circonstances  mémorables.  Fallait-il,  comme  le 
demandait  M.  Magne  à  ses  contradicteurs,  lorsque  la  Russie  s'avançait 
vers  Constantinople,  faire  d'une  question  d'argent  la  loi  de  notre  poli- 
tique; fallait-il  hésiter  aussi,  lorsque  l'Autriche,  franchissant  le  Tessiu. 
marchait  à  la  conquête  de  la  dernière  province  libre  de  l'Italie;  fallait-ii 
laisser  impunie  l'injure  faite  à  nos  drapeaux  dans  les  mers  de  la  Chine, 
et  rester  impassibles  devant  la  détresse  des  chrétiens  d'Orient  ou  les 
dangers  du  souverain  pontife,  parce  que  ces  événements  venaient  détruire 
nos  prévisions  et  briser  l'équilibre  de  nos  finances? 

De  tels  conseils  se  réfutent  d'eux-mêmes,  ils  ont  contre  eux  la  con- 
science publique  et  le  témoignage  de  l'histoire.  Pendant  que  ces  grandes 
choses  s'accomplissaient,  pendant  que  l'honneur  de  la  France  était  main- 
tenu et  son  nom|relevé,  les  intérêts  de  la  paix  n'étaient  pas  négligés  d'ail- 
leurs par  le  gouvernement  impérial.  Par  l'établissement  dévoies  de  com- 
munications rapides,  dont  plusieurs  sont  destinées  spécialement  à  re- 
lier entre  eux  les  centres  de  production  et  de  consommation  ;  par  l'abais- 
sement des  droits  sur  les  canaux,  enlevant  au  Trésor  cinq  millions  pur 
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an  ;  par  les  négociations,  entreprise  s  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
frr  ;  par  une  réduction  de  tarif,  c'est-à-dire  par  un  ensemble  de  mesures 
ayant  pour  but  de  rendre  les  transports  plus  faciles  et  moins  coûteux,  la 
«France- se  préparait  à  ce  régime  nouveau  de  la  libre  eoucurrence,  qui  doit 
donner  un  merveilleux  essor  a  sou  industrie  et  qu'a  Inauguré  le  traité  de 
commerce  du  23  janvier.  Dans  ces  dix  années  rnlin,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  les  grands  tra\ aux  publies  ont  reçu  de  l'Etat  une  dotation  excep- 
tionnelle de  350  millions  de  fr&nce. 

Dans  la  politique  intérieure  comme  dans  le  domaine  de  l'action  natio- 
nale au  dehors,  hésiter  devant  les  grandes  entreprises  à  cause  du  prix 
qu'elles  exigent,  c'est  se  condamner  a  l'inaction.  La  discussion  qui  a  eu 
lieu  au  Corps  législat  if  a  fourni,  d'ailleurs,  une  preuve  de  ce  que  sont  à  côté 
des  efforts  productifs  les  dépenses  stériles  et  ruineuses.  La  République, 
pendant  les  quatre  années  de  son  existence,  a  inscrit  au  grand-livre  de  le 
dette  34  millions  de  rentes  annuelles.  Qu'a-t-elle  fait,  cependant,  pour 
l'honneur  de  la  France  au  dehors,  pour  sa  prospérité  à  l'intérieur  ;  qu'a- 
it-ellefait  pour  l'année,  pour  l'industrie,  pour  la  nation?  Quel  droit  ri- 
t-elle fait  triompher  ?  Quelle  cause  seulement  a-t-elle  défendue?  Quelles 
harrières  a-t-elle  abaissées  dans  notre  pays,  fermé  sur  toutes  ses  frontières 
à  l'industrie  de  nos  voisins?  Où  est  son  œuvre,  et,  à  part  son  nom,  que 
restera-t-il  d'elle?  L'Empire,  au  contraire,  a  défendu  l'Orient*  il  a  affran- 
chi l'Italie,  il  a  vengé  la  France  sur  les  bords  du  Peï-Ho  et  le  monde 
chrétien  au  pied  du  mont  Liban;  il  a  sauvé  le  saint-siége  malgré  les  con- 
seils qui  dominent  à  Rome  ;  il  a  raffermi  enfin,  par  un  traité,  do  commerce, 
l  alliance  de  deux  peuples  divisés  par  des  rivalités  séculaires,  et  a  doté  la 
France  d'un  des  systèmes  de  communications  les  plus  complets  qui 
existent  en  Europe.  C'est  pour  de  telles  œuvres  qu'il  a  fait  appel  au  cré- 
dit ;  elles  formeront  son  titre  glorieux  devant  l'histoire. 

l^ii  ville  de  Paris,  dont  la  situation  financière  a  été  également  discutée 
au  Corps  législatif,  a  suivi,  depuis  neuf  ans,  l'impulsion  puissante  que 
donnait  à  la  France  la  main  de  l'Empereur.  Par  une  fortune  rare,  son 
budget,  qui  ne  s'élève  pas  en  recettes  à  moins  de  104  millions,  présente 
un  excédant  annuel  de  32  millions  sur  les  dépenses  ordinaires.  Sur  cette 
dernière  somme,  12  millions  sont  appliqués  à  l'amortissement  des  em- 
prunts. C'est  ainsi  que  la  ville  a  pu  percer  des  rues  nouvelles  comme 
celle  de  Rivoli,  et  des  boulevards  tels  que  celui  de  Sébastopol,  et  entre- 
prendre une  œuvre  de  transformation  qui  représente  600  millions  de  francs  ♦ 
et  dont  une  moitié  est  déjà  accomplie. 

Ces  chiffres  prouvent  bien  que  si  l'organisation  municipale  établie  au 
lendemain  de  la  révolution  de  février  a  été  maintenue  par  le  gouver- 
nement impérial,  ce  n'est  pas,  comme  le  prétendaient  quelques  insinua- 
tions, par  le  désir  de  dissimuler  les  opérations  financières  que  provoque 
ce  rajeunissement  d'une  grande  cité.  Des  motifs  d'uu  ordre  supérieur, 
éloquemment  développés  par  S.  Exc.  M.  Dillault,  ont  déterminé  le  pou- 
voir à  soustraire  Paris  à  ces  agitations  stériles  de  la  place  publique  qui 
troublent  l'ordre,  compromettent  l'autorité,  et  pourraient  entraîner  dans 
une  catastrophe  soudaine  la  fortune  même  de  la  France.  L'opinion  pu- 
blique a  le  sentiment  de  ces  nécessités;  elle  sait  que  la  nomination  du 
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conseil  n'enlève  rien  au  contrôle  efficace,  qui  doit  s'exercer  sur  l'admi- 
nistration ;  elle  sait  aussi  que  la  tranquillité  de  Paris,  c'est  le  repos  de  la 
France;  et  que  les  liens  qui  rattachent  la  capitale  à  l'organisation  géné- 
rale de  l'Empire  sont  de  nature  à  justifier  ces  dispositions  exceptionnelle» 
de  la  loi. 

Le  gouvernement  est  à  la  fois  libéral  et  prévoyant  ;  il  sait  unir  l'ini- 
tiative de  toutes  les  réformes  utiles  à  la  sollicitude  pour  la  défense  do 
tous  les  intérêts;  il  ne  cède  pas  surtout  aux  intimidations;  et  si  quel- 
qu'un avait  pu  l'oublier,  M.  Billault,  provoqué  par  une  parole  impru- 
dente, l'a  rappelé  dans  une  réplique  éloquente  que  la  Chambre  a  été  una- 
nime à  applaudir. 

Voilà,  telle  qu'elle  apparaît  dans  son  ensemble,  la  situation  poli- 
tique et  financière  de  notre  pays.  Depuis  neuf  ans,  la  France  s'est  as- 
sociée au  dehors,  en  Crimée,  en  Italie,  en  Syrie  et  en  Chine,  à  toutes 
les  grandes  choses  qui  marqueront  dans  l'histoire  de  notre  temps.  Elle 
a  opéré  une  réforme  commerciale  qui  ouvre  des  voies  nouvelles  à  notre 
industrie;  et  elle  a  cimenté  en  même  temps  avec  l'Angleterre  une  al- 
liance qui  pénètre  chaque  jour  davantage  dans  les  vœux  et  les  intérêts 
des  deux  peuples.  Tandis  que  la  tranquillité  publique  était  assurée, 
l'ordre  rentrait  dans  les  finances,  et  le  crédit  s'associait,  par  un  puis- 
sant essor,  à  toutes  les  entreprises  qui  importaient  à  notre  grandeur 
matérielle  mi  morale.  Quel  règne  aura  été  plus  fécond  '?  En  présence 
d'une  telle  œuvre  poursuivie  avec  une  persévérante  activité,  nous  com- 
prenons qu'un  souverain  ne.  rejette  pas  sur  ses  ministres  la  responsabi- 
lité de  ses  actes,  car  c'est  pour  lui,  devant  ses  contemporains,  la  respon- 
sabilité de  la  gloire. 

Le  gérant  :  E.  DRirro. 


KUOIWHD  Dl.NTF. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

UN  CHEVALIER   DE   LaUTRK  MONDE 
-  Suite  (1)  - 


V 

PREMIERE  IIEURE  DE  BAL. 

Au  moment  où  neuf  heures  sonnaient,  le  comte  et  la  comtesse 
Paulowitch,  qui  passaient  une  dernière  fois  en  revue  les  arrange- 
ments de  leur  soirée,  entendirent  deux  voitures  s'arrêter  à  la  porte 
de  l'hôtel  qu'ils  avaient  loué  avenue  Montaigne.  La  comtesse  se 
dirigea  vers  le  premier  salon  avec  quelque  émotion  :  c'était  son 
début  dans  la  vie  parisienne.  Le  comte  continua  un  instant  encore 
d'admirer  la  savante  organisation  de  son  buffet.  Il  ne  se  doutait 
pas,  l'illustre  étranger,  qu'à  peu  d'heures  de  là  son  bordeaux  se- 
rait trouvé  plat,  que  ses  pâtés  de  foie  gras  seraient  mis  au  pillage, 
son  Champagne  vilipendé,  les  houppelandes  de  ses  gens  raillées, 
et  que  son  maître  d'hôtel  perdrait  la  tête  jusqu'à  envoyer  chez  le 
restaurateur  voisin  les  plus  respectables  restes  de  ce  somptueux 
festin.  Il  ne  songeait  pas  qu'il  se  faisait  l'intendant  de  tout  ce 
monde  à  qui  il  voulait  donner  une  brillante  preuve  de  l'hospita- 
lité russe,  et  que  beaucoup  de  ceux  qui  viendraient  déguster  son 

(I  )  Voir  la  livraison  du  1"  avril. 
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madère  et  dévorer  ses  truffes  se  croiraient  forcés,  pour  soutenir 
l'honneur  de  l'esprit  français,  à  chercher  dans  ses  portraits  de  fa- 
mille quelque  face  patibulaire,  et  à  reconnaître  parmi  les  chinoi- 
series de  ses  étagères  le  visage  de  sa  femme. 

Celle-ci,  tout  heureuse  de  l'éclat  qui  l'entourait,  était  allée  s'as- 
seoir solennellement  dans  un  fauteuil.  C'était  une  jeune  femme 
de  pure  race  slave,  d'une  beauté  insignifiante,  bonne  sans  dévoue- 
ment, spirituelle  par  hasard,  sensible  sans  intelligence,  coquette 
sans  gracieuseté,  fort  bien  élevée,  du  reste,  et  n'ayant  de  dignité, 
de  tact,  de  délicatesse  que  ce  que  l'éducation  lui  e»  avait  donné. 

On  annonça  MBe  la  marquise  de  Flavey,  lady  Mac  Aura,  miss 
Agnès  Masterson  ;  la  marquise  ayant  beaucoup  de  monde  à  pré- 
senter avait  tenu  à  venir  la  première.  La  comtesse  Paulowitch  lui 
fit  une  révérence  fort  digne,  puis  elle  répondit  à  l'ancien  salut 
de  cour,  arrondi,  allongé,  élégant  que  lui  adressa  lady  Mac 
Aura,  par  ce  salut  à  trois  mouvements  saccadés,  dont  Cellarius 
venait  de  lui  perfectionner  la  laideur,  une  heure  avant,  dans  une 
suprême  répétition.  Le  monde  commença  bientôt  à  affluer,  et  l'on 
vit  entrer  à  peu  d'intervalle  la  plupart  des  personnages  avec  qui 
le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance. 

Eugène  de  Baltes,  après  sa  présentation,  vint  saluer  miss  Agnès 
avec  ce  bon  et  joyeux  sourire  qui  donnait  à  son  regard  une  ex- 
pression si  sympathique.  Ce  n'était  point,  parut-il,  l'impression 
qu'il  fit  ce  soir-là  sur  la  jeune  fille,  car,  après  quelques  mots 
échangés,  elle  devint  si  obstinément  muette,  que  le  pauvre  garçon 
s'en  alla,  le  regard  voilé  et  le  visage  contracté,  se  cacher  dans  un 
coin. 

M.  de  Lescombart  produisit  son  effet  ordinaire;  beaucoup 
de  regards  se  fixèrent  sur  lui,  et  la  comtesse  Paulowitch  voulut 
bien  l'honorerde  quelques  minauderies  qu'il  accueillit  froidement. 
I!  adressa,  ave<4une  désinvolture  un  peu  cherchée,  quelques  pa- 
roles à  miss  Agnès,  et  s'en  vint  fort  respectueusement  saluer  lady 
Mac  Aura.  A  ce  moment,  on  annonça  M.  le  vicomte  d'Escault. 
Celui-ci  s'arrêta  à  la  porte,  jeta  un  regard  froid,  hautain, 
inquisiteur  sur  l'assemblée  et  ne  s'avança  que  lorsqu'il  eut  vu 
la  marquise.  Miss  Masterson,  à  côté  d'elle,  tenait  les  yeux  bais- 
sés; une  charmante  rougeur  vint  colorer  ses  joues  à  i'approche 
eh*  jeune  homme  ;  puis  elle  leva  les  regards  sur  lui  avec  une  si 
naïve  assurance  qu'il  fut  difficile  de  décider  ce  qui  était  le  plus 
gracieux  ou  de  cette  rougeur  qui  décelait  le  premier  souffle  de  la 
tendresse,  ou  de  cette  candeur  de  regard  qui  montrait  si  clairement 
que  cette  tendresse  était  pure  et  s'ignorait  encore  elle-même. 
Charles-Jules,  après  avoir  été  présenté,  revint  avec  la  marquise 
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s'asseoir  auprès  de  la  jeune  fille.  11  s'apprêtait  à  lui  parler  quand 
son  regard  rencontra  celui  de  lady  Mac  Aura  attaché  sur  lui  avec 
une  attention  si  réelle  qu'il  sentit  un  mouvement  de  joie  fière 
lui  traverser  le  cœur.  Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  elle.  A  son  ap- 
proche, elle  fit  à  M.  de  Lescombart  une  inclination  de  tête  qui  lui 
donnait  momentanément  congé,  et  accueillit  Charles-Jules  avec  un 
peu  plus  de  cordialité  qu'elle  n'avait  encore  fait. 

Quand  miss  Agnès  les  vit  s'asseoir  à  coté  l'un  de  l'autre,  elle 
dit  a  la  marquise,  d'une  voix  légèrement  émue,  qu'il  commençait 
à  faire  bien  chaud  dans  ce  salon,  et  qu'elle  serait  heureuse  d'aller 
prendre  un  peu  l'air  dans  la  chambre  voisine. 

Charles-Jules  avait  été  courtoisement  reçu,  et  l'on  put  bientôt 
juger,  par  un  soarire  voltigeant  sur  ses  lèvres,  que  la  conversa- 
tion se  déroulait  d'une  façon  agréable  pour  lui,  quand  la  mar- 
quise de  Flavey  s'approcha  précipitamment  de  ladyEilleen. 

Quelques  minutes  auparavant,  un  domestique  était  arrivé  jus- 
qu'à elle  en  lui  remettant  une  lettre  dont  la  réponse  était,  disait- 
il,  pressée.  Elle  rompit  le  cachet  ;  le  billet  était  de  M.  de  Hangamare  : 

a  Chère  marquise,  écrivait-il,  j'arrive  de  voyage;  j'ai  passé  chez 
vous,  j'ai  appris  que  vous  êtes  ici  ;  mon  impatience  de  vous  voir 
est  telle  que  je  saute  par-dessus  toute  étiquette  et  vous  prie,  à  la 
chaude,  de  me  présenter  à  la  comtesse  Paulowitch.  » 

La  marquise,  que  l'imprévu  et  le  mystère  alléchaient  toujours  sin- 
gulièrement, courut  avec  une  vivacité  d'enfant  jusqu'à  la  porte 
du  salon,  où  elle  trouva  M.  de  Hangamare.  Celui-ci  coupa  court 
aux  Comment?  aux  Pourquoi?  aux  Que  vous  êtes  aimable  I  et  de- 
manda à  être  présenté  avant  toute  chose.  On  le  conduisit,  en  lui 
faisant  promettre  pour  le  lendemain  une  explication  de  ses  allures 
mystérieuses,  et  tandi6  que  le  courtois  gentilhomme  s'arrêtait  un 
instant  auprès  de  la  comtesse  Paulowitch  pour  lui  faire  ses  compli- 
ments sur  quelques-uns  de  ses  parents,  à  elle,  qu'il  avait  rencon- 
trés dans  ses  voyages,  la  marquise  se  précipita  vers  lady  Mac  Aura. 

—  Ma  belle  amie,  lui  cria-t-elle  en  coupant  sans  cérémonie  la 
parole  à  M.  d'Escault,  je  vous  annonce  une  surprise,  la  plus  agréa- 
ble du  monde;  je  ne  la  devance  que  de  quelques  pas.  Tenez,  tenez, 
la  voici  qui  apparaît  entre  deux  portes. 

La  jeune  femme,  en  apercevant  M.  de  Hangamare,  ne  put  re- 
tenir un  léger  cri  de  joie.  Elle  se  leva  brusquement,  puis,  les  yeux 
brillants  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  fit  quelques  pas  à  la  ren- 
contre de  son  ami.  Charles-Jules  se  sentit  blessé  au  delà  de  toute 
expression  ;  il  lui  sembla  qu'on  venait  de  lui  faire  la  plus  grande 
injure.  Il  regarda  pour  voir  si  quelqu'un  s'était  aperçu  de  sa 
déconvenue.  Personne  ne  s'occupait  de  lui. 
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Quand  son  regard  rencontra  miss  Agnès,  elle  était  seule,  assise 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  baissés,  la  tête  légèrement  inclinée  sur 
l'épaule,  dans  une  pose  triste  et  gracieuse.  Elle  effeuillait  une 
fleur  de  son  bouquet  de  bal,  mais  il  était  facile  de  voir  que  sa 
pensée  était  loin  de  ce  bouquet  et  de  cette  fleur.  Charles-Jules  se 
dit  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  joli;  elle  était,  pensa-t-il, 
cent  fois  plus  charmante  que  cette  malhonnête  beauté  qui  venait  de 
le  quitter  pour  se  jeter  à  la  téte  d'un  autre.  Après  quelques  pas  faits 
dans  la  chambre  voisine  pour  retrouver  son  sang- froid,  il  s'appro- 
cha de  la  jeune  fille.  Si  le  petit  miroir  qui  était  au  bout  de  l'é- 
ventail de  miss  Agnès  eût  pu  parler,  il  eût  assuré  que  sa  maltresse 
venait  de  lui  envoyer  un  sourire  de  triomphe,  et  aussi  les  bran- 
ches de  l'éventail  eussent  pu  jurer  que  la  charmaote  ingénue 
n'avait  pas  perdu  une  nuance  de  la  scène  précédente.  Mais 
Charles-Jules  ne  vit  dans  ses  yeux  qu'une  expression  candidement  • 
reconnaissante  ;  il  sentit  son  amour-propre  tout  à  fait  consolé.  Il 
s'assit  auprès  d'elle,  bien  décidé  à  lui  faire  la  cour  de  façon  à  ce 
que  nulle  n'en  ignorât. 

VI 

CE  QUE  M.  DE  HANOAMARK  AVAIT  ETE  FAIRE  DANS  LES  PAYS  ETRANGERS. 

—  Comment  donc  !  mais  quelle  surprise  !  avait  dit  lady  Mac 
Aura  en  s'approchant  de  M.  de  Hangamare. 

—  N'est-ce  pas  vrai  !  s'écria  la  marquise  ;  mais  je  vous  laisse  la 
primeur  de  son  secret,  je  suis  ici  sur  la  brèche,  et  voici  la  bonne 
Odrinska  qui  me  cherche  comme  une  personne  déroutée.  Adieu. 
Réservez-moi  quelques  rogatons  de  ce  mystère. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  pousser  mon  inconvenance 
au  comble,  ma  chère  Eilleen?  dit  M.  de  Hangamare,  quand  la 
marquise  fut  rentrée  dans  le  tourbillon.  Je  vous  avouerai  que  je 
suis  venu  uniquement  pour  vous,  et  qu'il  faut  m'accorder  un 
rendez-vous  dans  un  des  coins  les  moins  fréquentés  de  cet  appar- 
tement. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  piquez  trop  ma  curiosité  pour 
que  je  puisse  vous  refuser  ce  rendez-vous,  si  scandaleux  qu'il  soit. 

M.  de  Hangamare  s'inclina,  offrit  son  bras  à  Eilleen  et  la 
ronduisit  dans  un  salon  de  jeu  où  les  attraits  de  la  dame  de  pique 
n'avaient  encore  amené  personne. 

—  Je  ne  trouverai  jamais  de  meilleure  occasion  pour  vous 
faire  une  déclaration,  dit  le  gentilhomme  en  souriant. 
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—  Vous  me  l'avez  faite  il  y  a  longtemps,  et  de  la  plus  gracieuse 
façon,  quand  vous  me  pinciez  les  joues  pour  m'empêcher  de 
sauter  sur  vos  genoux. 

—  Bien,  chère  méchante;  mais  je  coupe  court,  si  vous  le  per- 
mettez, à  ce  souvenir  de  mon  mauvais  goût  d'autrefois,  et  j'entre 
brusquement  en  matière  en  vous  annonçant  que  je  reviens  d'Ir- 
lande. 

—  D'Irlande!  dit  la  jeune  femme  avec  un  léger  soubresaut;  et 
je  suis  sûre  que  vous  vous  êtes  occupé  de  mes  affaires. 

—  J'y  ai  été  uniquement  pour  cela,  répondit  simplement  M.  de 
Hangamare. 

—  Ah  !  vous  êtes  toujours  le  même,  généreux  et  bon,  s'écria- 
t-elle  en  lui  prenant  les  deux  mains,  taudis  que  ses  beaux  yeux 
bleus  s'illuminaient  d'un  éclair  de  reconnaissance. 

—  Vous  me  pardonnez  donc  cette  joue  pincée,  autrefois?  Mais 
voyons,  nous  ne  pouvons  rester  ici  très-longtemps  seuls,  reprit-il 
en  posant  ses  lèvres  sur  le  bout  des  doigts  d'Eilleen.  J'ai  voulu 
vous  parler  ce  soir  même  pour  enlever  un  instant  plus  tôt  quel- 
ques soucis  à  votre  cœur,  et  vous  permettre  de  mieux  jouir  de  la 
joie  de  cette  fête. 

La  jeune  femme  se  sentit  encore  plus  touchée  par  cette  mar- 
que de  délicate  amitié,  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'annonce  du 
long  voyage  entrepris  pour  elle.  Elle  baissa  la  tête,  pour  cacher 
peut-être  une  larme  bien  douce  qui  se  suspendait  à  ses  longs  cils; 
elle  lui  tendit  le  front  et  dit,  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir  à 
côté  d'elle  : 

—  Je  vous  promets  d'être  bien  joyeuse  ce  soir,  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'attendrissiez  davantage  ;  cela  compromettrait 
votre  gravité,  continua-t-elle  en  laissant  voltiger  sur  ses  lèvres 
un  sourire  malicieux.  Parlez-moi  de  l'Irlande. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  décidé  à  entreprendre  ce  voyage,  quand 
vous  m'indiquâtes  cette  place  que  désirait  le  parent  de  votre  mari. 
A  mon  arrivée  à  Londres,  j'allai  voir  un  de  mes  parents,  qui  m'est 
fort  attaché  et  qui  occupe  un  des  hauts  postes  du  Conseil  de  l'a- 
mirauté. Il  vous  importe  peu  de  savoir  comment  je  le  mis  dans 
mes  intérêts  et  comment  je  parvins  à  obtenir  condition nellement 
cette  place  pour  M.  William  Harlegan,  dont  la  capacité  et  l'hono- 
rabilité étaient  d'ailleurs  parfaitement  connues.  Avec  une  telle 
promesse,  je  m'embarquai  pour  l'Irlande  et  je  tombai  comme  une 
bombe  dans  l'étude  du  digne  M.  O'Flahuttan.  Je  le  trouvai  dans 
une  grande  tristesse  à  votre  sujet. 

Il  parut  d'abord  vouloir  faire  le  discret;  mais  quand  je  lui  eus 
montré  que  je  tenais  de  vous  tous  les  détails  de  l'affaire,  il  m'a- 
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voua  qu'il  était  fort  perplexe.  Le  procès  entamé  avec  le  digne  et 
respectable  M.  William  Harlegan  dépendait  entièrement,  me  dit-il, 
du  caprice  de  quelques  bélitres.  Quant  à  l'autre  procès,  c'était  pis 
encore;  et  peut-être  le  comté  tout  entier  allait-il  bientôt  apprendre 
cette  terrible  nouvelle  :  Le  vieil  O'Flahuttan  est  devenu  idiot!  Je 
lui  fis  longuement  expliquer  le  fort  et  le  faible  de  la  première  af- 
faire, et  je  le  quittai  au  moment  où  il  voulait  entreprendre  l'ex- 
plication de  la  seconde,  en  lui  assurant  qu'à  chaque  jour  suffit 
son  mal. 

J'allai  trouver  lord  Géraldine,  un  de  mes  aneiens  amis  qui  veut 
bien  se  croire  mon  obligé.  Je  le  savais  en  bonne  relation  avec 
M.  William  Harlegan;  je  lui  demandai,  à  titre  de  service,  de 
m'accompagner  dans  une  visite  que  je  voulais  faire  à  ce  dernier. 
Vous  devinez  que  nous  fûmes  agréablement  reçus. 

Dès  le  lendemain,  je  m'enfermai  avec  lord  Géraldine  et  M.  Har- 
legan; j'entamai  l'affaire;  je  montrai  à  votre  adversaire  l'injustice 
de  son  attaque,  les  chances  de  pertes,  les  dépenses  considérables. 
Il  m'écouta  attentivement  et  me  répondit  avec  simplicité  qu'il 
ne  savait  pas  s'il  avait  raison,  mais  qu'il  ne  savait  pas  non  plus 
s'il  avait  tort;  il  avait  une  nombreuse  famille,  il  croyait  de  son 
devoir  de  père  de  profiter  de  toutes  les  chances  de  fortune. 
D'ailleurs,  il  savait  qu'au  gain  de  ce  procès  était  attachée  l'obten- 
tion d'un  poste  élevé  auquel  ses  talents  naturels  l'appelaient,  et 
où  il  pourrait  rendre  de  grands  services  à  son  pays. 

Je  le  laissai  revenir  à  plusieurs  reprises  sur  cette  position  qui 
était  le  rêve  de  sa  vie.  Je  l'interrompis  pour  lui  mettre  sous  les 
yeux  une  lettre  du  lord  de  l'amirauté,  mon  parent,  lettre  dans 
laquelle  celui-ci  me  disait  qu'il  avait  pleinement  reconnu  la  com- 
pacité de  M.  William  Harlegan;  que  j'avais  fait  valoir  les  droits 
de  cet  honorable  gentleman  avec  une  grande  force;  qu'il  était 
préU  à  lui  accorder  l'emploi  sollicité  depuis  longtemps,  à  la  pre- 
mière demande  que  j'en  ferais,  etc. 

J'ajoutai  que  si  M.  Harlegan  voulait  se  désister  de  la  poursuite 
de  ce  procès,  selon  moi  injuste  et  incertain,  il  pouvait  se  consi- 
dérer comme  nommé.  Lord  Géraldine  se  joignit  à  moi.  Mais  le 
digne  gentilhomme  avait  été  pleinement  convaincu  de  la  faiblesse 
de  ses  prétentions  par  la  lettre  de  mon  parent.  Il  me  remit  à 
l'instant  môme,  avec  une  confiance  qui  me  toucha,  un  acte  de 
désistement.  Il  est  inutile  de  vous  dire  qu'il  est  à  cette  heure  en 
possession  de  l'objet  de  son  ambition. 

Je  revins  à  Dublin,  et  le  vieil  O'Flahuttau  faillit  tomber  faible 
dans  les  bras  de  ce  digne  coquin  de  Sam,  son  premier  clerc, 
quand  je  lui  présentai  le  papier  que  je  rapportais  de  mon  expé- 
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dition.  Je  lui  demandai  alors  ce  qu'il  prétendait  faire  pour  ter- 
miner aussi  heureusement  l'autre  procès.  Il  me  parut  qu'il  se 
perdait  dans  des  détails  de  chicane  ,  et  cherchait  à  éterniser 
le  procès  plutôt  qu'à  le  gagner.  Je  lui  fis  comprendre  que  votre 
dignité  et  votre  délicatesse  souffraient  de  l'ambiguïté  d'une  telle 
position  et  qu'il  fallait  aller  au  fond  des  choses. 

—  Comment,  dis-je,  notre  adversaire  a-t-il  pu  être  amené  à 
intenter  un  procès  aussi  absurde? 

L'avoué  leva  les  yeux  en  l'air  et  essuya  les  verres  de  ses  lu- 
nettes. 

—  Bah  !  par  hasard,  répondit-il.  Il  aura  suivi  le  conseil  de 
ce  misérable  Drumderring,  qui  ne  cherche  qu'à  pêcher  en  eau 
trouble. 

Sam,  1  honnête  coquin,  se  gratta  le  bout  du  nez  avec  sa  plume  en 
signe  de  pitié  respectueuse  pour  la  pauvreté  de  cette  explication. 

—  Et  vous,  que  pensez-vous?  Parlez,  monsieur  Sam. 

—  Le  voleur  du  papier,  répondit-il  laconiquement. 

—  Bravo  !  fis-je ,  c'est  évident.  Notre  adversaire  est  en  rela- 
tion avec  notre  intendant  voleur  ou  avec  quelqu'un  de  ses  re- 
présentants. Par  là,  seulement,  M.  Richard  Sharphand  a  pu  sa- 
voir que  nous  sommes  désarmés  contre  son  attaque.  Il  doit  donc 
y  avoir  entre  eux  quelque  relation.  J'en  conclus  que  ce  procès 
peut  être  pour  lady  Mac  Aura  la  source  d'un  bien  réel.  Il  est 
évident,  en  effet,  que  si  nous  pouvons  saisir  le  fil  de  ces  rela- 
tions, retrouver  ainsi  la  trace  de  notre  coquin  d'intendant,  nous 
pouvons  espérer  lui  faire  rendre  à  la  fois  l'acte  de  mariage  ot 
une  grande  partie  du  fruit  de  ses  rapines.  Il  est  nécessaire,  avant 
toutes  choses,  de  saisir  ce  fil.  Voici  ce  que  je  propose  :  Richard 
Sharphand  vit  à  Cork,  au  milieu  de  la  plus  mauvaise  compagnie; 
il  faut  trouver  un  habile  drôle  qui  s'introduise  dans  sa  société, 
puis  dans  son  intimité,  et  qui  par  ruse  lui  extorque  le  secret  de  ses 
relations.  Nous  fournirons  à  toutes  les  dépenses  de  cet  habile 
homme,  et  il  y  aura  40,000  francs  pour  lui,  le  jour  où  cet  acte 
de  mariage  qui  a  été  enlevé  rentrera  entre  les  mains  de  lady  Mac 
Aura.  D'autre  part,  on  a  suivi  autrefois  la  trace  de  Dick  Mar- 
tinn,  l'intendant,  jusqu'à  New-York  ;  afin  de  ne  négliger  aucune 
chance,  nous  allons  envoyer  en  Amérique  un  homme  intelligent 
qui  se  chargera,  pour  gagner  une  récompense  considérable,  de  tâ- 
cher de  retrouver  les  traces  de  notre  voleur.  Il  est  peu  probable 
qu'il  réussisse,  je  le  sais,  à  cause  du  long  temps  qui  s'est  écoulé  ; 
mais  enfin,  les  proverbes  disent  que  le  hasard  est  grand,  et  avec 
quelque  aide  des  circonstances,  notre  émissaire  parviendra  peutr- 
être  à  suivre  le  gibier... 
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—  De  potence,  murmura  Sam. 

—  Jusqu'à  sa  remise  actuelle.  Connaissez-vous,  monsieur  O'Fla- 
huttan,  deux  hommes  qui  puissent  accomplir  ces  missions? 

L'avoué  regarda  Sam,  qui  regarda  le  bout  de  ses  bottes. 

—  Eh  bien,  dit  enfin  ce  dernier,  j'irai,  moi,  à  Cork,  et  M.  Ri- 
chard Sharphand  sera  plus  rusé  que  le  vieux  Nick,  si  d'ici  à  trois 
mois  je  ne  suis  pas  devenu  son  propre  frère  pour  la  tendresse. 
L'autre  émissaire  sera  un  Yankee  de  ma  connaissance  qui  n'a  ja- 
mais jusqu'ici  su  rien  faire  de  son  esprit,  sauf  de  la  contrebande. 
Je  lui  prêche  tous  les  jours,  en  dînant,  la  félicité  d'une  conscience 
pure;  j'aurai  le  bonheur  de  le  remettre  dans  le  droit  chemin 
en  le  lançant  sur  la  trace  d'un  fripon.  Que  le  Seigneur  soit  loué  ! 

—  Voilà  le  résultat  de  mes  efforts,  ma  chère  Eilleen.  En  ré- 
sumé, vous  êtes  redevenue  riche,  c'est-à-dire  en  position  de 
mieux  protéger  l'honneur  de  votre  mère  et  la  dignité  de  votre 
nom.  Cela  est  déjà  un  résultat. 

Les  courtisans  de  la  dame  de  pique  commençaient  à  se  laisser 
attirer  vers  ses  attraits  vainqueurs.  Quelques  respectables  besicles 
d'or  et  quelques  crânes  luisants  étaient  déjà  venus  rôder  d'un  air 
indifférent  autour  des  tapis  verts.  Pour  réchauffer  ces  froids 
amoureux,  le  comte  Paulowitch  entraîna  le  chevalier  de  Les- 
combart  vers  une  table  d'écarté.  M.  de  Hangamare  put  constater 
que  le  chevalier  se  laissait  conduire  comme  une  victime,  et  que  sou 
visage  protestait  clairement  contre  cet  abus  slave  de  l'hospitalité. 
Le  noble  Normand  haussa  les  épaules,  et  offrant  son  bras  à  lady 
Mac  Aura,  il  la  reconduisit,  sans  vouloir  écouter  ses  remercie- 
ments, dans  les  salons  où  l'on  dansait. 


VII 

COMMENT  LA  PAUVRE  INNOCENCE,  QUI  EST  PERSÉCUTÉE  EN  CE  MONDE, 
PEUT  A  ORAND  PEINE  TROUVER  UN  RICHE  MARI. 

Le  salon  que  nos  deux  personnages  avaient  laissé,  une  heure 
auparavant,  calme  et  un  peu  froid  encore,  s'était  rempli  de  cette 
animation  peu  bruyante,  mais  joyeuse,  qui  caractérise  les  premières 
heures  de  toute  réunion  dansante.  Les  figures  étaient  fraîches 
encore  et  les  yeux  brillaient  déjà;  l'esprit  était,  comme  le  visage 
et  les  yeux,  sans  fatigue  et  dans  tout  l'éclat  de  la  première  viva- 
cité. Les  pensées  étaient  heureuses  :  elles  étaient  encore  dirigées 
par  l'espérance  ;  la  fatuité  des  hommes  et  la  vanité  féminine  pou- 
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vaient  bâtir  des  rêves  sur  tous  ces  regards,  incertains  mais  déjà 
quêteurs,  qui  s'entre-croisaient. 

La  jolie  miss  Agnès,  en  l'absence  d'Eilleen,  était  la  reine  du 
bal,  et  la  bonne  marquise  était  radieuse  du  succès  de  sa  jeune 
amie.  Eugène  de  Baltes  avait  dansé  avec  la  jeune  fille;  il  s'était 
senti  tout  tremblant  quand  il  avait  vu  cette  blanche  épaule  si 
près  de  sa  poitrine.  Il  n'avait  guère  parlé,  mais  l'enfant,  si  clic 
eût  pu  savoir  ce  que  signifiaient  les  battements  du  cœur  d'un 
homme,  eût  bien  compris  que  ceux  de  ces  battements  que  le  voi- 
sinage de  sa  main  rendaient  si  énergiques  lui  parlaient  d'un 
amour  infini,  respectueux  et  dévoué.  Le  jeune  officier  s'était 
sauvé,  joyeux  pour  un  instant,  dans  un  salon  voisin  ;  il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  savoir,  pour  la  première  fois,  comment  on  cause 
avec  des  espérances.  Il  était  bientôt  revenu,  et  son  regard  n'avait 
pas  tardé  à  devenir  inquiet.  Il  ne  fallait  même  pas  être  amou- 
reux pour  comprendre  que  la  belle  enfant  songeait  uniquement 
à  Charles-Jules  d'Escault,  et  Eugène  de  Baltes  se  dit  qu'il  ve- 
nait d'être  heureux  comme  un  fou  pour  un  sourire  bien  moins 
doux  que  celui  qu'elle  envoyait  en  réponse  à  chaque  parole  de  son 
rival. 

Ce  dernier  comprenait  bien  enfin  toute  la  signification  de  ce* 
sourires.  Ils  lui  disaient,  autant  que  sourires  humains  pouvaient 
le  faire,  qu'ils  sortaient  d'un  cœur  envahi,  pour  la  première  fois, 
par  une  irrésistible  tendresse;  ils  lui  disaient  encore  que  cette 
tendresse  était  pure  et  pourtant  ardente  comme  le  premier  rayon 
du  soleil  d'été;  ils  lui  disaient  surtout  que  ce  cœur  était  un 
cœur  d'esclave,  tout  fier  de  la  grandeur  de  son  maître.  Charles- 
Jules  n'était  pas  encore  subjugué,  mais  sa  vanité  était  enivrée; 
jamais  son  orgueil  ne  s'était  senti  aussi  vivement  caressé.  Il  ou- 
blia pour  un  instant  sa  froide  réserve,  et  Eugène  de  Baltes  put 
facilement  constater  que  son  rival  avait  en  lui  un  charme  d'élé- 
gance qu'on  n'eût  jamais  soupçonné  sous  son  masque  habituel 
de  dignité  hautaine. 

La  physionomie  du  jeune  officier  en  devint  plus  triste;  il  se 
sentit  navré  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  il  n'avait  pas  le  courage 
de  quitter  ce  salon.  Au  moment  où  lady  Mac  Aura  y  rentra, 
Charles-Jules,  qui  venait  de  s'éloigner  de  miss  Agnès,  se  rap- 
procha de  la  jeune  fille  d'un  pas  tranquille,  dégagé  et  comme  in- 
différent. 11  tenait  sans  doute  à  bien  constater  aux  yeux  de  tous 
sou  influence  sur  l'esprit  de  miss  Masterson,  en  l'engageant  pour 
une  nouvelle  polka  au  moment  même  où  il  venait  d'en  danser 
une  avec  elle. 

Agnès  hésita  un  instant  avant  de  répondre  à  son  invitation. 
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—  Pensez-vous  que  je  puisse  le  faire,  monsieur  le  vicomte?  dit- 
#  elle  ;  je  ne  connais  pas  bien  les  habitudes  de  ce  pays,  et  ne  crai- 
gnez-vous pas  qiron  me  blâme? 

Sa  voix  était  si  douce,  elle  paraissait  si  parfaitement  se  fier  à  la 
délicatesse  de  M.  d'Escault,  et  si  attristée  de  se  voir  dans  l'obliga- 
tion de  refuser  un  tel  plaisir  !  Mais  l'orgueil  de  Charles-Jules  était 
tenace. 

—  De  qui  donc  craignez-vous  le  blâme,  mademoiselle,  dans  une 
circonstance  où  je  suis  nécessairement  votre  garant  et  votre  dé- 
fenseur? 

Miss  Agnès,  à  ces  mots,  baissa  la  tête  pour  détourner  sans  doute 
de  son  vrai  sens  un  signe  de  satisfaction  qu'elle  ne  put  retenir. 
Charles  répéta  sa  question  avec  quelque  impatience.  Elle  ne  ré- 
pondit rien  encore;  mais,  par  un  mouvement  qui  parut  bien 
involontaire  à  son  interlocuteur,  elle  leva  vivement  la  tête  et 
jet;i  un  regard  rapide  dans  la  direction  d'Eugène  de  Baltes.  Charles- 
Jules,  en  suivant  ce  coup  d'œil,  vit  le  visage  sombre  du  jeune  offi- 
cier et  ses  yeux  qui  le  regardaient  avec  une  expression  d'amère 
tristesse.  Il  s'inclina  alors  froidement  devant  miss  Masterson  et 
fit  quelques  pas  vers  M.  de  Baltes. 

11  rencontra  en  chemin  M.  de  Hangamare,  à  qui  il  n'avait  pas 
encore  parlé,  et  qui  venait  lui  serrer  la  main.  Ils  échangèrent 
quelques  mots;  puis,  comme  si  la  calme  et  bienveillante  physio- 
nomie du  gentilhomme  normand  eût  eu  la  vertu  d'apaiser  l'ir- 
ritation de  M.  d'Escault,  ce  dernier  se  détourna,  en  le  quittant,  de 
la  direction  qu'il  avait  d'abord  prise,  et  disparut  dans  une  cham- 
bre voisine.  Il  détestait  d'ailleurs  ce  qu'il  appelait  les  sottes  que- 
relles, celles  qui  commencent  par  un  ton  de  déG,  et  qui  finissent, 
apivs  une  légère  discussion,  par  forcer  l'agresseur  à  reconnaître 
son  tort  ou  à  persister  dans  un  appel  injuste.  Le  coup  d'œil  de 
miss  Masterson  lui  semblait  clair  sans  doute,  mais  peut-être  aussi 
l  avait-il  mal  interprété.  D'ailleurs  M.  de  Baltes  était  un  galant 
homme  pour  qui  il  s'était  toujours  senti  estime  et  sympathie;  il 
ne  convenait  pas  de  le  traiter  légèrement;  il  prierait  donc  plus 
tard  miss  Masterson  d'expliquer  la  signification  de  son  mouvement. 

Celle-ci,  qui  avait  vu  d'un  regard  tranquille  M.  d'Escault  se 
diriger  vers  M.  de  Baltes,  paraissait  maintenant  toute  contrariée. 
Mtte  de  Flavey  abandonna  la  bonne  Odrinska  dans  les  environs  du 
pâté  do  foie  gras  et  vint  trouver  sa  jeune  amie. 

—  Eh  bien,  ma  mie,  qu'avez-vous  donc?  Vous  voici  toute 
noire! 

—  Oh  !  rien,  je  vous  assure,  chère  marquise. 

—  Allons,  vous  ne  savez  pas  dissimuler.  Vous  apprendrez  plus 
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tard  qu'un  «  rien  »  comme  cela  veut  dire  a  beaucoup  de  choses.  » 
Voyons? 

Agnès  secoua  plusieurs  fois  la  tête. 

—  Allons,  ma  douce  enfant,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme 
ma  fille.  J'étais  si  heureuse  tout  à  l'heure  de  vous  voir  gaie  comme 
une  linotte!  Point  de  cet  air  nébuleux!  Voyons,  quoi? 

—  Je  ne  sais. 

—  C'est  de  l'enfantillage,  Agnès.  Je  vais  débrouiller  tout  cela. 
N'a-t-îV  pas  été  bien  attentif,  bien  gracieux? 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  d'un  air  effarouché  et  suppliant  tout 
à  la  fois. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tourmenter,  chère  Agnès,  mais  il  y  a 
quelque  chese.  Je  vous  trouverai  méchante  d'avoir  des  secrets 
pour  moi. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  que  vous  me  croyiez  méchante,  et  vous 
savez  que  je  ne  sais  jamais  cacher  ce  que  j'ai  dans  l'esprit.  Mais, 
vraiment,  à  ce  moment,  je  n'y  vois  pas  bien  clair;  seulement, 
M.  de  Baltes  me  regarde  avec  une  telle  persistance  et  un  air  si 
lugubre  que  je  me  sens  toute  gênée.  J'ai  essayé  d'être  aussi  aimable 
pour  lui  que  possible... 

—  Chère  douce  Agnès! 

—  Mais  je  vois  que  d'autres  ont  remarqué  sa  persévérance 
à  fixer  sur  moi  des  yeux  pleins  de  reproches.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire,  je  ne  sais.  Je  vous  en  conjure,  dites-moi  ce 
que  je  dois  faire. 

—  Bien,  mon  enfant,  soyez  tranquille,  dit  la  marquise,  après 
un  instant  de  réflexion,  je  vais  mettre  ordre  à  tout  cela. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  faites  de  peine  à  personne  !  Et  que 
dirait  M.  défaites  s'il  savait  que  je  suis  préoccupée  de  ses  regards? 

—  Quelle  bonne  et  naïve  enfant  vous  faites!  Mais,  rassurez- 
vous,  personne  ne  saura  jamais  que  vous  m'avez  parlé  de  cela;  je 
prends  tout  sur  moi. 

Elle  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  le  salon,  parla  à  dix  per- 
sonnes, prit  le  bras  de  M.  d'Escault,  le  pria  de  la  mener  au  buffet, 
où  elle  trouva  la  comtesse  Odrinska  occupée  à  féliciter  le  som- 
melier, qui  était  un  bel  homme,  sur  la  finesse  du  marasquin 
qu'on  avait  mis  dans  la  gelée.  Elle  lui  dit  à  l'oreille  que  cela  ne 
se  faisait  pas,  et,  laissant  M.  d'Escault  exposé  aux  regards  langou- 
reux de  la  digue  Moldave,  elle  rentra  au  salon  et  s'approcha  de 
M.  de  Baltes. 

—  Vous  paraissez  vraiment  trop  6ombre,  lui  dit-elle,  et  je  suis 
sûre  que  la  comtesse  Paulowitch  se  persuadera  que  vous  trouvez 
«on  bal  du  dernier  maussade. 
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—  Sombre,  vraiment  non,  répondit-il  en  s'efforçant  de  sourire. 
Mais  je  pensais  justement  que  je  suis  demain  de  service,  tenu 
comme  un  esclave  toute  la  matinée,  et  cette  pensée  n'est  pas  faite 
pour... 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  au  plus  fin  avec  vous,  reprit  la  marquise 
d'un  ton  sec  ;  mon  âge  et  les  longues  relations  que  j*ai  eues  avec 
votre  famille  me  permettent  de  parler  franchement  :  vous  ne  pou- 
vez ignorer  qu'on  compromet  une  jeune  fille  par  des  regards  aussi 
bien  que  par  des  paroles;  j'espère  que  vous  me  comprendrez  sans 
plus  ample  explication. 

Là-dessus,  elle  le  salua  froidement  et  le  quitta.  Le  pauvre  gar- 
çon était  resté  comme  anéanti  ;  il  rougit,  pâlit  et  alla  tomber  lour- 
dement dans  un  fauteuil.  Puis,  oubliant  le  reste  du  monde,  il  prit 
sou  front  dans  sa  main  et  resta  un  instant  sans  pouvoir  mettre 
ordre  à  ses  pensées.  Ah!  s'il  pouvait  croire  que  cette  insultante 
leçon  eût  été  suggérée  par  son  rival  !  son  rival  heureux  !  Oui,  il  venait 
de  se  promener  avec  la  marquise.  Mais  non  ;  il  fallait  lui  rendre 
justice  :  c'était  un  homme  d'honneur ,  incapable  de  ces  sourdes 
menées! 

Il  s'était  levé  d'un  air  égaré,  mais  cette  dernière  réflexion  le  fit 
retomber  dans  son  fauteuil.  Au  bout  d'un  instant,  il  jeta  timide- 
ment et  furtivement  les  yeux  vers  Agnès.  Celle-ci  baissait  la  tête 
au  moment  même,  et  un  observateur  attentif  eût  pu  remarquer 
encore  ce  même  air  de  contrariété  qui  avait  déjà  rembruni  son 
visage  au  moment  où  Charles-Jules  avait  interrompu  sa  marche 
vers  M.  de  Baltes. 

Les  regards  perçants  de  M.  Hangamare  avaient  saisi  quelques- 
uns  des  détails  de  cette  scène  ;  il  fut  tenté  de  se  rapprocher  d'Eu- 
gène de  Baltes,  qu'il  aimait  fort.  Mais,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  se  sentit  égoïste;  il  était  si  heureux!  Eilleen  lui  avait  dit 
en  entrant  dans  le  salon  du  bal  : 

—  Je  n'ai  pas  dansé  depuis...  bien  longtemps;  mais  vous  voulez 
que  je  sois  joyeuse! 

Et,  légère  et  gracieuse  comme  les  fées  qui  dansent  au  bord 
des  fontaines  de  la  verte  Erin,  elle  se  laissa  entraîner.  Mais,  à 
chaque  fois  que  la  valse  la  rapprochait  de  M.  de  Hangamare,  celui- 
ci  voyait,  avec  une  joie  indicible,  son  doux  regard  se  fixer  sur 
lui,  en  lui  répétant  : 

—  C'est  vous  qui  me  faites  joyeuse. 

Dix  fois  déjà  il  s'était  dit  qu'il  allait  partir,  et  toujours  il  se 
sentait  comme  enchaîné  à  sa  place.  Il  voulait  voir  une  fois  encore, 
la  dernière  fois  et  encore  la  dernière,  ces  yeux  bleus  lui  sourire 
comme  dans  un  rêve,  tant  il  trouvait  une  merveilleuse  poésie 
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dans  ce  regard  furtif  qui  s'enfuyait  après  être  tenu  jusqu'à  son 
cœur. 

Quand  il  parvint  à  vaincre  ce  mouvement  d'égoïsme  qui  l'avait 
empêché  de  se  rendre  auprès  de  M.  de  Baltes,  il  se  détourna  pour 
oublier  un  instant  cette  enchanteresse  qui  lui  faisait  négliger  ses 
amis.  11  vit  le  jeune  capitaine,  l'œil  clair,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Que  s'était- il  passé?  Bien  peu  de  chose  :  le  pauvre  amoureux  avait 
vu  les  yeux  d'Agnès  se  fixer  sur  lui  avec  une  douce  expression,  il 
avait  compris  qu'elle  l'appelait.  Il  avait  été  auprès  d'elle,  l'avait 
engagée  à  danser  avec  lui  le  cotillon,  et,  fort  aimablement,  elle 
lui  avait  accordé  sa  requête.  Toute  tristesse  disparut.  11  regarda  un 
instant  d'un  air  dédaigneux  cette  misérable  foule  qui  ne  connais- 
sait pas  le  bonheur  d'Eugène  de  Baltes,  et  il  se  rappela  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  visité  le  bordeaux  du  boyard.  «  A  l'assaut,  une 
charge  à  fond  de  train,  pour  venger  la  Pologne  !  » 

11  se  croisa  avec  le  chevalier  de  Lescombart,  qui  venait,  lui  aussi, 
de  venger  la  Pologne,  en  gagnant  cent  louis  au  comte  russe,  et 
qui,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  le  regard  froid  et  impertinent 
qui  lui  était  habituel,  se  dirigea  vers  lady  Mac  Aura.  Celle-ci 
était  si  joyeusement  surexcitée  par  les  bonnes  nouvelles  qu'elle 
venait  d'apprendre,  elle  se  sentait  instinctivement  si  protégée  par 
M.  de  Hangamare,  qu'elle  oublia  pour  un  instant  son  antipathie 
contre  le  chevalier  et  lui  accorda  en  souriant  la  prochaine  mazurka. 

Ce  sourire  fit  froid  au  cœur  de  M.  Hangamare.  Il  resta  un  in- 
stant la  tête  penchée,  comme  s'il  avait  été  saisi  à  l'improviste  par 
quelque  triste  et  profonde  réflexion.  Il  releva  bientôt  le  front;  on 
eût  dit  ,  à  la  contraction  de  ses  paupières  et  au  serrement  de  ses 
lèvres,  qu'il  venait  de  prendre  une  subite  mais  définitive  résolu- 
tion. Il  s'approcha  de  la  belle  lady,  et,  en  lui  souhaitant  affectueu- 
sement le  bonsoir,  il  la  pria  de  lui  garder  une  heure  pour  le  sur- 
lendemain :  il  avait  à  causer  avec  elle. 

A  ce  moment,  Charles-Jules,  attiré  à  son  tour  par  un  regard 
furtif  et  naïvement  caressant-  de  miss  Agnès,  se  rendit  près  d'elle 
et  lui  demanda  de  vouloir  bien  danser  avec  lui  le  cotillon,  à  quoi 
elle  répondit  qu'elle  en  serait  heureuse.  Aussi  M.  d'Escault,  après 
avoir  prié  son  ami  Francis  de  Bruneu  de  l'avertir  en  temps  utile, 
abandonna  le  temple  des  futiles  plaisirs  pour  aller  rejoindre  les 
gens  à  pomme  d'or,  les  fronts  chauves,  les  nez  bourgeonnés,  les 
ventres  résignés,  les  penseurs,  qui  se  disputaient  les  faveurs  de 
leur  dernière  maîtresse  autour  du  tapis  vert. 

Aux  premières  mesures  de  l'orchestre,  Jules  d'Escault  et  Eugène 
de  Baltes  se  trouvèrent  aux  côtés  de  miss  Agnès;  ils  se  regardèrent 
d'un  air  étonné  et  avec  une  expression  peu  bienveillante.  Puis, 
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tous  deux  se  baissèrent  vers  la  jeune  fille  et  lui  tendirent  la 
main.  Ils  se  redressèrent,  s'interrogèrent  des  yeux,  et  Jules  dit 
avec  un  léger  mouvement  d'épaules  : 

—  Mademoiselle  m'a  fait  l'honneur  de  me  promettre... 

—  Mademoiselle  m'a  fait  le  même  honneur. 

M.  d'Escanlt  laissa  échapper  un  signe  de  surprise;  puis,  se 
remettant,  il  ajouta  avec  hauteur  : 

—  Qu'elle  veuille  donc  bien  décider  qui  de  nous  deux  est  le 
premier  en  date. 

M.  de  Baltes  s'inclina,  mais  la  jeune  fille  les  regarda  d'un  air 
effrayé  et  ne  répondit  point. 

—  Cela  est  évident,  dit  Eugène.  Vous  oubliez,  monsieur, 
qu'avec  une  telle  question,  vous  mettez  mademoiselle  dans  la 
nécessité  de  blesser  ou  vous  ou  moi,  et  qu'elle  n'y  saurait  répon- 
dre. J'ai  l'honneur  de  vous  répéter  que  miss  Mastersou  a  bien  voulu 
me  promettre  de  danser  le  cotillon  avec  moi. 

—  J'ai  eu,  moi  aussi,  l'honneur  de  vous  dire  que  mademoiselle 
m'a  fait  la  même  promesse. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  répliqua  brusquement  le  jeune 
officier. 

—  Ah!  J'imagine,  monsieur,  que  vous  êtes  peu  capable  de 
mesurer  la  portée  de  vos  paroles. 

Et  M.  d'Eseault  regarda  fixement  son  interlocuteur. 

—  Veuillez  imaginer  seulement  que  je  sais  parler  français. 

—  Bien. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  dos  do 
fauteuil  ;  et,  après  avoir  lancé  à  Charles-Jules  un  regard  (fui  disait 
clairement  combien  elle  maudissait  l'insistance  de  M.  de  Baltes, 
elle  ferma  les  yeux  comme  pour  échapper  à  la  vue  d'uue  physio- 
nomie pleine  de  colère.  Eugène,  croyant  évanouie  celle  qu'il  aimait 
par-dessus  tout,  perdit  toute  mesure,  et,  fronçant  les  sourcils,  il  dit 
d'uue  voix  emportée  : 

—  Voici  une  grande  œuvre,  et  digne  d'un  gentilhomme  !  Venir 
par  de  telles  scènes  épouvanter  une  jeune  fille  I 

Charles-Jules,  au  contraire,  en  voyant  la  position  se  dessiner 
nettement,  avait  repris  tout  son  sang- froid. 

—  Ce  sont  sans  doute  les  veillées  de  caserne,  répondit-il  avec 
une  hautaine  ironie,  qui  vous  ont  rendu  si  expert  en  fait  de  bon 
ton,  monsieur  le  capitaine.  Mais  cela  suffit.  Nous  laisserons  à  nos 
amis  le  soin  de  continuer  une  telle  conversation. 

Eugène  ne  l'avait  guère  écouté.  11  s'était  baissé  vers  la  jeune 
fille  avec  une  tendresse  infinie,  cherchant  quel  secours  il  pourrait 
lui  porter.  Mais  celle-ci,  ouvrant  les  yeux  et  repoussant  sa  main 
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d'un  geste  de  colère,  se  leva  vivement  et  quitta  le  salon.  Le 
pauvre  garçon  la  regarda  avec  une  figure  si  stupéfaite  et  si  déso- 
lée, que  Charles-Jules  se  sentit  touché;  mais  il  avait  été  grave- 
ment insulté!  11  se  rapprocha  de  son  adversaire  et  lui  dit  d'un 
ton  calme,  en  le  saluant  courtoisement  : 

—  Je  vous  demanderai  la  permission,  monsieur,  d'envoyer  près 
de  vous  mon  ami,  M.  le  marquis  de  Bruneu. 

Eugène  s'inclina. 

—  Maintenant,  continua  M.  d'Escault,  la  position  où  je  suis  vis- 
à-vis  de  vous  m'enhardit  à  demander  une  faveur  que  je  regarderai 
comme  toute  de  bienveillance  et  de  courtoisie,  c'est  d'aban- 
donner le  droit  que  vous  pouvez  avoir  à  danser  avec  miss  Mas- 
terson;  moi,  je  vous  promets  de  ne  point  faire  valoir  mes  pré- 
tentions. 

—  Ce  n'est  point  faveur,  c'est  justice,  répondit  le  jeune  officier 
d'un  ton  triste  mais  calme;  la  question  reste  pendante,  comme 
disent,  je  crois,  les  avocats,  et  ne  saurait  être  décidée  maintenant. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  plus  de  gracieuseté  qu'ils 
n'avaient  fait  de  leur  vie,  et  Jules  alla  trouver  Francis  de  Bru- 
neu. Celui-ci  avait  été  quelque  peu  maltraité  par  les  coquetteries  de 
la  dame  de  trèfle;  mais,  en  apprenant  de  quoi  il  s'agissait,  son 
visage  s'éclaircit;  de  telles  affaires  étaient  pour  lui  œuvre  de  fête; 
il  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Avant  tout,  salut  à  mon  vieux  camarade  Eugène  de  Baltes, 
dit-il  en  tendant  la  main  à  ce  dernier.  Maintenant,  je  me  transfi- 
gure, je  me  dépouille  de  cette  enveloppe  peu  fortunée  que  l'écarté 
malmène,  je  suis  la  statue  de  l'honneur,  je  ne  te  connais  plus. 
M.  d  Escault  vient  de  me  raconter  une  histoire  ;  ce  n'est  pas  horri- 
blement grave,  mais  il  faut  que  tu  m'indiques  deux  amis  avec  qui... 

—  Il  m'arrive,  mon  cher  Francis,  le  contre-temps  le  plus  ridi- 
cule, et  j'étais  dans  des  transes  mortelles  qu'un  étranger  fût 
chargé  de  tous  ces  arrangements.  Je  suis  de  service  demain. 
Outre  cela,  des  deux  officiers  que  je  dois  prendre  pour  seconds, 
l'un  est  de  service  avec  moi,  l'autre,  parti  jusqu'à  demain  soir. 
Tu  me  connais,  tu  sais  si  je  boude  habituellement;  mais  si 
M.  d'Escault  voulait  remettre  le  colloque  à  après-demain  matin, 
j'en  serais  fort  heureux.  S'il  y  a  la  moindre  difficulté,  je  déserte 
avec  mon  ami,  ce  sera  quinze  jours  de  prison  et  les  épaulettes  de 
chef  d'escadron  au  diable. 

—  Je  te  trouve  plaisant,  ma  foi,  de  me  parler  de  ton  avance- 
ment quand  je  viens  te  proposer  une  affaire  avec  un  fort  tireur 
comme  Jules  d'Escault.  Je  vais  communiquer  la  question. 

11  revint  un  instant  après. 
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—  M.  le  vicomte  d'Escault  se  trouve  heureux  de  pouvoir  rendre 
à  M.  de  Baltes  un  service,  si  minime  qu'il  soit;  il  est  très-honoré, 
connaissant  la  réputation  de  courage  et  de  délicatesse  de  son 
adversaire,  que  celui-ci  ait  bien  voulu,  par  là,  lui  donner  une 
marque  de  confiance.  Il  est  tout  aux  ordres  de  M.  de  Baltes. 
Maintenant,  continua  Francis,  je  me  détransfigure.  Après-demain,  à 
six  heures  du  matin  !  Cornes  don  daine  !  Qu'est-ce  qui  a  inventé  le 
cotillon!  Et  moi  qui  m'étais  toujours  si  bien  promis  de  m'en 
garder,  m'en  voilà  atteint!  Adieu.  Je  vais  voir  si  ma  transfigura- 
tion m'aura  rendu  la  main  plus  heureuse. 

Lady  Mac  Aura,  que  les  politesses  de  M.  de  Lescombart  fati- 
guaient sans  qu'elle  pût  comprendre  pourquoi,  ne  tarda  pas  à 
faire  demander  à  MaM  de  Flavey  si  elle  était  prête  à  partir.  Celle-ci 
interrogea  du  regard  miss  Agnès  qui  assura  ne  vouloir  contrarier 
personne,  et  les  trois  femmes,  menées  par  les  chevaux  fringants 
de  lady  Mac  Aura,  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  rue  de  Varennes. 

—  Enfin  !  murmura  miss  Agnès  quand  elle  se  trouva  seule  dans 
sa  chambre. 

Elle  avança  un  fauteuil  devant  le  feu  qui  flambait,  et  s'y  jeta 
après  avoir  soigneusement  serre  ses  gants,  sa  coiffure  et  son  bou- 
quet de  bal  Elle  sonna;  la  vieille  Mimi  se  présenta  en  annonçant 
qu'elle  venait  déshabiller  Mademoiselle,  Honoria  se  trouvant  dans 
le  cabinet  de  toilette  près  de  la  chambre  de  MBe  la  marquise,  où 
elle  veillait,  en  dormant  sans  doute,  la  petite  Albertine.  Agnès 
remercia  la  vieille  femme,  et  elle  retomba  dans  de  profondes  ré- 
flexions. Parfois  elle  souriait  à  de  vagues  pensées  qui  lui  traver- 
saient l'esprit,  plus  souvent  sa  tête  s'agitait  avec  un  geste  d'in- 
certitude et  de  malaise. 

—  Et  on  dit,  murmura-t-elle,  que  ces  Français  sont  vifs  et 
hardis!  Sotte  nation!  Il  m'a  fallu  y  revenir  à  trois  reprises;  mais 
je  l'ai  amené  là  où  je  voulais!  Mais  se  croira-t-il  assez  cpmpromis 
vis-à-vis  de  moi  et  moi  assez  compromise  par  lui,  quand  il  se 
sera  battu  à  cause  de  moi?  Vilaine  nation!  Aucun  de  ces  Français 
n'est  vraiment  gentleman,  aucun  n'a  le  sentiment  d'honneur  et 
de  loyauté!  Peut-être  ne  croira-t-il  pas  qu'il  doit  m'épouser! 
Et  si  on  le  tue,  faudra-t-il  me  contenter  de  cet  officier  misérable? 
Puis,  il  n'est  peut-être  pas  brave  ce  vicomte,  et  il  m'en  voudra  de 
l'avoir  mis  en  cette  position.  Ah!  mon  cher  grand-père,  quen'êtes- 
vous  là  pour  me  donner  un  de  vos  conseils!  C'est  beau  un  titre  et 
soixante  mille  francs  de  rente.  Ah  !  je  ne  retournerai  jamais  là- 
bas  sans  un  riche  mari,  après  les  lettres  que  j'ai  écrites,  comme 
si  je  n'avais  qu'un  sourire  à  donner  pour  choisir  le  plus  riche,  le 
plus  noble.  Maintenant,  que  faire? 
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Elle  resta  quelque  temps  ainsi  inquiète  et  pensive;  puis,  comme 
si  une  idée  lumineuse  venait  de  surgir  en  son  esprit,  elle  se  leva 
vivement  : 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  fît-elle  en  bondissant.  Mon  cher,  bien 
cher  grand-père,  vous  me  l'avez  toujours  dit  :  on  ne  s'attache  un 
ami  que  par  les  défauts  de  cet  ami,  et  une  femme  n'est  vraiment 
maîtresse  que  quand  son  prétendu  ou  son  mari  trouvent  en  elle 
la  satisfaction  de  leurs  propres  défauts.  Je  ne  comprenais  pas  bien 
alors,  maintenant  je  comprends.  Ce  vicomte  est  fier  et  vaniteux, 
il  faut  que  l'officier  flatte  sa  vanité  et  sa  fierté,  il  faut  qu'à  mon 
sujet  il  ait  la  plus  grande  satisfaction  d'orgueil.  Bien,  oui,  conti- 
nua-t-elle  en  dansant,  je  deviendrai  un  souvenir  agréable  pour  sa 
vanité,  et  alors  il  se  croira  compromis  et  lié  à  moi!  Ah!  ah! 
Sotte  que  j'étais  de  prendre  ces  gens-là  par  l  honneurl 

Elle  passa  un  peignoir,  prit  de  l'eau,  s'en  frotta  les  yeux  avec 
rudesse,  et  alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  la 
marquise. 

VIII 

UNE  LETTRE  ANONYME. 

Le  lendemain  matin,  Charles-Jules  d'Escault  fut  réveillé  par  un 
coup  frappé  discrètement  à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Entrez,  fit-il  en  se  frottant  les  yeux. 

—  C'est  une  lettre  fort  pressée,  dit  son  valet  de  chambre  en 
entre-bâillant  la  porte.  J'ai  pensé  que  monsieur  le  vicomte  me 
pardonnerait  de  le  réveiller.  On  a  très-instamment  recommandé 
que  le  billet  fût  remis  immédiatement  à  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  bien;  donnez-moi.  Que  peuvent  me  vouloir  ce  papier 
commun  et  ce  pain  à  cacheter?...  Belle  écriture,  ma  foi!  avec  des 
pleins  et  des  déliés  tout  classiques,  des  traits  et  des  enjolivements, 
et  une  majesté  de  majuscules  à  ravir  M.  Prudhomme!  C'est  l'ex- 
ploit d'un  vieil  écrivain  public,  élève  de  Brard  et  de  Saint-Omer. 
Voyons  : 

a  Monsieur  le  vicomte  Charles-Jules  d'Escault, 

«  Personne  ne  pourrait  permettre  qu'on  expose  une  vie  aussi 
précieuse...  » 

Bon,  cela  n'est  pas  clair,  mais  la  maxime  est  acceptable. 
a  La  personne  qui  vous  éciit  n'a  pas  l'honneur  de  jouir  de 
votre  connaissance  intime...  » 

Tome  XIV.  ii 
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Je  n'en  suis  pas  humilié;  je  ne  bante  point  ce  genre  de 
style. 

«  Mais  sans  (Hre  connue  de  vous,  elle  vous  connaît...  » 
Beau  masque. 

«  Elle  sait  que  vous  devez  combattre  contre  M.  le  capitaine  de 
Baltes...  » 

Hein!  Comment  sait-il  cela,  cet  écrivain?  C'est  un  magicien, 
qui  s'exprime  en  un  langage  belge  pour  dissimuler  son  esprit. 

«  Si  vous  saviez  pour  qui  vous  allez  combattre!  Si  vous  êtes 
clairvoyant,  comme  on  dit,  il  vous  serait  facile  de  voir  qu'on  se 
moque  de  vous,  et  que  la  jeune  fille  veut  se  faire  marier  avec 
vous...  » 

Ce  patois  devient  drôle,  murmura  Charles  en  fronçant  le  sourcil. 

«  Et  si  vous  êtes  le  gentilhomme  fier  que  vous  passez  pour  être, 
vous  aimeriez  mieux  être  mort  que  de  vous  faire  tuer  pour  une 
telle  méchante  chose.  Une  nécessité  empêche  d'en  dire  plus.  Mais 
je  jure,  sur  Dieu,  que  je  dis  la  vérité,  et  que  j'ai  pour  intention 
d'empêcher  un  noble  respectable  de  se  laisser  conduire  par  les 
ruses  d'une  diabolique  indigue  jeune  fille.  » 

Bah!  une  lettre  anonyme,  se  dit  Charles-Jules  en  la  jetant  loin 
de  lui.  Pourtant,  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion,  il  y 
a  évidemment  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  banal.  C'est  un 
insigne  baragouin,  mais  venant  d'un  personnage  convaincu.  Oui, 
contiuua-t-il  après  avoir  relu  la  lettre,  cela  est  certain.  Il  est  appa- 
rent encore  que  c'est  une  lettre  dictée  ;  il  n'existe  pas  d'écri- 
vain public  qui  se  serve  d'un  tel  idiome.  Eh  oui,  c'est  bien  cela: 
oui,  c'est  une  lettre  dictée  par  un  Anglais. 

Il  sonna. 

—  Qui  a  apporté  cela,  Arthur? 

—  Le  concierge,  monsieur  lo  vicomte. 

—  Priez  M.  Ragatin  de  monter. 

Quelques  minutes  après,  M.  Ragatin  se  présenta,  la  toque  à  18 
main,  l'air  respectueux  et  empressé,  comme  il  convenait  vis-à- 
vis  d'un  locataire  fier  et  généreux. 

—  Youdriez-vous  me  raconter  en  détail  comment  ce  billet  vous 
est  arrivé,  monsieur  Ragatin? 

—  J'espère  qu'en  le  recevant  je  ne  suis  pas  répréhensible  devant 
monsieur  le  vicomte.  Monsieur  le  vicomte  sait,  continua  le  gras 
personnage  en  posant  énergiquement  sa  toque  sur  son  cœur,  que 
je  ne  me  pardonnerais  pas,  en  aucun  des  jours  de  mon  existence, 
de  faire  quoi  que  ce  soit  contre  l'honneur  de  monsieur  le  vicomte. 

—  .10  vous  rends  justice,  monsieur  Ragatin.  Veuillez  ne  pas 
craindre  d'être  aussi  long  que  possible. 
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—  C'était  sur  les  huit  heures  et  demie,  ou  approchant  —  car 
les  horloges  de  nos  monuments  de  ce  côté  de  l'eau  sont  traitées 
avec  dédain  par  le  gouvernement,  pour  cause  d'opinion  politique. 
—  j'étais  à  balayer  le  seuil  de  la  maison  a\ec  le  soin  que  j'apporte 
à  orner  une  demeure  illustrée  par  de  tels  locataires.  En  levant 
tout  à  coup  la  tétc,  que  vois-je?  Une  femme  qui  arrivait  vers  moi 
en  regardant  attentivement  le  numéro  des  maisons.  Voilà,  me 
dis-je,  une  personne  qui  cherche  un  numéro.  Et  comme  je  ne  suis 
pas  curieux  de  mon  naturel,  je  me  préparais  à  rentrer  dans  mon 
logis,  lorsque  cette  personne  s'arrêta  devant  moi  et  me  dit  : 
«  N'est-ce  pas  ici  que  loge  M.  le  vicomte  Charles-Jules 
d'Escault?  —  J'ai  cet  honneur,  »  répondis  je.  La  femme  me  dit 
alors  en  me  tendant  une  lettre  :  «  Je  voudrais  faire  remettre  cette 
lettre  à  M.  le  vicomte.  » 

—  Comment  était  faite  cette  femme?  demanda  Charles. 

—  Monsieur  le  vicomte,  cette  femme  était  un  mystère  pour  moi. 
Je  cherchai  à  le  percer;  mais  elle  avait  un  voile  noir  si  épais; 
d'ailleurs  un  habillement  sombre,  pas  riche,  mais  propre.  Elle 
portait  des  gants,  elle  avait  la  voix  douce;  elle  paraissait  intimidée 
par  mon  aspect,  de  telle  sorte  que  ses  paroles  avaient  un  accent 
étrange;  j'en  ai  conclu  qu'elle  était  jeune. 

—  Quel  accent  avait-elle? 

—  Monsieur  le  vicomte,  tant  de  peuples  divers  ont  traversé  mon 
seuil,  que  j'ai  perdu  la  connaissance  des  langues.  Elle  m'a  paru  avoir 
l'accent  d'une  personne  intimidée  par  ma  présence.  Je  n'ai  pas 
cru  qu'il  fût  digne  de  mon  âge  et  de  ma  position  d'abuser  de 
cette  honorable  timidité.  J'avoue  pourtant  que  je  fus  intrigué  et 
je  lui  dis  :  «  Madame,  vous  pouvez  monter  au  premier  et  remettre 
la  lettre  au  valet  de  chambre.  »  Si  je  parlai  ainsi,  ce  ne  fut  pas 
pour  manquer  de  respect  à  monsieur  le  vicomte  ni  à  sa  livrée, 
mais  uniquement  pour  percer  un  peu  ce  mystère  impénétrable. 
Elle  secoua  la  tête.  Dès  lors  j'ajoutai  :  «  M.  le  vicomte  ne  se  lève 
pas  sitôt,  et  je  craindrais...  »  Elle  m'interrompit  vivement  :  «  On 
vous  saura  gré,  me  dit-elle  d'une  voix  que  je  n'ose  qualifier,  de 
remplir  cette  commission.  »  Elle  me  remit  ce  papier  dans  la  main 
et  s'en  retourna;  je  la  regardai,  elle  était  déjà  loin, 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Ragatin  vous  m'avez  fait  toucher 
du  doigt  toute  cette  aventure.  J'espère  que  nous  ferons  de  votre 
fils  un  huissier  distingué.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  l'y 
aider. 

Il  congédia  d'un  geste  bienveillant  l'éloquent  portier  qui  se  con- 
fondit en  salutations  dignes. 

—  Arthur,  dit  M.  d'Escault  après  quelques  instanls.de  réflexion, 
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vous  allez  chercher  quel  est  l'écrivain  public  le  plus  voisin  de 
l'hôtel  de  la  marquise  de  Flavey.  Vous  entrerez  chez  cet  écrivain, 
vous  ficherez  de  le  faire  parler,  de  savoir  si  quelqu'un  n'a  pas  eu 
ce  matin  recours  à  ses  services.  Vous  me  rapporterez  le  plus  de 
détails  que  vous  pourrez  là-dessus.  Allez  vite.  Je  m'habillerai 
seul. 

Une  heure  après,  le  valet  de  chambre  revint.  11  avait  rencontré 
un  écrivain  public  assez  près  de  l'hôtel  de  la  marquise;  il  paraissait 
être  l'homme  que  M.  le  vicomte  avait  voulu  désigner,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  tirer  quelque  chose  *de  lui.  a  Un  écrivain  public 
est  une  tombe.  »  avait-il  dit.  11  avait  même  refusé  de  prendre  un 
canon  chez  le  marchand  de  vin. 

Charles-Jules  sortit  bientôt  et  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la 
boutique  de  ce  discret  personnage.  La  lettre  avait  parle  vivement  à 
son  imagination  et  à  sa  vanité.  11  trouva  un  petit  vieillard,  maigre, 
chauve,  à  la  figure  austère,  au  regard  vif,  qui  fit  remonter  ses 
lunettes  jusqu'au  haut  de  son  front  en  le  voyant  approcher. 

—  Monsieur,  lui  dit  Charles  d'un  ton  bref,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  me  dire  si  c'est  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre  et  quelle 
est  la  personne  qui  vous  l'a  fait  écrire. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  veuillez  regarder  mon  en- 
seigne. Qu'y  voyez-vous  écrit?  Ecrivain  public.  Il  n'y  a  pas  :  Ora- 
teur public  ;  j'écris  et  ne  cause  point. 

—  Bien  ;  voici  cinq  francs.  Voulez-vous  m'écrire  deux  phrases  de 
votre  plus  belle  écriture?  Bien.  Maintenant  vous  avez  répondu  à  ma 
première  question  ;  c'est  vous  qui  avez  écrit  la  lettre,  votre  écriture 
l'indique.  Voulez-vous  répondre  à  la  seconde? 

—  Monsieur,  un  écrivain  public  est  une  tombe.  Voulez-vous  des 
pleins,  des  déliés,  de  la  ronde,  de  l'anglaise,  desoiseaux,  des  portraits, 
des  cœurs  percés  de  flèches  et  des  bouquets  de  roses,  je  suis  votre 
homme.  Je  suis  un  des  premiers  élèves  de  Brard  et  de  Saint-Omer, 
monsieur,  et  je  puis  m'en  vanter  bien  mieux  qu'un  certain  intri- 
gant qui  fait  parler  de  lui  dans  les  gazettes  et  les  comédies.  J'ai 
toujours  méprisé  les  réclames,  monsieur.  Ma  réclame,  la  voici  : 
Le  départ  du  beau  Dunois,  à  la  plume.  Mais,  encore  une  fois, 
j'écris  et  ne  pérore  point. 

—  Je  le  vois  bien.  Je  n'ai  pas  envie  d'ouvrir  votre  tombe  gra- 
tis, monsieur... 

—  Sabailly. 

—  Monsieur  Sabailly,  je  vous  donnerai  la  préférence  sur  tous  au- 
tres quand  il  s'agira  de  faire  faire  mon  portrait,  et  quand  j'aurai  des 
cœurs  enflammés  à  envoyer  en  ville,  je  vous  jure  que  nul  autre 
que  vous  n'y  mettra  le  feu.  Je  vous  promets,  de  plus,  ma  protec- 
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tion  auprès  de  mes  domestiques.  Maintenant ,  voulez-vous  répon- 
dre à  ma  seconde  question? 

—  Regardez  mon  enseigne,  monsieur. 

—  Alors,  dit  Charles  en  faisant  mine  de  partir,  permettez-moi 
de  vous  complimenter  sur  le  mattre  qui  vous  a  appris  la  langue 
française.  Votre  style  doit  être  illustre  auprès  des  porteurs  d'eau 
qui  vous  honorent  de  leur  confiance. 

Le  petit  vieillard,  piqué  ainsi  au  vif  de  sa  vanité,  fut  sur  le 
point  de  se  défendre  en  laissant  échapper  son  secret. 

—  Ni  par  ruse,  ni  par  argent,  dit-il  bientôt  en  clignant  de 
l'œil. 

—  Allons,  monsieur  Sabailly,  je  vois  que  vous  êtes  un  honnête 
homme  et  un  homme  intelligent.  Je  ne  vous  offre  plus  d'argent,  je 
m'adresse  à  votre  conscience,  et  je  vous  prie  de  répondre  sincè- 
rement à  cette  question,  qui  a  pour  moi,  je  vous  l'assure,  un 
grave  intérêt.  Croyez-vous  que  la  personne  qui  est  venue  vous 
dicter  cette  lettre  était  sincère?  Vous  avez  dû  acquérir  de  l'expé- 
rience, vous  avez  écrit  bien  des  lettres  anonymes,  et  vous  devez 
pouvoir  juger  du  sentiment  qui  pousse  ceux  qui  ont  recours  à 
vous. 

L'écrivain  jeta  un  regard  scrutateur  sur  Charles,  et,  rassuré 
sans  doute  par  l'expression  grave  et  digne  de  cette  physionomie, 
il  répondit  à  son  tour  avec  gravité  : 

—  Il  m'a  été  difficile,  par  une  circonstance  particulière,  de 
pouvoir  juger  dans  ce  cas  aussi  sûrement  que  je  pourrais  le  faire 
d'habitude.  Je  crois  cependant  pouvoir  assurer  que  la  personne 
était  sincère  et  voulait  remplir  un  devoir. 

—  Sur  quoi  basez-vous  votre  présomption? 

—  Sur  cent  indices,  insignifiants,  si  on  les  énumère  un  à  un. 
Mais  j'ai  répondu  à  votre  question,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de 
plus. 

—  Le  vicomte  d'Escault  vous  remercie,  monsieur,  dit  Charles 
en  s'inclinant. 

Oui,  se  dit-il  après  être  sorti,  ce  brave  homme  confirme  mes 
suppositions.  Il  y  a  là  l'accent  d'une  conviction  réelle.  Cela  ne 
change  rien  au  fond  de  l'affaire,  c'est  pour  moi  surtout  que  je 
me  bats.  Il  faut  que  ce  duel  ait  lieu;  mais  si  cette  demoiselle 
a  employé  la  ruse,  M.  de  Baltes  a  pu  avoir  raison  en  soutenant 
qu'on  lui  avait  fait  une  promesse;  j'ai  pu,  moi-même,  avoir  un 
léger  tort,  et  les  conditions  du  duel  doivent  être  moins  sérieuses. 
Ah  !  mon  Dieu!  mais  j'y  pense,  il  y  a  plusieurs  mois  déjà  que 
M.  de  Hangamare  m'a  prorais  de  me  parler  de  cette  jeune  fille. 
J'ai  vu  qu'il  regrettait  sa  promesse,  et  que  sa  chevalerie  se  révol- 
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lait  à  l'idée  de  bavarder,  d'une  façon  peu  flatteuse  peut-être,  sur 
une  femme.  Je  vais  aller  cependant  le  sommer  de  tenir  sa  pro- 
messe. La  gravité  de  la  situation  lui  fera  comprendre  mon  insis- 
tance; ce  qu'il  me  dira  me  permettra  de  contrôler  les  assertions 
de  ce  patois  convaincu. 

IX 

OU  LE  MYSTÉRIEUX  GÉNÉRAI.  DE  rLAVEY  APPARAIT  A  L'HORIZON. 

Eugène  de  Baltes,  en  rentrant  de  la  manœuvre,  avait  trouvé  à 
son  adresse  une  lettre  dont  l'écriture  lui  serra  le  cœur;  il  sentit 
le  sang  lui  monter  au  visage,  son  nom  lui  sembla  être  tout  d'un 
coup  devenu  illustre  :  oui,  c'était  bien  l'écriture  de  miss  Agnès, 
et  elle  avait  bien  écrit  Eugène  sans  abrévation  ;  c'était  presque 
une  marque  de  tendresse  et  d'aimable  familiarité!  Jamais  il 
n'eut  cru  qu'il  pût  trouver  ce  prénom  si  joli  et  si  doux.  Il  porta 
cette  lettre  à  ses  lèvres  avec  un  respect  que  le  grand  Cyrns  n'eût 
pas  désavoué,  et  il  la  décacheta  en  tremblant  d'émotion.  11  la 
parcourut,  et  se  laissa  tomber  tout  pâle  dans  l'unique  fauteuil  que 
possédait  sa  chambrette. 

«  J'ai  appris  avec  un  grand  étonnement,  cher  monsieur,  disait 
récriture  de  miss  Agnès  au  nom  de  la  marquise,  que  vous  avez 
eu  hier  soir  une  querelle  avec  M.  d'Escault,  et  que  cette  querelle 
doit  avoir  des  suites  sérieuses.  La  longue  intimité  qui  me  lie  avec 
votre  famille  et  ma  position  vis-à-vis  de  miss  Masterson  m'im- 
posent le  devoir  de  vous  dire  ce  que  je  pense  d'une  telle  discus- 
sion, où  il  ne  m'est  pas  possible  de  douter  que  vous  n'ayez  pris 
la  position  d'agresseur.  Je  n'aurais  pas  cru  que  l'amitié  avec  ia- 
quflle  vous  avez  été  reçu  chez  moi  dût  être  récompensée  par  le 
bruit  scandaleux  que  vous  allez  attirer  sur  moi  et  les  mieus;  je 
ne  pensais  pas  surtout  que  la  bienveillance,  d'ailleurs  digne  et 
modeste,  avec  laquelle  miss  Masterson  a  bien  voulu  agréer  vos 
attentions  pût  aboutir  à  une  olFense  compromettante  au  suprême 
degré.  Il  n'est  pas  besoin  d'effort  pour  prouver  le  peu  de  délica- 
tesse d'une  telle  conduite.  Je  pense  qu'il  suffira  d'en  appeler  5. 
votre  jugement  droit  et  à  votre  honneur  pour  que  vous  vous 
considériez  dans  l'obligation  de  faire  que  cette  querelle  n'ait  au- 
cune suite.  Il  peut  y  avoir  là,  je  le  comprends,  une  grande  souffrance 
d'amonr-propre,  mais  j'ai  assez  vécu  parmi  les  gens  d'honneur 
pour  savoir  que  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  est  de  ne 
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point  insulter  ni  compromettre  une  jeune  fille.  Je  serais  fâchée, 
d'ailleurs,  d'être  obligée  de  ne  plus  vous  recevoir  chez  moi,  et, 
outre  cela,  on  a  ici  assez  d'amitié  pour  vous  pour  qu'on  ne 
désire  pas  que  vous  vous  compromettiez  dans  une  querelle 
injuste. 

s  J'espère  que  vous  m'accorderez  prochainement  le  plaisir  de 
vous  dire,  comme  autrefois,  l'expression  de  mes  meilleurs  senti- 
ments. 

c  Albertine  Lbnoncourt  de  Flavey.  » 

Le  pauvre  garçon  resta  quelque  temps  comme  hébété.  Il  n'avait 
pas  envisagé  sa  position  au  point  de  vue  que  lui  montrait  la 
lettre  de  la  marquise  ;  et  comment  une  telle  écriture  pouvait-elle 
ne  pas  avoir  raison?  Mais  aussi  que  lui  demandait-on!  Offrir  des 
excuses,  après  une  provocation,  élait-ce  possible?  Il  y  avait  bien 
dans  cette  lettre  quelques  mots  qui  lui  enlevaient  le  cœur  au  troi- 
sième ciel;  et  cela  écrit  de  sa  main!  Faîlait-il  déshonorer  aux 
yeux  du  monde  celle  qu'il  aimait  plus  q ne  sa  vie,  attirer  sur  lui 
la  haine  d'Agnès,  au  moment  où  elle  lu'  disait  de  si  gracieuses 
choses  !  Fallait-il  s'interdire  l'accès  de  ce  salon,  et  consentir  ainsi 
à  ne  la  revoir  jamais!  Mais  faire  des  excuses  sans  que  le  moin- 
dre coup  d'épée  fût  intervenu,  cela  était  intolérable.  Son  cou- 
rage était  connu,  sans  doute,  il  n'en  était  pas  à  sa  première  af- 
faire ;  s'il  lui  fallait  blesser  deux  ou  trois  railleurs  pour  imposer 
silence  aux  méchantes  suppositions,  ou  profiter  du  premier  regard 
distrait  de  M.  d'Escault  pour  lui  persuader,  l'épée  à  la  main,  qu'il 
avait  insulté  l'armée  française,  tout  cela  ne  serait  rien.  Mais  lui, 
Eugène  de  Baltes,  que  penserait-il  de  lui-même?  Pourrait-il  trou- 
ver une  parole  pour  les  excuses,  et  aurait-il  jamais  le  courage  de 
faire  un  pas  pour  aller  trouver  son  adversaire  avec  de  telles  in- 
tentions? Et  son  uniforme  !  et  ses  camarades  de  régiment,  soli- 
daires de  son  honneur!  A  qui  demander  conseil,  et  que  décider? 

M.  de  Hangamare  avait,  lui  aussi,  reçu  une  lettre  : 

«  Mon  cher  Hangamare,  il  y  a  eu  rendez-vous  pris  entre  M.  de 
Baltes  et  M.  d'Escault  à  propos  d'une  jeune  fille  qui  est  chez 
moi.  Pour  l'honneur  de  ma  maison,  il  ne  faut  pas  que  cotte  af- 
faire ait  lieu.  Je  vous  charge  de  l'arranger.  M.  de  Baltes  est 
amoureux,  il  doit  avoir  tort.  Si  c'était,  par  hasard,  M.  d'Escault 
qui  fût  l'agresseur,  racontez -lui  ce  que  je  vous  ai  dit.  Cela  le 
refroidira. 

«  Tout  à  vous. 

«  Flavey.  » 
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Ce  billet  ramena  M*  de  Hangamare  sur  terre,  et  le  fit  descendre 
de  ces  nuages  roses  que  visitait  si  curieusement  son  imagina- 
tion. Il  n'avait  guère  dormi,  malgré  sa  fatigue,  et  les  sourires 
d'Eilleen  lui  avaient  tenu  compagnie  durant  sa  veillée.  Il  secoua 
sa  rêverie  et  ordonna  qu'on  fît  entrer  Pierre-Louis  qui  avait 
apporté  la  lettre;  il  voulait  avoir  un  commentaire  sur  ce  bil- 
let si  obscur.  Il  tombait  mal.  Pierre-Louis  n'était  pas  fort  com- 
mentateur de  sa  nature.  Il  gesticula  un  peu  pour  indiquer  qu'il  ne 
savait  rien,  et,  après  quelques  hochements  de  tète  solennels,  il 
montra  une  si  irrésistible  envie  de  s'en  aller,  que  M.  de  Hanga- 
mare  le  congédia. 

Henry  trouva  fort  difficile  à  remplir  la  mission  que  lui  don- 
nait le  général  de  Flavey,  et  après  avoir,  pendant  le  déjeuner,  dé- 
battu divers  plans,  il  se  préparait  à  aller  chez  M.  d'Escault  lors- 
que ce  dernier  entra  chez  lui. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  monsieur,  lui  dit  Charles-Jules, 
après  l'échange  des  banalités  obligatoires,  de  vous  avouer  que  je 
suis  venu  près  de  vous  dans  un  but  tout  d'égolsme? 

M.  de  Hangamare  s'inclina  en  souriant  cordialement,  et  son 
hôte,  entrant  immédiatement  en  matière,  lui  raconta  l'histoire  de 
sa  querelle  avec  M.  de  Baltes. 

—  Voici  maintenant,  continua-t-il,  le  service  que  j'ai  à  vous 
demander  :  vous  avez  bien  voulu,  il  y  a  quelques  mois,  me 
promettre  de  me  dire  quelques  mots  sur  M™*  Masterson,  qui 
est  tombée  un  peu  dans  notre  monde  comme  on  tombe  d'un  toit, 
sans  préliminaires;  je  viens  vous  prier  de  daigner  vous  rappeler 
cette  promesse.  J'ai  hésité  jusqu'ici  à  vous  la  remémorer,  con- 
naissant votre  profond  respect... 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  dire  qui  puisse  atteindre  les  qualités  per- 
sonnelles de  miss  Masterson. 

—  Laissez-moi  insister  cependant.  Vous  comprenez  qu'en  tout 
état  de  cause,  la  rencontre  doit  avoir  lieu,  à  cause  de  l'offense 
qui  m'a  été  faite  ;  mais  vous  comprenez  aussi  que  l'offense  n'ayant 
pas  été  des  plus  graves,  les  conditions  de  l'engagement  pourront 
varier  selon  le  plus  ou  moins  d'importance  qu'il  faut  attacher  à  la 
personne  de  cette  inconnue. 

—  Je  regrette  profondément  une  détermination  aussi  arrêtée. 
Peut-être  permettrez-vous  à  mon  âge  quelques  observations. 

—  Si  vous  insistez,  monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  écouter,  dit 
Charles-Jules  en  s'inclinant  gravement.  J'oserai  pourtant  vous 
affirmer  que  toute  observation  est  inutile,  et  vous  le  devinez  sans 
peine.  Je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  me  suggérer  là-des- 
sus. Ne  voyez  là  rien  de  présomptueux  de  ma  part;  mais  je  suis 
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certain  que  je  pense  comme  vous  sur  de  telles  affaires.  Mes  opi- 
nions religieuses  et  ma  raison,  jusqu'à  un  certain  point,  les  blâ- 
ment. Je  crois  qu'il  y  aurait  un  courage  plus  réel  et  plus  noble  à 
s'affranchir  de  ce  préjugé  qu'à  y  obéir  comme  je  le  fais,  en  dé- 
pit de  mon  bon  sens  et  de  ma  conviction.  J'avoue  que  je  n'ai  pas 
ce  courage  et  cette  vertu.  Si,  au  lieu  de  trois  affaires,  j'en  avais 
eu  plus,  je  pourrais  peut-être  me  montrer  moins  chatouilleux  et 
consentir  à  donner  une  certaine  tournure  inoffensive  aux  mots; 
dans  l'état  présent,  à  mon  âge,  avec  mes  habitudes  mondaines, 
c'est  aussi  impossible  que  de  laisser  mal  parler  de  ma  famille. 

—  Soit,  répondit  Henry  de  Haugamare,  après  quelques  minutes 
de  réflexion;  je  vais  vous  dire  le  peu  que  M.  de  Flavey  m'a  ap- 
pris, à  cette  condition,  néanmoins,  que  vous  me  permettrez 
ensuite  de  vous  présenter  quelques  considérations  qui  ne  vous  ont 
pas  frappé  sans  doute. 

Charles-Jules  s'inclina. 

—  Et,  reprit  son  interlocuteur,  il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que 
c'est  à  votre  discrétion  que  je  confie... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Le  valet  de  chambre  annonça 
M.  Eugène  de  Baltes,  qui  entra  aussitôt. 


X 

UNE  PAGE  DE  LA  GÉNÉALOGIE  DE  MISS  AGNES. 

En  apercevant  Jules  d'Escault,  M.  de  Baltes  avait  fait  un  mouve- 
meut  comme  pour  se  retirer;  mais  M.  de  Hangamare  alla  au-de- 
vant de  lui  et  dit  en  le  prenant  par  la  main  : 

—  Restez,  je  vous  prie.  Vous  êtes,  l'un  et  l'autre,  assez  bons 
gentilshommes  et  assez  braves  pour  vous  conduire  comme  il  con- 
vient. Nous  pouvons  laisser  aux  fanfarons  la  crainte  de  rencontrer 
leur  adversaire  la  veille  d'un  duel. 

Eugène  de  Baltes  resta  un  instant  muet  et  pensif.  Puis,  la  rou- 
geur au  front,  mais  le  regard  calme,  il  s'approcha  de  M.  d'Escault 
et  lui  dit  d'une  voix  grave  et  lente  : 

—  Je  reconnais  que  j'ai  eu  tort,  monsieur,  de  mettre  en  doute 
une  affirmation  de  vous. 

Charles-Jules,  malgré  sa  nature  froide  et  son  apparence  com- 
passée, avait  à  un  haut  degré  l'enthousiasme  pourh  s  élans  élevés  et 
généreux  du  cœur  humain.  11  se  sentit  tout  ému  ptr  la  conduite 
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de  M.  de  Baltes.  Il  le  savait  d'un  courage  à  toute  épreuve,  et  il 
comprit  qu^il  y  avait  dans  cette  humiliation  volontaire  un  senti- 
ment -vraiment  grand.  11  oublia  à  son  tour  cette  rigueur  d'éti- 
quette qui  lui  eût  conseillé  de  prendre,  en  face  de  cette  déclara- 
tion, une  mine  indifférante.  11  s'approcha  du  jeune  officier,  et,  lui 
tendant  la  main,  il  lui  dit  avec  un  sourire  affectueux  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  rendu  justice  non  à  ma  véracité, 
mais  à  mon  caractère,  en  me  jugeant  capable  de  comprendre  la  dé- 
licatesse de  votre  conduite.  J'ai  toujours  cru  que  vous  êtes  un 
galant  homme  et  je  vous  estimais.  Je  vous  prie  de  me  faire  l'hou- 
neur  de  compter  sur  mon  amitié. 

—  Allons,  dit  M.  de  Ilangamare  en  leur  prenant  la  main  à  tous 
deux,  tandis  que  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  joyeux,  c'est  moi 
surtout  qui  vous  remercie.  Noblesse  n'est  point  morte,  mes  amis, 
et  elle  ne  mourra  pas  sur  cette  terre  de  France  aussi  longtemps 
qu'elle  sera  représentée  par  des  cœurs  aussi  élevés. 

—  Mais,  dit  Charles-Jules,  en  essayant  par  un  instinct  de  dé- 
licatesse de  changer  la  conversation,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte 
de  votre  promesse,  monsieur  de  llangamare,  et  vous  me  devez 
une  narration. 

—  Soit,  répondit  celui-ci  en  envoyant  au  jeune  homme  un  re- 
gard approbateur.  Voici  ce  que  le  général  de  Flavey  ma  ra- 
conté :  «  Miss  Agnès  Masterson  est  la  fille  d'un  gentleman  du 
Woreestershire,  fort  honnête  homme,  marié  à  une  femme  fort 
habile  dans  les  voies  de  ce  monde,  et  avant  donné  à  son  mari  une 
famille  aussi  nombreuse  qu'une  petite  tribu.  Vous  savez  que  la 
marquise  de  Flavey  est  nièce  du  dernier  Lenoncourt-Hardicourt. 
Il  paraît  que  celui-ci,  durant  son  émigration  en  Angleterre,  avait 
fait  connaissance  avec  une  sorte  de  personnage  un  peu  orfèvre, 
un  peu  agent  d'affaires,  et  qui  s'appelait  Peter  Lasham.  M.  de  Le- 
noncourt,  en  quittant  la  France  à  la  hâte,  avait  emporté,  pour 
toute  fortune,  une  partie  de  ses  joyaux  de  famille.  L'orfèvre 
estimait  qu'ils  valaient  une  quarantaine  de  mille  francs,  mais 
il  assurait  qu'ils  perdraient  un  tiers  de  leur  prix  si  on  voulait 
les  vendre  promptement,  en  bloc,  sur  le  taux  du  poids  de  l'or 
et  de  la  valeur  intrinsèque  des  pierreries.  M.  de  Lenoncourt, 
pressé  de  rejoindre  l'armée  de  Condé  et  accordant  confiance  à 
cet  individu,  lui  laissa  les  bijoux  sur  reçu.  Ce  reçu,  que  j'ai  vu, 
portait  que  Peter  Lasham,  esquire,  s'engageait  à  faire  tenir  au 
di:c  de  Lenoncourt,  dans  l'espace  de  deux  ans,  la  somme  de 
35,000  francs  pour  le  prix  des  joyaux.  11  lui  donna  5,000  francs 
comptant,  et  le  duc  partit.  Il  n'entendit  plus  parler  de  Peter 
Lasham.  Les  recherches  qu'il  fit  faire  lui  apprirent  que  ce  person- 
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nage  avait  quitté  l'Angleterre  peu  de  temps  après  lui,  les  uns 
disaient  pour  l'Irlande,  les  autres  pour  les  Indes. 

et  II  y  a  deux  aus,  M1"*  de  Flavey  apprit,  par  grand  hasard  — j'a- 
brège—  qu'il  y  avait  un  Lasham  près  de  la  ville  de  dans  le 
Worcestershire.  Après  quelques  recherches,  il  devint  probable  que 
ce  Lasham  était  le  fils  du  débiteur  de  M.  de  Lenoncourt.  11  fut  dé- 
cidé que  la  marquise  irait,  de  sa  personne,  pour  essayer  d'arri- 
ver à  restitution.  Elle  se  munit  de  lettres  d'introduction.  M.  Las- 
ham la  reçut  avec  les  plus  grands  égards,  la  présenta  dans  son 
voisinage,  dans  sa  famille,  à  sa  sœur,  qui  avait  épousé  le  digne 
esquire  Thomas  Masterson.  Mm*  de  Flavey,  qui  s'était  promis  de  me- 
ner fort  adroitement  cette  affaire,  mit  souvent  la  conversation  sur 
les  ancêtres  de  M.  Lasham.  Celui-ci  parlait  fort  volontiers  de  quel- 
ques illustres  gentlemen  des  temps  éloignés,  qui  avaient  proba- 
blement honoré  le  berceau  de  sa  race,  mais  il  était  silencieux  sur 
les  Lasham  modernes.  Il  disait  souvent  :  «  Mon  honorable  père,  » 
il  n'en  disait  rien  de  plus;  et  quand  la  marquise  risqua  l'indis- 
crétion de  s'enquérir  des  faits  et  gestes  de  cet  auguste  vieillard, 
elle  apprit  uniquement  et  de  nouveau  que  M.  Lasham,  notre  père, 
avait  toujours  été  le  plus  vénérable  des  hommes,  et  que,  mainte- 
nant fort  vieux  et  infirme,  il  ne  voyait  plus  personne.  Elle  ne 
tarda  pas  à  voir  que  M.  Masterson  était  le  seul  dont  elle  pourrait  tirer 
renseignement.  Elle  apprit,  en  effet,  de  celui-ci  que  son  beau-père 
avait  passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  Londres  à  titre 
d'homme  d'affaires,  qu'il  était  ensuite  allé  en  Irlande  sous  un 
autre  nom  que  le  sien,  qu'il  s'était  rendu  en  Amérique  d'où  il 
était  revenu  très-riche.  Il  devenait  vraisemblable  que  le  débiteur 
de  M.  de  Lenoncourt  était  bien  la  môme  personne  que  l'honorable 
père  de  M.  Lasham. 

«  Là-dessus,  la  marquise,  prenant  courage,  alla  trouver  ce  der- 
nier, lui  demanda  un  entretien  sérieux,  lui  raconta,  avec  les  plus 
délicates  précautions,  l'histoire  de  M.  de  Lenoncourt,  et  lui  mon- 
tra le  reçu  de  son  père.  M.  Lasham  se  mit  dans  une  extrême  colère 
lit  chassa  presque  la  marquise.  Elle  ne  se  tint  pas  pour  battue  et 
vint  revoir  M.  Masterson.  Celui-ci  murmura  quelques  mots,  en  as- 
surant qu'il  allait  en  causer  avec  sa  femme. 

«  Que  se  passa-t-il  entre  eux  et  leur  frère?  La  marquise  ne  le 
put  deviner;  mais,  au  bout  de  quelques  jours,  M™*  Masterson  vint 
la  trouver;  elle  avoua  que  Mm'  de  Flavey  ne  s'était  pas  trompée,  du 
moins  en  fait ,  et  que  le  vieux  M.  Lasham  son  père  lui  avait  sou- 
vent parlé  de  cette  affaire;  on  lui  avait  dérobé  les  bijoux;  il  s'était 
trouvé  fort  honteux  de  la  position  que  cela  lui  faisait,  et  n'avait 
osé  ni  rester  à  Londres,  ni  renouer  alors  avec  M.  de  Lenoncourt  ; 
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il  avait  toujours  eu  l'intention  de  rendre  ces  35,000  francs.  Il 
avait  fait  prendre,  plus  tard,  des  renseignements  sur  M.  de  Le- 
noncourt,  et  fut  informé  qu'il  ne  restait  personne  de  son  nom.  Il 
n'avait  jamais  parlé  de  cette  affaire  à  son  fils,  qui  était  toujours 
resté  loin  de  lui,  et  ce  dernier  était  irrité  jusqu'à  la  folie  par  la 
pensée  qu'on  avait  voulu  accuser  son  père  de  vol.  Elle  pensait  que 
si  M"' la  marquise  de  Flavey  trouvait  un  moyen  de  prouver  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  insulter  les  Lasham,  la  restitution  se  ferait  bien 
plus  vite.  M"'  de  Flavey  remercia  la  digne  dame,  promit  de  réflé- 
chir et  partit. 

a  Toute  cette  histoire  se  présentait  assez  bien.  La  marquise 
écrivit,  il  y  a  près  d'un  an,  à  M"'  Masterson  qu'elle  ne  pouvait 
donner  meilleure  preuve  de  son  estime  pour  les  Lasham  qu'en  en- 
gageant miss  Agnès  Masterson,  dont  elle  avait  apprécié  la  grâce  et 
la  candeur,  à  venir  passer  quelque  temps  en  visite  chez  elle.  La 
jeune  fille  arriva,  notre  amie  se  prit  de  passion  pour  ses  belles 
qualités.  C'est  un  enthousiasme.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  » 

Charles-Jules  resta  un  instant  silencieux,  puis  il  se  leva,  remer- 
cia M.  de  Hangamare,  serra  cordialement  la  main  à  M.  de  Baltes, 
et  il  sortit  le  front  haut,  l'air  froid,  mais  l'Ame  humiliée.  Eugène 
vit  bientôt  que  son  hôte  désirait  rester  seul,  il  le  salua  affectueuse- 
ment et  s'en  alla  le  cœur  rempli  d  une  joie  profonde.  Agnès  était 
pauvre,  de  naissance  vulgaire  ;  lui,  sinon  riche,  du  moins  de  race 
illustre  :  il  se  sentait  un  peu  plus  rapproché  de  cette  reine  de 
beauté;  il  ne  croyait  pas  un  mot  de  la  coquinerie  du  vieux  Lasham. 

Pour  M.  de  Hangamare,  il  fit  défendre  sa  porte  et  passa  le  reste 
de  la  journée  dans  un  bonheur  infini.  Il  réveilla  une  dernière  fois 
dans  son  souvenir  toutes  les  gentillesses  de  la  petite  Eilleen  ;  il  les 
vit  peu  à  peu  croître  et  devenir  les  nobles  et  charmantes  vertus 
qu'il  admirait  dans  lady  Mac  Aura.  Avec  uu  cœur  ému  de  recon- 
naissance, il  remercia  le  Seigneur  de  lui  avoir  fait  et  de  lui  avoir 
gardé  cette  amante  et  cette  épouse.  Il  comptait  les  heures  qui  le 
séparai»: nt  de  la  certitude  de  son  bonheur,  et,  en  même  temps,  il 
les  voyait  s'enfuir  avec  tristesse.  Il  était  si  heureux  de  son  rêve  I 
Et,  tout  en  tendant  les  bras  à  Eilleen  qui  s'approchait,  il  jetait  un 
regard  de  doux  regret  à  ces  gracieux  fantômes  qui  s'éloignaient. 

La  tendresse  orgueilleuse  et  la  tendresse  humble  venaient  de 
quitter  cette  maison,  l  une  trop  hautaine  pour  savoir  aimer,  l'au- 
tre trop  humble  pour  savoir  être  aimée;  il  y  était  resté  le  vérita- 
ble amour,  élevé  et  doux,  fier  et  enthousiaste,  respectueux  et  pro- 
tecteur; et  c'est  bien  à  celui-là  que  toutes  les  voix  de  la  poésie  ont 
promis  le  bonheur  en  ce  monde. 
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XI 

LE  VÉRITABLE  AMOUR. 

Le  lendemain,  M.  de  Hangamare  fit  sa  toilette  avec  une  préoc- 
cupation qui  étonua  son  valet  de  chambre.  L'âge  et  la  gravité  du 
gentilhomme  normand  lui  interdisaient  habituellement  un  soin 
aussi  minutieux,  et,  à  vrai  dire,  il  n'en  avait  pas  besoin  pour  être 
un  homme  élégant  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Les  arti- 
fices de  toilette  pouvaient  ajouter  peu  de  chose  à  sa  distinction 
naturelle,  mais  ce  jour-là  il  ne  voulait  rien  négliger,  sans  doute 
pour  qu'Eilleen  aimât,  non  plus  seulement  son  intelligence,  son 
caractère  et  son  cœur,  mais  sa  personne  tout  entière.  Il  obéis- 
sait peut-être  aussi  à  cette  diplomatie  instinctive  de  notre  cœur 
qui  nous  pousse  à  éloigner  pour  un  peu  de  temps  encore  la  réa- 
lisation d'une  félicité  que  nous  savons  ne  pas  pouvoir  nous  échap- 
per. C'est  la  coquetterie  du  bonheur  et  l'art  poétique  de  la  \ie,  et 
bénis  ceux  qui  n'ont  pas  une  telle  soif  de  contentement  qu'ils  ne 
puissent  regarder  dans  leur  verre  les  nuances  du  vin  généreux  qui 
leur  est  versé  !  Sages  et  prudents  sonMIs  aussi,  car  bien  souvent 
la  couleur  et  le  parfum  du  bonheur  sont  tout  le  bonheur. 

Mais  quelque  doux  que  fût  son  espoir,  Henry  de  Hangamare 
pensa  bientôt  qu'Eilleen  était  plus  douce  encore,  et,  d'un  pas  al- 
lègre, quand  il  eut  enfin  combiné  une  toilette  qui  ne  fût  ni  trop 
jeune  ni  trop  austère,  il  se  dirigea  vers  la  rue  de  Varennes. 

Lady  Mac  Aura  l'attendait,  lui  fut-il  répondu  ;  et  il  entra  dans  le 
boudoir  de  la  jeune  femme  avec  un  visage  calme  et  un  regard 
clair,  mais  son  cœur  battait  bien  fort. 

—  Vous  voici  toute  souriante  aujourd'hui,  ma  chère  Eilleen. 

—  Ne  mavez-vous  pas  fait  promettre  d'oublier  toute  chose  pour 
m'occuper  uniquement  à  être  heureuse?  C'est  une  douce  occupa- 
tion, je  vous  assure,  et  je  veux  y  passer  ma  vie,  pour  vous  obéir, 
continua-t-elle  en  faisant  une  demi-révérence. 

Puis  elle  reprit,  en  allant  entr'ouvrir  celle  de  ses  fenêtres  qui 
donnait  sur  le  jardin  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  soit  triste  quand  on  a  l'âme  dé- 
barrassée de  soucis  et  qu'on  regarde  un  ciel  si  bleu?  Je  me  suis 
aperçue  ce  matin  seulement  que  nous  sommes  au  printemps;  j'avais 
oublié  que  les  arbres  sont  verts  et  que  le  soleil  est  doux  ;  j  ai  re- 
trouvé le  même  soleil  qu'à  Honey-Hall.  Vous  voyez  comme  vous 
m'avez  rajeunie,  mon  chevalier. 
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Elle  sourit  en  appuyant  sur  le  nom  qu'elle  donnait  autrefois  à 
l'ami  de  son  père. 

—  Et  je  pense  que  je  vous  ai  à  peine  remercié,  reprit-elle  en  lui 
tendant  la  main  avec  un  mouvement  affectueux. 

M.  de  Ilangamare  prit  cette  main  et  y  porta  les  lèvres. 

—  Fi  !  vous  savez  bien  que  le  ciel  bleu  m'a  fait  redevenir  en- 
fant, dit-elle  en  lui  tendant  le  front.  • 

M.  do  Ilangamare  hésita  un  instant:  il  sentait  bien  que  ce  n'é- 
tait pas  l'enfant  qu'il  aimait,  mais  la  jeune  femme,  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  y  avait  quelque  indélicatesse  à  mettre  un  baiser  sur  le 
front  que  l'enfant  lui  offrait. 

—  Eh  bien,  reprit  celle-ci,  avec  une  moue  exagérée,  ai-je  cassé 
le  bras  à  ma  poupée,  tiré  les  oreilles  du  chien,  ou  mis  le  chapeau 
du  vieux  Tom  sur  la  tête  du  roi  Georges,  pour  que  mon  chevalier 
veuille  me  punir?  Et  elle  avança  de  nouveau  son  front. 

M.  de  Hangamnre  y  posa  les  lèvres,  mais  c'étaient  bien  les  lè- 
vres d'un  amant.  La  jeune  femme  releva  la  tète. 

—  Comme  c'est  une  bonne  chose  de  pouvoir  encore  penser  qu'on 
a  quinze  ans!  Allons,  venez  vous  asseoir  près  de  cette  croisée;  je 
vous  montrerai  un  arbre  ressemblant  à  l'acacia  qui  grimpait  jus- 
qu'à la  fenêtre  de  ma  chambre  de  jeune  fille;  mais  auparavant, 
il  faut  que  je  vous  fasse  un  aveu.  J'ai  été  un  peu  tourmentée  par 
ce  regard  grave,  presque  sévère,  que  vous  m'avez  lancé  hier  soir  au 
moment  où  j'allais  danser  avec  M.  de  Lescombart.  Gela  a  un  peu 
gâté  mon  printemps,  tenez,  comme  ce  petit  nuage  blanchâtre, 
là-bas,  gâte  le  ciel. 

M.  de  Hangamare  ne  lui  répondit  pas;  il  la  regardait  avec  une 
fixité  sérieuse  ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  interroger  le  fond  de  son 
âme.  Eilleen,  étonnée,  quitta  son  sourire,  ses  yeux  se  couvrirent 
d'un  léger  voile.  Henry  n'hésita  plus. 

—  Mon  regard  pouvait  être  grave,  mais  il  n'était  pas  sévère.  Je 
pensais  que  vous  êtes  bien  jeune  encore,  bien  candide,  bien  peu 
défiante,  pour  vivre  au  milieu  de  cette  société.  Ge  chevalier  de 
Lescombart,  je  ne  le  connais  pas;  mais,  à  première  vue,  j'éprouve 
pour  lui  je  ne  sais  quelle  antipathie.  Je  le  vois  spirituel,  usagé, 
leste  et  brave,  assurément,  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  ses 
jugements  cette  voix  du  cœur,  celte  droiture  d'instincts,  cette 
dignité  de  sentiments  qui  indiquent)  l'homme  à  qui  on  peut  se 
fier.  Je  vous  voyais  confiante  auprès  de  lui,  et  je  me  disais  que  cet 
homme,  un  aventurier  peut-être,  pouvait  parvenir  à  séduire  votre 
esprit.  Il  représente  une  partie  de  ce  monde  dans  lequel  vous  allez 
vivre,  et  je  m'affligeais  à  la  pensée  des^  mécomptes  où  votre  cré- 
dule bienveillance  pouvait  vous  exposer. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Eilleen  devenue  sérieuse.  Parfois  je  me 
dis,  moi  aussi,  que  ce  n'est  plus  là  ma  chère  Irlande.  Je  vois  qu'il 
y  a  ici  plus  de  bonne  mine  que  de  bon  cœur,  plus  de  belles  paroles 
que  de  beaux  sentiments.  Cela  m'effraye,  car  il  est  toujours  trop 
tard  quand  je  soupçonne  qu'on  a  pu  être  rusé  ou  intéressé.  Mais 
tous  serez  toujours  là,  mon  chevalier;  vous  me  dirigerez  jusqu'à 
ce  que  je  sois  devenue  bien  prudente,  bien  défiante. 

—  Toujours?  Non,  je  ne  serai  pas  toujours  là,  Eilleen.  Je  ne  vis 
à  Paris  qu'à  titre  d'étranger,  et  parce  que  ma  position  m'y  oblige. 
Bien  des  intérêts  sacrés,  la  politique,  quelques  vieilles  relations, 
m'appellent  tantôt  ici,  tantôt  en  Allemagne,  tantôt  en  Angleterre. 
Mais  ma  vie,  elle  est  dans  mes  champs,  auprès  de  mes  fermiers,  au 
milieu  des  devoirs  du  grand  propriétaire  qui  doit  ses  exemples,  ses 
bienfaits,  ses  conseils  aux  habitants  de  son  domaine.  C'est  là  que 
je  me  dois  aux  enfants  de  ceux  qui  ont  respecté  mon  père  et  qui 
me  respectent  encore  parce  que  je  les  aime  et  les  aide  comme  mes 
aïeux,  —  plus  sages,  je  l'avoue,  que  bien  d'autres  gentilshommes,  — 
les  ont  aimés  et  aidés.  C'est  là  seulement  que  je  suis  heureux,  parce 
que  c'est  là  que,  de  notre  temps,  la  noblesse  peut  encore  être  utile 
en  suivant  les  plus  saines  et  les  plus  fécondes  de  ses  traditions.  Par- 
don, ma  chère  Eilleen;  mais  vous  savez  que  cette  question  est  mon 
cheval  de  bataille.  Vous  voyez  que  je  serai  bien  rarement  près  de 
vous. 

—  J'espère  que  je  retournerai  bientôt  en  Irlande,  dit  Eilleen 
avec  une  nuance  de  tristesse.  Jusque-là  je  tâcherai  d'avoir  l'esprit 
bien  ouvert  et  le  cœur  bien  fermé,  et  je  tiendrai  tellement  les  gens 
à  distance  que  je  serai  respectée  comme  l'épouse  d'un  lord-maire. 

—  C'est  une  jolie  vie  que  vous  vous  préparez  là,  ma  pauvre 
enfant.  Mais  voyons,  voulez-vous  me  promettre  une  franchise  ab- 
solue que  nulle  considération,  soit  bonne,  soit  mauvaise,  ne  saurait 
influencer? 

—  Attendez  que  je  me  recueille  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  en  moi 
que  je  doive  vous  cacher,  répondit-elle.  Non,  pas  la  plus  petite 
ombre. 

—  Songez-vous  à  vous  remarier? 

Eilleen  fit  un  soubresaut,  et  une  légère  rougeur  lui  monta  au 

visage. 

—  Je  ne  mettrai  pas  la  main  devant  mes  yeux,  dit-elle,  et 
j'essayerai  de  ne  pas  balbutier  en  répondant  tout  bas  :  Oui.  Mais 
pas  de  sitôt.  Je  veux  choisir,  je  veux  être  heureuse,  je  veux  ôtre 
bien,  bien  aimée. 

—  Et...  que  diriez-vous  si...  je  vous  offrais  un  mari;  et...  que 
ce  mari...  fut  moi? 
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—  Ah!  chevalier,  je^ne  vous  reconnais  plus  :  me  forcer  à  parler 
ainsi,  pour  me  faire  une  telle  plaisanterie! 

M.  de  Hangamare  fit  à  son  tour  un  mouvement  brusque.  Il  se 
sentit  comme  mordu  au  cœur.  Il  passa  la  main  sur  son  front.  Peut- 
être  avait-il  mal  compris  la  réponse  d'Eilleen.  Celle-ci  avait  pris  un 
air  roide  et  froid  ;  elle  était  naturellement  sensible  à  tout  ce  qui 
touchait  sa  délicatesse,  et,  comme  toute  femme,  elle  se  sentait 
portée  à  exagérer  cet  instinct  vis-à-vis  de  ceux  qui,  délicats  eux- 
mêmes,  étaient  disposés  à  se  montrer  plus  patients  en  face  de  cette 
petite  comédie  de  dignité  offensée.  Mais  elle  était  jeune  encore; 
et  elle  respectait  profondément  M.  de  Hangamare;  elle  reprit  bien- 
tôt son  calme  sourire. 

—  Vous  ne  vous  moquerez  plus  de  moi,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  railler,  répondit  Henry  avec  gravité. 
Non.  Je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  avoir  le  droit  de  vous  par- 
ler un  langage  passionné  ;  ce  n'est  jamais  ainsi,  d'ailleurs,  qu'on 
doit  parler  à  celle  dont  on  veut  faire  sa  femme.  Cette  séduction  du 
cœur,  si  légère  qu'elle  soit,  ne  convient  pas  à  la  grandeur,  à  la 
sainteté,  ni  surtout  à  la  durée  d'un  tel  lien.  C'est  froidement, 
c'est  sincèrement  que  je  vous  demande  :  Voulez-vous  vous  marier? 
voulez-vous  être  ma  femme? 

Eilleen,  étonnée,  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  furtif, 
mais  vif.  La  figure  du  gentilhomme  était  grave,  et  son  regard  calme 
et  doux  semblait,  par  un  instinct  de  délicatesse,  de  timidité  peut- 
être,  éviter  de  se  fixer  sur  le  visage  de  la  jeune  femme.  Celle-ci 
baissa  les  yeux  à  son  tour;  et  sans  répondre,  elle  s'assit  dans  le  fau- 
teuil qu'elle  avait  quitté  pour  aller  regarder  les  lilas  fleurissant 
sous  ses  fenêtres. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  expliquer,  reprit  M.  de  Hangamare, 
comment  mon  affection  d'autrefois  a  grandi  avec  vos  qualités,  avec 
votre  beauté,  puisqu'il  faut  le  dire.  Je  n'ai  plus  su  retrouver  en 
moi  rien  de  paternel.  Ce  mélange  de  charme  et  de  vertu  qui  est 
en  vous  m'a  prouvé  que  je  pouvais  m'abandonner  à  mon  amour. 
C'est  la  première  fois  que  ce  mot  passe  par  mes  lèvres,  et  puisque 
vous  êtes  seule,  Eilleen,  puisque  vous  avez  appris  à  obéir  à  mon 
influence,  ce  sera  la  dernière  fois  que  je  le  prononcerai,  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  ma  fiancée.  Vous  me  connaissez  de  longue  date, 
rien  n'est  changé  en  moi;  un  nouveau  sentiment  y  est  venu,  qui 
a  illuminé  et  agrandi  peut-être  tous  les  autres.  Maintenant,  répon- 
dez-moi. 

Eilleen  ne  répondit  point.  Henry  ne  savait  pas  qu'il  lui  parlait 
le  langage  qui  pouvait  le  plus  l'éloigner.  Cette  gravité  qui  rappe- 
lait son  père  à  la  jeune,  femme,  cette  réserve  qui  la  laissait  froide, 
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cette  délicatesse  que  son  esprit  seul  admirait  sans  que  son  cœur 
fût  touché,  toutes  ces  paroles  nobles  et  bien  senties,  mais  calmes  et 
sensées,  ne  valaient  pas  pour  elle  une  phrase  follement  passionnée, 
ni  un  élan  d'ardeur  amoureuse. 

—  Vous  m'avez  entendu,  Eilleen?  reprit  Henry  que  la  persis- 
tance de  ce  silence  décourageait;  vous  n'êtes  plus  une  enfant, 
et  je  ne  suis  pas  un  étranger;  je  pense  que  vous  pouvez  me  parler 
librement.  Faites-moi  un  signe,  au  moins,  qui  me  permette  d'es- 
pérer. Faut-il  donc  conclure  de  votre  silence  que  je  dois  me 
retirer? 

La  jeune  femme  ne  répondit  point  encore. 
M.  de  Hangamarc  devint  pâle  ;  il  se  retourna  lentement  et  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  Ah  !  ne  m'abandonnez  pas,  s'écria  Eilleen  en  s'élançant  vers 
lui.  Que  voulez-vous  que  je  devienne  ici  seule! 

Cette  exclamation* fut  à  Henry  plus  cruelle  que  le  silence  pré- 
cédent. Il  comprit  nettement  alors  qu'Eilleen  avait  toujours  vu  en 
lui  une  protection,  un  agrément,  une  utilité,  rien  de  plus.  Mais 
il  était  par-dessus  tout  généreux,  il  revint  sur  ses  pas.  Eilleen  était 
retombée  sur  sa  chaise.  Elle  leva  lentement  les  yeux  sur  lui,  elle 
vit  une  larme  tomber  de  ces  yeux  qui  depuis  tant  d'années  l'a- 
vaient regardée  avec  une  si  caressante  bonté.  Elle  se  sentit  émue, 
elle  aussi,  cacha  son  front  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

—  Voyons,  mon  enfant!  vous  savez  si  j'ai  jamais  pu  résister  à 
vos  larmes  I  Allons,  je  me  suis  lourdement  trompé.  Ne  pleurez 
plus.  Ce  n'est  pas  votre  malheur  que  je  voulais.  Ç'a  été  une  légère 
folie.  Oublions-la.  Essuyez  vos  beaux  yeux,  mon  enfant. 

—  Oui,  vous  avez  toujours  été  bon,  l'homme  le  plus  digne  d'un 
amour  extrême;  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis  être  votre  femme! 
s'écria  Eilleen  avec  une  émotion  sincère. 

—  Que  me  dites-vous  donc  là! 

—  Oui,  je  sais  qu'il  vous  faut  une  épouse  qui  sache  non-seule- 
ment vous  apprécier  —  cela,  je  le  fais —  mais  pour  qui  vous  soyez 
tout.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  être  votre  femme,  car  moi...  moi... 

—  Vous? 

—  Moi,  je  ne  vous  comprends  pas  comme  mon  mari. 
Là-dessus  ses  pleurs  coulèrent  plus  pressées  et  plus  amères.  Ses 

sanglots  déchiraient  le  cœur  du  gentilhomme  ;  il  comprenait  clai- 
rement le  sens  de  ces  larmes;  elles  lui  disaient  durement  quel 
rêve  insensé  il  avait  fait  en  espérant,  à  force  de  tranquille  dévoue- 
ment, pouvoir  gagner  ce  jeune  cœur  tout  épris  encore  des  rêves  et 
de  l'égolsme  de  l'adolescence.  Il  sentit  qu'il  venait  de  perdre  jus- 
qu'à l'espérance  des  grands  bonheurs  de  ce  monde.  Mais  pour  ceux 
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qui  se  sont  habitués  à  la  vie  austère,  le  dévouement  est  devenu 
le  premier  instinct;  il  s'oublia  tout  entier  pour  ne  plus  penser 
qu'à  ces  larmes  qu'il  avait  provoquées. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  dit-il  d'une  voix  grave,  encore 
une  fois  n'y  pensons  plus;  oubliez  mes  chimères,  et  songeons 
à  vous  rendre  heureuse  d'une  autre  façon. 

—  Oui,  reprit  Eilleen,  avec  une  nouvelle  explosion,  vous  méri- 
tez d'être  si  parfaitement  aimé!  Et  c'est  parce  que  je  ne  puis  vous 
aimer  ainsi,  que  je  me  sens  si  malheureuse.  Oh!  si  je  n'avais  pas 
tant  songé  depuis  quelques  mois  ! 

—  Et  qu'avez- vous  donc  songé,  ma  pauvre  Eilleen? 

—  Je  me  disais  que  je  voulais  être  bien  heureuse,  continua-t-elle 
à  voix  basse;  que  je  ne  voulais  plus  d'un  mari  que  je  respecte, 
qui  me  traite  en  enfant,  que  je  n'oserais  jamais  contrarier.  Lais- 
sez-moi tout  vous  dire  :  je  veux  un  mari  que  je  puisse  tourmen- 
ter tout  en  l'aimant  à  la  folie,  et  qui  me  tourmente  aussi  un  peu  ; 
car  il  me  semblait  parfois  que  j'allais  mourir  d'ennui  à  côté  de 
cette  bonté  imperturbable  de  lord  Mac  Aura.  Je  veux  un  mari  qui 
soit  fou  de  moi;  qui  soit  quelquefois  un  enfant,  quand  je  le  serai 
moi-même;  auprès  duquel  je  ne  sois  pas  trop  honteuse  d'avoir  des 
fantaisies  extravagantes;  que  je  puisse  parfois  faire  pleurer  un 
peu,  un  bien  petit  peu,  pour  l'accabler  ensuite  de  caresses  ;  un 
mari  qui  soit  rempli  de  cette  poésie  que  je  lisais  dans  Byron,  et 
de  cette  passion  exceptionnelle  que  Roméo  m'a  tant  de  fois  racontée  ; 
oui,  je  rêve  un  mari  qui  me  laisse  être  moi-même,  qui  me  laisse 
vivre,  qui  me  laisse  même  être  malheureuse,  mais  malheureuse 
en  ayant  la  fièvre.  Me  comprenez-vous?  Je  n'ai  rencontré  dans 
mon  père  qu'un  précepteur,  dans  mon  mari  qu'un  père;  tous 
ceux  qui  m'ont  entourée  ont  été  des  gens  bienveillants  qui  m'ont 
constamment  empêchée  de  marcher  seule  comme  si  je  devais  me 
rompre  la  tête  en  posant  le  bout  du  pied  sur  la  terre.  Oui,  oui,  je 
veux  enfin  pouvoir  être  moi-même. 

—  Pauvre  Eilleen,  pauvre  chère  folle  ! 

—  Je  suis  folle,  je  le  sais  bien,  et  bien  méchante,  n'est-ce  pas? 
Tout  ce  que  je  vous  dis  doit  vous  déchirer  le  cœurl 

Et  avec  un  de  ces  mouvements  charmants  de  grâce  et  de  naïveté 
qui  étaient  irrésistibles  en  elle,  elle  saisit  la  main  de  M.  de  Han- 
gamare,  et  la  portant  à  ses  lèvres,  elle  l'arrosa  de  ses  larmes.  Il 
sentit  s'agiter  dans  son  cœur  un  mouvement  d'amour;  il  retira  sa 
main,  et  craignant  jusqu'à  l'ombre  d'une  espérance,  il  fit  un  pas 
comme  pour  s'en  aller. 

—  Ah!  ne  me  quittez  pas;  je  yeux  essayer,  je  veux  tout  faire 
pour  vous  aimer. 
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—  Essayer  de  m'aiiner!  fit  llenry  avec  un  accent  d'amertume 
qu'il  ne  put  réprimer.  Espérez-vous  y  réussir  au  moins?  re- 
prit-il, après  un  instant  de  silence,  et  en  se  rattachant,  malgré 
toutes  ses  résolutions,  à  cette  dernière  chance  de  bonheur. 

Eilleen  ne  répondit  rien.  M.  de  Hangamare  prit  son  chapeau  et 
se  dirigea  à  pas  lents  vers  la  porte.  Eilleen  regrettait  déj à  le  mou- 
vement généreux  qui  lui  avait  fait  promettre  d'essayer  de  chasser 
ses  rêves;  elle  se  sentait,  au  fond  de  l'Ame,  heureuse  qu'il  n'eût 
pas  accepté  cette  espérance.  Elle  savait  qu'elle  n'avait  qu'un  mot 
à  dire,  un  geste  à  faire  pour  le  ramener  près  d'elle,  mais  1  egolsme, 
qui  avait  cédé  pendant  une  seconde,  était  revenu.  Elle  ne  songeait 
déjà  plus  à  celui  qu'elle  savait  si  bon,  si  noble,  si  généreux.  Elle 
ne  revit  pas  ce  qu'elle  avait  entrevu  un  instant,  combien  plus 
assuré  était  le  bonheur  qu'il  lui  proposait.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à 
«lle-môme  et  au  vague  bonheur  que  son  imagination  lui  avait 
promis. 

Elle  ne  releva  pas  la  tète.  Henry  hésita  un  instant.  Puis  elle 
entendit  la  porte  se  refermer  doucement,  et  elle  put  entendre 
aussi  les  battements  de  son  cœur  qui  servaient  comme  d'écho  aux 
pas  du  gentilhomme. 

Un  léger  soupir,  de  satisfaction  sans  doute,  lui  échappa  quand 
tout  fut  rentré  dans  le  silence.  Les  larmes  cependant  continuèrent 
à  couler  quelque  temps  encore.  Un  rayon  de  soleil  vint  se  jouer 
sur  la  broderie  de  son  mouchoir;  elle  leva  les  yeux;  il  lui  sembla 
que  le  ciel  bleu,  les  feuilles  vertes  des  marronniers  et  les  fleurs 
blanches  du  eerisier  la  fiélicitaient  de  n'avoir  pas  encore  une  fois 
sacrifié  la  poésie  de  la  vie  et  ks  vagues  fantaisies  de  la  jeunesse. 
Elle  sourit  au  ciel  bleu,  à  la  feuille  verte,  à  la  fleur  blanche  et 
rose,  et  bientôt  on  entendit  son  boudoir  retentir  du  chant  joyeux 
des  danses  irlandaises. 

C.-D.  d'Héricault. 

ils  tuiii  à  une  trockêûu  Uvrtitonu) 
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UNE  ROYAUTÉ  MONDAINE  ET  LITTÉRAIRE 


MADAME 
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Notre  plume  n'effleure  qu'avec  tremblement  une  étude  qui  n'aura 
point  pour  s'éclairer  le  commentaire  ému  des  souvenirs  et  des 
regrets  personnels,  mais  seulement  les  impressions  toutes  fraîches 
d'une  lecture  consciencieuse.  Aussi  nous  bornerons-nous  à  en 
prolonger  le  plaisir,  sans  prétendre  définir  ici  un  caractère,  ni 
juger  souverainement  un  esprit  supérieur  encore  à  ses  livres.  Si 
la  méthode  ambitieuse  des  formules  a  ses  périls,  c'est  surtout 
quand  elle  soumet  impérieusement  aux  arrêts  de  ses  analyses  ces 
organisations  compliquées,  délicates  et  frêles,  qui  ne  se  connais- 
sent elles-mêmes  qu'imparfaitement.  Imposée  aux  femmes,  cette 
psychologie  violente  est  plus  que  de  l'impolitesse;  elle  devient  une 
impossibilité.  Car  leur  secret,  elles  ne  le  disent  point  au  public, 
et  bien  fin  qui  le  devinerait.  Ouvrons  donc  avec  respect  et  pré- 
caution ces  œuvres  si  cruellement  interrompues  par  un  deuil  au- 
quel chacun  s'honore  d'avoir  été  sensible  ;  et  demandons-leur,  en 
les  feuilletant,  quelques  confidences  discrètes  sur  un  talent  qui, 
parmi  les  succès  divers  auxquels  le  conviait  sa  souplesse,  n'a 
rencontré  son  naturel  que  par  hasard,  après  en  avoir  été  détourné 
par  plus  d'un  circuit. 

I 


Le  plus  long  fut,  si  je  ne  me  trompe,  celui  qui  égara  ses  pas 
vers  un  Parnasse  aujourd'hui  désert,  et  que  l'on  ne  visite  plus 
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que  par  curiosité.  En  thèse  générale,  tenez-vous  en  garde  contre 
la  séduction  des  muses  jeunes  et  jolies  :  car  les  louanges  qui  sa- 
luent leur  passage  ne  sont  pas  toujours  exclusivement  littéraires. 
Aussi,  quand  le  plaisir  des  yeux  ne  vient  plus  distraire  le  juge- 
ment, le  charme  risquc-t-il  de  s'évanouir.  Pour  notre  part,  nous 
avons  été  surpris  de  rester  indifférent,  là  où  frémissait  jadis  le 
murmure  flatteur  de  l'admiration.  Heureusement,  nous  avions 
sous  la  main  quelques  pages  ravissantes  dans  lesquelles  M.  Sainte- 
Beuve  évoque  la  gracieuse  apparition  qui  prétait  à  ses  poèmes  le 
prestige  de  la  jeunessse  et  de  la  beauté.  Il  nous  a  suffi  de  les  re- 
lire pour  retrouver  par  l'imagination  l'enchantement  disparu, 
a  Représentez-vous,  dit  le  peintre,  à  une  grande  soirée  de  la  du- 
chesse de  Duras,  ou  chez  la  duchesse  de  Maillé,  à  une  brillante 
matinée  du  château  de  Lormois,  en  plein  soleil  d'été,  cette  enfant 
rieuse,  avec  sa  profusion  de  cheveux  blonds,  avec  ce  luxe  de  vie 
qui  donne  la  joie,  échappée  dîins  le  parc,  bondissant  et  courant; 
puis,  rappelée  tout  à  coup  dans  le  plus  choisi  des  salons,  devant 
le  plus  recherché  des  mondes;  et  là,  d'un  air  grave,  avec  un 
front  d'inspirée,  un  profil  légèrement  accusé  de  muse  antique, 
récitant  un  de  ses  chants  d'un  timbre  de  voix  harmonieux  et  so- 
nore. Dites-nous  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  rendre  les  armes.  » 
Avouons-nous  donc  vaincus,  et  protégeons  par  la  courtoisie  des 
souvenirs  ces  fleurs  poétiques  qui  ressemblent  trop  aujourd'hui  à 
ces  parures  de  bal,  dont  l'éclat  ne  survit  pas  à  la  féte  où  elles 
brillèrent  du  soir  au  matin.  Si  le  bouquet  n'est  pas  composé 
d'immortelles,  comme  on  le  croyait  alors,  n'oublions  pas  qu'il  a 
donné  ses  parfums  ;  parfois  môme,  on  les  devine  encore  sous  les 
couleurs  qu'a  fanées  l'injure  du  temps. 

M"*  Delphine  Gay  n'avait-elle  pas  quinze  ans?  A  cet  âge,  l'in- 
spiration, n'étant  qu'un  acte  de  docilité  filiale,  est  un  bon  senti- 
ment, qui  a  droit  à  l'indulgence.  Les  coupables,  s'il  y  en  eut, 
furent  ceux  qui  lui  apprirent  trop  tôt  les  règles  de  la  prosodie 
française,  et,  par  un  enthousiasme  prématuré,  l'encouragèrent  à 
confondre  la  facilité  élégante  avec  le  feu  sacré  de  la  vocation.  Ces 
aveugles  tendresses  faillirent  dès  l'abord  fausser  la  naïveté  de  ses 
instincts;  si  sa  droite  nature  n'en  fut  pas  altérée  dans  son  fond, 
elle  en  garda  quelques  plis  qui  ne  s'effacèrent  qu'à  la  longue.  Cette 
célébrité  précoce  qu'on  rêvait  pour  elle,  et  qui  trouva  tant  de 
complices,  n'aurait-elle  point  retardé  l'épanouissement  qu'on 
voulait  provoquer  par  des  moyens  artificiels?  11  est  si  difficile 
de  rentrer  dans  sa  voie  quand  l'illusion  a  été  le  guide  du  dé- 
part !  Lorsqu'on  a  fait  concurrence  à  Corinne,  il  faut  un  grand 
effort  de  bon  sens  pour  redevenir  ce  que  l'on  sera  plus  tard,  en 
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dépit  de  ce  premier  idéal,  qu'il  armera  parfois  encore  de  regret- 
ter ou  de  rappeler  à  son  insu. 

Mais  M,to  Delphine  Gay,  n'étant  pas  majeure,  devait  obéir  à  sa 
maman  :  elle  s'en  acquitta  en  conscience.  Toutes  les  fois  qu'on 
l'invitait  à  monter  sur  un  piédestal,  elle  s'y  prêtait  avec  une  sou- 
mission parfaite,  et  se  résigna  si  bien  à  toutes  les  ovations, 
qu'elle  finit  par  en  contracter  la  douce  habitude,  que  nous  ne  lui 
avons  jamais  fait  perdre.  Elles  eurent  du  moins  l'avantage  de  dé- 
truire à  jamais  une  timidité  qui  aurait  pu  étouffer  dans  le  germe 
la  floraison  de  l'avenir.  Les  applaudissements  aristocratiques  lui 
apprirent  à  ne  jamais  craindre  ceux  d'un  public  plus  difficile  à 
satisfaire.  On  est  bien  vite  aguerri,  quand,  à  vingt  ans,  l'on  a  gravi 
les  degrés  du  Capitole  pour  être  proclamée  membre  de  l'acadé- 
mie du  Tibre. 

C'est  dire  assez,  et  trop  peut-être,  qu'entre  ses  mains  la  lyre  ne 
fut  longtemps  qu'un  instrument  de  salon,  comme  la  harpe  ou  le 
clavecin.  Elle  en  jouait,  sans  se  faire  prier,  au  milieu  d'un  cercle 
prévenu  d'avance  par  ses  yeux  bleus  et  ses  tresses  blondes.  Elle 
essayait  l'air  a  la  mode,  celui  du  trône  et  de  l'autel,  comme  on 
exécute,  dans  un  concert  d'amateurs,  l'accompagnement  d'une 
romance  ou  d'une  partition  d'opéra.  Son  doigté,  assoupli  par  les 
artifices  des  méthodes  en  vogue,  était  rompu  à  toutes  les  gammes 
monarchiques,  religieuses,  nationales  et  même  libérales;  car  la 
tribune  était  déjà  une  puissance,  et  il  fallait  la  ménager  comme 
les  autres.  Hier,  en  présence  des  uniformes  brodés,  elle  récitait 
une  hymne  à  sainte  Geneviève,  sous  la  coupole  du  Panthéon.  Au- 
jourd'hui, voici  qu'au  nom  d'Achille  et  de  Godefroy  de  Bouillon 
elle  quête  au  profit  des  vierges  du  Pirée  :  ses  apostrophes,  ses  pro- 
sopopées,  ses  périphrases,  font  pleuvoir  les  pièces  d'or 

Dans  ce  réseau  tiwm  par  une  blanohe  main, 
Où  Ton  voit  s'enlacer  et  la  perle  et  la  aoie  ; 

demain,  ce  sera  le  tour  du  roi  David  et  du  général  Foy,  de  saint 
Louis  et  de  la  prise  d'Alger,  des  martyrs  de  Dioclétien  et  des  hé- 
ros de  Juillet.  On  ne  saurait  être  à  la  fois  plus  séraphique  et  plus 
patriote.  J'imagine  que  plus  tard  le  vicomte  de  Launay  devait  fri- 
ser en  souriant  sa  fine  moustache  de  mousquetaire,  lorsqu'il  reli- 
sait les  premières  improvisations  de  sa  sœur.  Il  en  eût  fait  un 
bien  joli  courrier,  si  sa  malice  n'avait  été  retenue  par  des  senti- 
ments de  famille. 

Quant  à  nous,  n'ayons  pas  le  mauvais  goût  de  triompher  de 
ces  contrastes.  Le  badinage  doit  être  désarmé  par  l'ingénuité  qui 
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s'y  mêle.  Il  y  avait  là  tant  de  hou  ne  foi  et  de  candeur!  Donnez- 
vous,  par  exemple,  le  plaisir  de  parcourir  la  pièce  intitulée  la 
Vision;  vous  y  verrez  comme  M"0  Delphine  Gay  fit  bonne  conte- 
nance le  jour  où,  sur  les  bords  de  la  Seine,  Jeanne  d'Arc  lui  ap- 
parut au  milieu  des  roseaux,  en  costume  de  naïade,  pour  lui 
adresser  un  long  sermon  légitimiste,  qui  se  termine  par  cette  bé- 
nédiction prophétique  : 

Je  yeux  te  révéler  le  sort  que  Dieu  t'apprête  ; 
Si  sa  loi  te  condamne  a  des  jours  orageux, 
A  la  foudre  réponds  par  des  chants  courageux. 
Il  te  voue  à  la  gloire,  en  te  créant  poète. 

11  y  avait  là  de  quoi  intimider  le  courage  d'une  jeune  fille. 
Eh  bien,  M,te  Delphine  répondit  bravement  à  sa  patronne: 

Je  jure  d'accomplir  ta  sainte  mission  :  t 
Elle  aura  tons  mes  vœux,  cette  France  adorée! 
A  chanter  se»  deslins  ma  vie  est  consacrée, 
Dussé-je  être  pour  elle  immolée  à  mon  tour! 

Vous  le  voyez,  à  cette  époque  (c'était  en  4825)  le  bûcher  ne  l'ef- 
frayait pas  plus  que  la  gloire  ;  car  elle  se  serait  consolée  du  mar- 
tyre par  cette  épitaphe,  que  rédigeait  alors  sa  prévoyance  : 

Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et,  fiers  après  ma  mort  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie, 
M'appelleront  un  jour  Musc  de  la  patrie. 

Hélas  !  n'eût-il  pas  été  plus  juste  de  s'appliquer  ces  autres  vers 
qu'elle  écrivit  ailleurs  avec  un  triste  pressentiment? 

Ce  beau  régne  de  Muse  est  tout  près  de  finir; 
Les  succès  de  faveur  n'ont  qu'un  jour  d'avenir, 
Et  cette  gloire  enfin  que  voua  rôviex  si  belle, 
Est  fille  de  la  mode,  et  passera  comme  elle. 

Il  nous  tarde,  en  effet,  de  voir  sa  gaieté  s'envoler  enfin  de  cette 
cage  solennelle  qui  l'emprisonne.  Quand  brillera  donc  ce  feu  fol- 
let et  lutin  qui  eût  fait  explosion  dès  l'abord  si  les  circonstances 
n'en  avaient  comprimé  l'essor?  — Non,  la  lyre  n'est  point  votre 
instrument.  Ne  fatiguez  pas  ses  cordes  fragiles  par  des  accords  qui 
les  épuisent;  ne  la  condamnez  plus  à  un  enthousiasme  com- 
mandé. Pourquoi,  d'ailleurs,  envier  à  Casimir  Delavigne  l'écho 
bruyant,  mais  passager,  de  ses  Messêniennes?  L'imitation  fut  tou- 
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jours  inféconde.  Pourquoi  troubler  l'ombre  de  M.  Soumet  qui 
dort  si  paisible  sous  ses  saules  pleureurs?  Les  reflets  ne  sont  lu- 
mineux que  s'ils  viennent  du  soleil.  Les  maîtres  seuls  font  des  dis- 
ciples. Paix  aux  morts,  et  vivons  avec  le  siècle  qui  marche!  M"'  de 
Girardin  finit  par  le  comprendre,  et  ses  progrès  ne  datent  que  du 
jour  où,  renonçant  à  ces  honnêtes,  mais  trop  sages  professeurs 
Je  versification  académique,  elle  se  mit  à  l'école  d'Alfred  de  Mus- 
set et  de  Lamartine,  pour  désapprendre  tout  ce  qu'on  lui  avait  en- 
seigné. Elle  fut  bientôt  à  demi  affranchie  par  ces  deux  amitiés, 
dont  l'une  était  plus  sympathique  à  son  esprit  et  l'autre  à  son  cœur. 

L'influence  du  chantre  de  Holla  devait  être  la  plus  puissante, 
car  elle  la  rapprochait  davantage  de  la  source  intérieure  d'où 
bientôt  allaient  jaillir,  dans  une  prose  si  vive,  tant  de  bonne 
humeur,  de  boutades  et  d'espiègleries.  Le  feu  d'artifice  n'atten- 
dait, pour  éclater,  que  le  contact  de  l'étincelle.  Cette  initiation  est 
très-marquée  dans  le  poëme  de  Napoline,  si  piquant  à  étudier, 
comme  une  révolte  préméditée  contre  l'ancienne  manière,  dont 
pourtant  subsiste  encore  plus  d'une  trace.  C'est  le  premier  pas 
d'un  écolier  qui  échappe  à  la  férule,  nargue  ses  vieux  maîtres  et 
jette  au  feu  son  rudiment.  Mais  on  voit  bien  qu'il  sait  ce  livre 
par  cœur,  et  s'en  sert  pour  s'en  moquer.  Bien  que  l'ensemble  soit 
leste  et  sémillant,  bien  que  la  rime  y  devienne  cavalière,  que  la 
césure  et  le  rejet  y  affectent  de  petits  airs  d'insurrection,  une  cer- 
taine allure  fringante  et  délibérée;  cependant,  la  peur  du  mot 
propre,  l'indécision  de  la  métaphore,  l'expression  vague  ou  toute 
faite,  le  manque  de  relief  et  je  ne  sais  quel  tour  suranné  trahis- 
sent encore  une  éducation  incomplète.  Plus  d'un  passage  semble 
une  suite  de  bouts  -rimés,  ou  des  couplets  de  complainte.  La 
muse  est  moins  brave  qu'elle  ne  le  paraît.  Elle  a  dérobé  des  ciga- 
rettes à  M.  Alfred  de  Musset,  et  voudrait  bien  les  fumer;  mais 
elle  ne  sait  trop  comment  s'y  prendre;  elle  tousse. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  ce  coup  de  tète,  c'est  que  l'auteur 
revient  enfin  de  ses  pèlerinages  au  cap  de  Misène.  Il  rentre  chez 
lui,  ouvre  les  yeux,  s'aperçoit  qu'il  a  de  l'esprit,  ose  s'en  servir  et 
s'étonne  des  ruines  faites  dans  son  imagination,  sinon  dans  son  cœur. 

Napoline  mourante,  est  le  géuie  éteint, 
Asservi  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint, 
Sous  un  châle  de  l'Inde  ayant  ployé-  ses  ailes, 
Sons  un  chapeau  d'Herbaul  cachant  les  étincelles 
Qui  trahissent  l'orgueil  de  son  front  lumineux. 


C'est  un  ange  étouffant,  sous  des  fleurs  et  des  modes, 
Les  sublimes  rayons  de  sa  sainte  auréole; 
C'est  Corinne  tombée  aux  pieds  du  Capilolc. 


Digitized  by  Google 


MADAME  ÉMILE  DE  GIRARDIN.  657 

Ne  serait-ce  pas  bien  plutôt  sa  rivale  d'un  jour,  se  relevant  de 
ses  triomphes  entremêlés  de  faux  pas  et  de  glissades?  Oui,  c'est  la 
réalité,  et  la  vie  apprise  aux  dépens  des  rêves  :  c'est  l'expérience 
commençant  a  mûrir  un  esprit  observateur.  Demain  ce  sera  la 
jeune  fille  remplacée  par  la  femme, 

Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir, 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre,  * 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 

Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir, 

Naïve  en  sa  galté,  rieuse  et  point  méchante, 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie  et  femme  corr,me  it  faut. 

Voilà  le  nouveau  portrait.  Est-il  flatté?  vous  le  saurez  bientôt. 
Qu'il  nous  suffise  maintenant  d'indiquer  déjà  les  traits  qui  accusent 
ici  la  ressemblance.  Le  plus  saillant  est  le  sourire  d'une  imagination 
malicieuse  et  spirituelle.  Elle  n'est  rien  moins  qu'éplorée,  l'élégie 
de  cette  orpheline  qui  se  tue  par  amour,  pour  punir  un  jeune  fat 
trop  honoré  par  cette  vengeance.  Le  ton  railleur  y  domine;  la 
fable  y  est  traitée  sans  façon  ;  elle  devient  un  prétexte  aux  ricochets 
de  l'épigramme,  aux  tirades  satiriques,  à  des  portraits  moqueurs 
qui  tournent  à  la  caricature,  à  mille  allusions  frondeuses  contre 
les  mœurs  et  les  originaux  du  temps.  C'est  la  première  escarmou- 
che de  la  chronique,  s'exerçant  à  sa  petite  guerre  contre  les  vani- 
tés, les  égoïsmes,  les  prétentions  et  les  ridicules  de  ce  monde,  qui 
servira  de  cible  aux  Lettres  parisiennes.  Quant  à  l'émotion,  elle 
m'a  tout  l'air  de  n'être  qu'une  contenance,  dont  la  gêne  se  trahit 
souvent  par  les  défaillances  du  style.  L'exaltation  factice  qui  règne 
en  plus  d'un  passage  ressemble  à  ces  évanouissements  prudents 
et  calculés  qui  ne  dérangent  pas  la  toilette.  Evidemment,  M™  de 
(iirardin  n'a  point  voulu  nous  mettre  en  frais  d'attendrissement 
pour  une  douleur  imaginaire  :  car  c'est  en  robe  de  bal  qu'elle 
porte  le  deuil  de  son  amie.  Ne  s'écrie-t-elle  pas  au  moment  le 
plus  tragique  : 

C'est  un  grand  embarras  qu'une  mort  volontaire; 
Le  jour  où  l'ou  se  tue,  on  a  beaucoup  à  faire. 

Un  persiflage  léger,  mêlé  d'indifférence  et  de  bon  sens  finement 
aiguisé  ;  voilà  où  nous  en  sommes.  C'est  une  physionomie  qui  se 
dessine. 

Mais  on  ne  se  détache  point  d'un  passé  qui  fut  cher,  sans  jeter 
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en  arrière  un  regard  de  tristesse,  sans  un  gros  soupir  et  une 
larme  furtive,  qui  doit  être  toujours  éloquente.  Elle  fut  bien  vite 
essuyée,  mais  on  put  l'entrevoir.  Jugez-en  par  vous-mêmes,  et  ne 
fermez  point  ce  recueil  avant  d'avoir  écouté  avec  sympathie  deux 
confidences  à  mi-voix  qui  partirent  d'un  cœur  blessé.  La  pre- 
mière, adressée  aux  jeunes  filles,  est  l'adieu  mélancolique  d'une 
àme  un  instant  découragée,  au  printemps  qui  s'éloigne  pour  ja- 
mais; l'autre  pourrait  s'appeler  le  testameut  des  illusions  envo- 
lées :  c'est  le  cri  du  désenchantement,  mot  cruel,  mais  qui  n'est 
pas  sans  consolation  ;  car  les  accents  qu'il  inspire  sont  enfin  le 
tressaillement  expressif  d'une  sensibilité  endolorie,  et  non  plus 
un  art  d'agrément,  la  distraction  des  loisirs,  le  succès  d'une  soirée 
sans  lendemain. 

M°e  de  Girardin  commençait  à  se  sentir  poëte  quand  elle  cessa 
de  le  paraître.  Ëlle  ne  chanta  plus  que  dans  les  jours  d'orage, 
comme  l'alcyon;  et  pourtant  la  voix  allait  venir.  Si  elle  nous 
priva  de  l'entendre,  ne  serait-ce  pas  qu'elle  eut  peur  de  trouver 
sa  souffrance  dans  ce  qui  eût  été  notre  plaisir?  Aurait-elle  redouté 
le  sérieux  des  larmes  vraies,  elle  qui,  jusqu'alors,  s'était  accoutu- 
mée à  ne  pas  compter  les  battements  de  son  cœur?  Je  le  croirais 
d'autant  plus  volontiers,  qu  elle  n'aima  jamais  à  sonder  l'in- 
timité de  la  vie.  Son  regard  subtil  pouvait  y  atteindre;  mais  il 
préférait  se  jouer  sur  les  surfaces,  comme  s'il  eût  soupçonné  l'a- 
mertume des  découvertes  profondes.  Le  poëte  voulait  au  moins 
sauver  sa  gaieté  du  naufrage  de  ses  espérances.  Cet  héritage,  il  le 
léguait  en  mourant  au  prosateur. 


II 


C'était  en  1836.  Le  vicomte  de  Launay  dit  un  jour  :  «  Que  la 
chronique  soit,  »  et  la  chronique  fut.  Il  paraît  que  le  besoin  s'en 
faisait  généralement  sentir.  Hâtons-nous  de  dire  que  les  femmes 
n'en  furent  point  responsables,  s'il  faut  en  croire  la  Correspondance 
parisienne.  Elles  eussent  plutôt  redouté  cette  création  comme 
une  concurrence  qui  leur  enlevait  le  monopole  du  babil  médi- 
sant et  des  indiscrétions  joliment  affilées.  Ce  sont  les  hommes 
forts,  les  hommes  série  ai  qui  propagèrent  cette  épidémie  dont 
nous  aimons  tous  à  être  atteints:  a  Pour  les  divertir,  il  leur  fallait 
de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à  noms  propres,  de 
longs  détails  sur  des  niaiseries,  des  personnalités  sur  des  in- 
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connus,  des  particularités  sur  des  imbéciles,  de  menues  calom- 
nies, un  propos  insignifiant  répété  et  malicieusement  commenté, 
une  balourdise  échappée  à  celui-ci,  un  quasi  bon  mot  attribué 
à  celui-là,  des  calembours  contre  un  tel,  des  quolibets  contre 
un  autre,  des  sobriquets  contre  tous.  »  Voilà,  du  moins,  com- 
ment l'inventeur,  tout  en  se  réfutant  par  son  propre  exemple,  dé- 
finissait un  genre  qu'il  appelait  ailleurs  le  Juif  errant  de  la  frivo- 
lité. Mais,  loin  de  s'alarmer  de  ses  envahissements  rapides,  il  y 
voyait  le  symptôme  d  une  époque  très-réfléchie.  Car,  suivant  sa 
théorie,  que  je  livre  à  votre  contrôle,  l'enfantillage  des  distractions 
prouve  la  gravité  des  caractères.  Plus  les  grandes  affaires  ont  fa- 
tigué les  esprits,  et  plus  il  leur  est  naturel  de  rechercher  des  dé- 
lassements qui  ne  leur  coûtent  aucun  effort  de  pensée.  Acceptons 
cette  consolation,  et  tâchons  de  nous  persuader  qu'aujourd'hui 
nous  valons  beaucoup  mieux  que  nos  apparences.  Puisque  la  pas- 
sion des  bagatelles  a  pris  sur  nous  tant  d'empire,  puisque  nous 
pouvons  nous  passer  de  bien  des  choses,  excepté  du  caquetage, 
nous  devons  être  une  génération  supérieure.  Quand  on  aime  tant 
le  superflu,  c'est  qu'on  possède  le  nécessaire  et  le  pain  quotidien. 

Pourtant,  dans  l'intérêt  même  des  écrivains  aimables  qui  se 
sont  enrôlés  dans  ce  régiment  de  voltigeurs  dont  le  vicomte  de 
Launay  fut  le  brillant  colonel,  n'est-il  pas  permis  de  regretter  que 
le  talent  dont  ils  sont  prodigues  soit  confisqué  par  une  spécialité 
qui  les  dérobe  à  l'art  sérieux,  toujours  si  difficile  à  recruter?  Parmi 
ces  courriers,  si  lestes  au  départ,  si  pimpants  sous  l'uniforme,  et 
faisant  joyeusement  claquer  leur  fouet  quand  s'élançait  leur  frin- 
gant attelage,  combien  n'en  avons-nous  pas  vu  qui  dissimulaient 
en  vain,  après  quelques  années  de  service,  la  fatigue  de  leur 
labeur  hebdomadaire  !  Ils  nous  revenaient  tristes,  poudreux,  en- 
dormis, épuisés  par  tant  de  voyages  !  La  fanfare  avait  perdu  ses 
notes, la  malle  arrivait  souvent  en  retard;  elle  avait  tantôt  brisé 
une  de  ses  roues,  tantôt  égaré  quelqu'une  de  ses  dépêches.  Et  ie 
public  se  plaignait.  Il  aurait  mieux  fait,  l'ingrat,  de  plaindre  ce 
pauvre  postillon  de  Lonjumeau,  dont  la  santé  n'avait  pu  résister 
aux  déboires  et  à  la  monotonie  de  la  route.  N'avait-il  pas  gaspillé 
sa  verve  à  tous  les  relais?  Et  aujourd'hui,  il  aspirait  aune  retraite 
honorable.  Mais  il  lui  fallait  se  résigner  à  l'ennui  périodique  d'a- 
muser à  jour  fixe  l'indifférence  exigeante  de  ses  habitués.  Son  nom 
ayant  la  valeur  d'un  souvenir,  la  chronique  en  avait  besoin;  car 
elle  survit  à  ceux  qu'elle  use;  ses  détracteurs  mêmes  ne  peuvent 
plus  s'en  passer.  Cessons  donc  de  la  sermonner.  Elle  nous  répon- 
drait qu'elle  est  un  des  signes  du  temps;  et  en  cela,  elle  aurait 
raison  contre  nous. 
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Ne  serait-elle  pas,  en  effet,  le  produit  spontané  de  notre  dés- 
œuvrement moral  qui  se  désaccoutume  peu  à  peu  des  grands  ob- 
jets, et  s'amuse  comme  un  enfant,  des  contes  de  sa  grand'mère? 
Ne  trouverait-on  pas  aussi  quelque  tendance  démocratique  dans 
l'attroupement,  j'allais  dire  l'émeute,  de  cette  curiosité  banale  qui 
ouvre  à  deux  battants  toutes  les  portes  closes,  s'invite,  au  nom  de 
l'égalité,  à  toutes  les  fêtes  du  luxe,  veut  au  moins  entendre  de  loin 
le  bruit  de  l'orchestre,  voir  à  travers  les  croisées  l'éclat  des  lustres, 
inspecter  les  toilettes  au  passage,  flairer  la  carte  des  grands  dîners, 
respirer  à  la  dérobée  le  parfum  des  mets,  et  jouir  par  l'imagination 
des  plaisirs  réservés  à  ceux  qu'elle  croit  les  heureux  et  les  élus? 

J'incline  à  le  supposer.  Car,  pour  le  gros  des  lecteurs,  l'idéal 
de  la  chronique  serait  un  télégraphe  électrique  servi  par  une  po- 
lice secrète,  ou  bien  encore  une  sorte  de  boîte  aux  lettres,  dans 
laquelle  tomberaient  les  mille  rumeurs  qui  bourdonnent  à  travers 
toutes  les  fractions  excentriques  ou  exclusives  du  monde  parisien. 
Plus  d'un  honnête  bourgeois,  désireux  de  se  tenir  au  courant  de 
son  siècle,  entend  qu'on  l'initie  aux  mystères  de  tous  les  étages 
qui  ne  veulent  pas  voisiner  avec  lui.  En  lisant  le  bulletin  de  la  vie 
élégante,  il  croit  se  donner  un  vernis  d'aristocratie.  Quand  on  lui 
fait  part  des  morts,  des  naissances  ou  des  mariages  célèbres,  il  en 
est  flatté  comme  d'une  invitation  personnelle.  Uacontez-lui  des 
anecdotes  assaisonnées  d'un  petit  grain  de  scandale,  cela  chatouille 
sa  grivoiserie  gauloise.  Proposez-lui  des  initiales  comme  des  ré- 
bus à  deviner;  épiez  les  démarches  de  la  politique  d'antichambre 
et  les  intrigues  de  la  galanterie  dorée  ;  promenez-le  du  Jockey- 
Club  à  la  buvette  de  la  Chambre  des  députés,  du  faubourg  Saint- 
Germain  au  quartier  Bréda,  des  coulisses  de  l'Opéra  à  celles  des 
Délassements-Comiques.  De  l'esprit,  ayez-en,  puisque  vous  ne 
pouvez  faire  autrement;  mais  pas  trop,  on  ne  vous  en  saurait  pas 
gré;  cela  dérange  les  habitudes.  Si  l'abonné  vous  permet  quelques 
digressions  sur  l'art  et  la  littérature,  c'est  qu'il  est  bon  de  con- 
naître le  titre  du  livre  qu'il  ne  lira  pas.  Mais  sachez  qu'il  s'intéresse 
avant  tout  à  la  gazette  du  dandysme  et  de  la  bohème.  En  un 
mot,  si  la  chronique  consultait  le  goût  de  l'épaisse  majorité,  elle 
ne  serait  plus  bientôt  qu'une  succursale  des  Petites- Affiches,  un 
bureau  de  renseignements,  donnant  le  programme  des  bals,  des 
concerts,  des  spectacles,  dressant  le  catalogue  des  expositions, 
présentant  les  danseuses,  introduisant  les  ténors,  lançant  les  hé- 
roïnes de  la  chorégraphie  scabreuse;  factotum  de  la  réclame,  agent 
universel  de  la  publicité,  argus  toujours  éveillé,  et  trop  souvent, 
dans  les  jours  de  disette,  moniteur  officiel  de  la  pluie  et  du  beau 
temps. 


Digitized  by  Google 


MADAME  ÉM1LE  DE  GIRARDIX.  661 

Pour  satisfaire  à  ce  rude  emploi,  le  don  d'ubiquité  serait  indis- 
pensable. Les  bottes  de  sept  lieues  n'y  suffiraient  pas.  Le  malheu- 
reux chroniqueur  mourrait  à  la  peine.  Le  voyez-vous  d'ici  con- 
damné à  voltiger,  sténographe  infatigable,  du  nord  au  midi,  de 
l'est  a  l'ouest,  calculant  avec  anxiété  les  secondes  dont  il  peut  dis- 
poser pour  chaque  plaisir,  songeant  à  la  fuite  dès  qu'il  est  arrivé, 
tremblant  à  la  fois  de  partir  trop  tôt  ou  d'accourir  trop  tard,  hale- 
tant, éperdu,  et  ne  recueillant  le  lendemain  pour  récompense  de 
ses  insomnies  laborieuses  que  le  reproche  de  partialité,  d'inexacti- 
tude ou  d'oubli  !  Autant  vaudrait  se  brûler  la  cervelle.  Or,  la  litté- 
rature en  souffrirait  :  car,  parmi  les  rédacteurs  attitrés  de  nos  in- 
formations quotidiennes,  il  y  a  bien  des  hommes  d'esprit;  et  ils 
le  prouvent  en  prenant  le  bon  parti  d'étudier  les  nouvelles  du  jour 
dans  leur  imagination,  ou  d'attendre  qu'elles  les  visitent  à  domi- 
cile, c'est-à-dire  que  le  gibier  se  mette  complaisamment  sous  le 
fusil  du  chasseur. 

Cette  méthode  est  la  bonne,  car  elle  remonte  directement  au 
vicomte  de  Launay,  qui  la  conseillait  en  la  pratiquant.  Mais  il  en 
parlait  bien  à  son  aise.  Car  ses  nombreux  successeurs  n'occupent 
pas  tous  un  observatoire  aussi  commode  que  le  sien.  N'était-il  pas 
au  cœur  même  du  journalisme  militant?  N'avait-il  pas  le  secret  de 
toutes  les  comédies,  grandes  et  petites,  la  clef  de  tous  les  salons? 
Le  sien  n'était-il  pas  le  rendez-vous  des  illustrations  les  plus  di- 
verses, qui  se  plaisaient  à  proclamer  par  leurs  hommages  sa  sou- 
veraineté séduisante?  Que  de  collaborateurs  parmi  ces  artistes,  ces 
poètes,  ces  publicîstes,  ces  hommes  d'Etat,  ces  causeurs  éminents, 
dont  la  conversation,  retenue  par  une  mémoire  fidèle,  eût  été  le 
plus  amusant  des  feuilletons,  et  un  chapitre  instructif  de  l'histoire 
contemporaine  !  Concentrez  toutes  ces  étincelles,  tous  ces  rayons 
dans  un  foyer  qui  les  rassemble;  ajoutez-y  par-dessus  tout  un 
long  exercice  de  malignité  féminine  qu'enhardira  tout  à  coup  ce 
masque  provisoire,  à  travers  lequel  deux  yeux  bleus  lancent  im- 
punément l'éclair  d'une  gaieté  railleuse  ;  et  dites-moi  si  ce  con- 
cours exceptionnel  de  circonstances  ne  fut  pas  une  de  ces  ren- 
contres qui  ne  se  retrouvent  que  par  un  privilège  bien  rare. 

En  d'autres  termes,  M"8  de  Girardin  possédait  deux  talismans 
que  je  recommande  à  ses  imitateurs  :  la  canne  enchantée  de  M.  de 
Balzac,  qui  lui  permit  de  tout  voir  sans  être  vue,  et  un  lorgnon 
magique  qui  perçait  à  jour  les  mensonges  de  la  physionomie  et 
de  la  parole,  les  ruses  de  la  vanité,  de  la  sottise,  de  l'égolsme, 
des  prétentions  jeunes  et  vieilles,  en  un  mot  tous  les  travers  les 
plus  habiles  à  duper  les  autres  en  se  dupant  eux-mêmes.  Ainsi 
donc,  elle  pouvait  et  savait  étudier,  sinon  le  cœur  humain,  du 
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moins  les  costumes  sous  lesquels  il  se  déguise  trop  souvent  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  artificielle  et  frivole.  Elle  y  jouissait  de  ses 
entrées  franches,  et  y  marchait  de  pair  avec  les  plus  favorisés  : 
aussi  lui  était-il  possible  de  juger  avec  indépendance  et  autorité; 
elle  n'était  point  tenue  k  ces  égards  qui  compromettent  la  vérité. 
Celte  juridiction  de  l'expérience,  du  goût  et  du  bon  sens  s'anima 
de  tous  les  petits  ressentiments  qui  stimulent  l'éloquence  par  la 
passion.  Ce  fut  vraiment  pour  elle  une  fête  de  faire  pleuvoir  une 
grêle  de  méchancetés  ingénieuses  sur  ceux  et  celles  qui  avaient 
eu  l'imprudence  d'agacer  ses  nerfs  facilement  irritables.  Elle  se 
dédommageait  ainsi  chaque  semaine  des  contraintes  de  la  poli- 
tesse, par  ces  explosions  de  sévérités  qui  lui  donnaient  le  courage 
et  même  le  désir  d'affronter  tous  les  soirs,  avec  une  patience  in- 
téressée, les  ennuyeux  dont  elle  tirait  un  si  riche  revenu  d'épi- 
grammes. 

Voilà  pourquoi,  malgré  les  actualités  toujours  périssables  par 
quelque  endroit,  la  vie  circule  encore  dans  ces  pages  qui  n'ambi- 
tionnaient que  la  vogue  de  l'heure  fugitive.  C'est  que,  sauf  acci- 
dent rare,  qui  trahit  le  poids  de  la  corvée,  elles  ne  furent  que  le 
soulagement  des  servitudes  subies  et  les  représailles  de  la  fran- 
chise, faisant  expier  avec  délices  aux  amis  de  passage  les  supplices 
auxquels  la  victime  avait  été  forcée  de  sourire  gracieusement.  On 
dirait  Philinte  envahi  tout  à  coup  par  les  courroux  d'Àlceste.  Ou 
plutôt,  effaçons  ce  mot  ;  il  serait  ici  un  contre-sens,  car  Alceste 
n'eût  jamais  dit  à  Ârsinoé  tout  ce  qu'il  pensait  d'elle.  Célimène 
seule  pouvait  l'oser.  D'ailleurs,  les  femmes  deviennent  raremeut 
misanthropes,  et  cela  s'explique  :  elles  se  réjouissent  trop  de  nos 
défauts  pour  leur  en  vouloir  ou  chercher  à  les  guérir.  Ne  sont- 
ils  pas  les  complices  de  leur  domination?  Aussi  le  genre  mascu- 
lin a-t^il  été  relativement  ménagé  par  l'artillerie  légère  qui  dé- 
chirait ici,  à  côté  des  habits  noirs ,  tant  de  gaze  et  de  dentelle. 
Oui,  le  vicomte  de  Launay  serait  plutôt  misogyne.  Et  ce  fut  par 
là  qu'il  dévoila  son  pseudonyme.  En  révélant  avec  tant  de  plaisir 
et  de  sûreté  les  côtés  faibles  d'un  sexe  habile  à  les  dissimuler,  il 
s'accusait  d'en  être  un  peu.  Nous  n'avons  pas  assez  de  sang-froid 
pour  voir  aussi  clair  dans  les  questions  de  psychologie  auxquelles 
se  mêlent  les  jolis  visages.  Nous  aimons  trop  à  être  trompés  par 
tes  apparences,  pour  chercher  à  nos  dépens  la  réalité  qui  afflige- 
rait nos  illusions.  Et  même,  quand  celles-ci  se  dissipent,  nous 
gardons  encore  malgré  nous  un  reste  de  reconnaissance  pour  les 
perfidies  dont  nous  pouvous  profiter. 

Ce  vif  sentiment  des  caractères,  ou  plutôt  cette  science  intime 
du  monde  et  de  son  personnel,  relevée  toujours  par  l'agrément 
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d'un  style  pittoresque,  éblouissant,  plein  d'expressions  trouvées  et 
adaptées  merveilleusement  à  l'idée,  la  serrant  avec  grâce  et  sou- 
plesse, comme  un  corsage  bien  fait  dessine  la  taille  :  voilà  l'ori- 
ginalité piquante  de  la  Correspondance  parisienne.  On  se  plaît  ù  la 
feuilleter,  ainsi  qu'un  album  de  portraits  esquissés  d'après  na- 
ture, à  l'insu  des  personnages  qui,  tout  radieux  et  contents  d'eux- 
mêmes,  posèrent  sans  y  penser  pour  une  caricature.  Le  peintre 
n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Les  modèles  encombraient  les 
salons  des  autres,  sinon  le  sien.  Aussi,  pour  nourrir  sa  causerie, 
n'était-il  pas  besoin  d'interroger  les  événements  du  jour.  Les  plus 
charmants  chapitres  furent  ceux  qui  ne  savaient  pas  où  les  con- 
duirait leur  fantaisie.  Dans  ces  improvisations,  que  ne  conseillait 
pas  toujours  la  charité  chrétienne,  on  croirait  parfois  entendre  un 
La  Rochefoucauld  en  robe  décolletée.  C'est  alors  que  le  vicomte 
passait  en  revue  ses  sots  familiers,  ses  grimacières  de  prédilection, 
ses  bourgeoises  sucrées,  ses  minaudières  pincées,  ses  fausses 
grandes  dames,  ses  bellâtres,  ses  impossibles,  ses  niaises,  ses  im- 
portunes, ses  extravagantes,  ses  évaporées,  ses  pédantes  et  ses  lai- 
derons, en  un  mot,  toute  sa  méuagerie  ordinaire.  Quelle  étour- 
dissante série  d'exécutions!  Le  feu  roulant  d'une  mousqueterie 
joyeuse  faisait  une  Saint-Barthélemy  de  ridicules  dans  tous  les 
quartiers  de  la  noblesse  ou  de  la  finance.  Peut-être  eût-il  été  juste 
d'être  moins  pessimiste  :  la  sociabilité  française  aurait  le  droit  de 
protester  contre  bien  des  exceptions  qui  semblent  ici  érigées  en 
règles  ;  et  sous  ces  rigueurs  perce  quelquefois  le  parti  pris  de  la  satire. 
Mais  demandez  donc  la  mesure  à  ces  courages  qu'enivre  l'odeur  de 
la  poudre  et  qu'entraîne  l'ardeur  de  la  mêlée.  D'ailleurs,  si 
MM*  de  Girardin  a  trop  médit  des  femmes  du  monde,  elle  était, 
plus  que  toute  autre,  autorisée  à  exiger  d'elles  la  perfection.  Aussi, 
ne  discutons  plus  le  fond  de  ces  attaques,  et  bornons-nous  à  en 
admirer  la  forme.  Notons,  entre  mille  autres,  cette  thèse,  demi- 
sérieuse  et  demi-folle,  sur  les  vocations  naturelles  et  le  contraste 
qu'elles  offrent  avec  le  hasard  des  conditions  sociales.  Il  faut  voir 
défiler,  comme  en  un  jour  de  carnaval,  cette  grotesque  procession 
de  duchesses  nées  portières,  de  soubrettes  nées  princesses,  de  Pa- 
risiennes nées  provinciales,  de  marquises  nées  femmes  de  chambre, 
sans  compter  celles  qui  naquirent...  vous  ne  le  devineriez  ja- 
mais... eh  bien...  sergents  de  ville  et  gendarmes.  Oui,  a  —  Elles 
(ont  gratuitement  la  police  des  salons,  vont  et  viennent  de  la 
salle  de  bal  à  la  salle  à  manger,  traversant  la  foule  qui  se  range 
à  leur  aspect  :  elles  font  taire  les  bavards  quand  on  va  chanter, 
elles  ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux 
femmes  récemment  arrivées;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer 
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les  portes,  enlever  les  banquettes;  elles  savent  repousser  avec 
énergie  jusque  dans  l'office  les  rafraîchissements  intempestifs;  et 
les  gens  de  la  maison  qui  ne  les  connaissent  point  leur  obéissent, 
comme  les  passants  à  un  garde  municipal  inconnu.  Ces  femmes, 
en  général,  sont  grandes  comme  de  beaux  hommes;  elles  ont  une 
bonne  voix  de  commandement.  Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver 
pour  dire  :  Portez  armes I  l'accent  qu'elles  ont  pour  crier  :  Chut! 
chut  donc!  ou  bien  :  On  ne  passe  pas!  Elles  ont  une  attitude  mar- 
tiale qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  brandebourgs  res- 
semble toujours  un  peu  à  un  uniforme  ;  leur  toque  de  velours  est 
un  reste  de  chapeau  à  trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un 
casque  dégénéré.  »  Nous  nous  arrêtons  à  temps  :  la  charge 
commençait.  Mais  si  parfois  la  plaisanterie  perd  son  équilibre, 
le  plus  souvent  elle  le  garde,  non  sans  inspirer  quelque  inquié- 
tude. Nous  voudrions  citer  jusqu'à  la  dernière  ligne  cette  désopi- 
lante boutade,  composée  avec  un  art  qui  a  calculé  l'effet  de 
chaque  mot.  Mais  combien  d'autres  petits  chefs-d'œuvre  réclame- 
raient contre  notre  silence  !  Ne  faisons  donc  pas  la  maladresse  de 
les  analyser  :  autant  vaudrait  disséquer  une  nuée  de  papillons  qui 
s'envolent.  C'est  son  triomphe  que  ce  marivaudage,  auquel  le  sens 
ne  fait  jamais  complètement  défaut,  bien  qu'il  s'expose  à  plus 
d'un  hasard  :  car  il  arrive  que  l'esprit  une  fois  lancé  ne  sait  plus 
se  retenir.  Il  s'entête  dans  son  tour  de  force,  se  pique  d'honneur, 
et  laisse  la  raison  en  route,  si  elle  n'a  pas  le  pied  assez  leste  pour 
le  suivre.  Mais,  alors  même,  on  est  encore  tenté  de  crier  :  au 
miracle  ! 

C'est  qu'en  vérité,  ces  doigts  féminins  ont  l'adresse  d'une  fée. 
Ils  excellent  à  broder  l'impalpable.  Ne  touchez  pas  à  ces  tissus  ;  ils 
craignent  vos  mains  viriles.  Mais  regardez-les  de  près,  en  retenant 
le  souffle.  Vous  y  verrez  ce  que  peut  en  se  jouant  un  talent  dont 
la  portée  dépasse  de  beaucoup  les  sujets  qu'il  traite  ;  et,  tout  en 
constatant  qu'ils  ont  enchaîné  son  essor,  vous  n'en  goûterez  que 
plus  cette  adresse  d'exécution  qui  dissimule  si  bien  la  ténuité  de 
la  trame  par  les  ruses  du  dessin  et  de  la  couleur.  Son  aptitude  de 
moraliste  a  su  vaincre  l'infériorité  de  sa  matière.  M™  de  Girardin 
est  le  La  Bruyère  des  chiffons.  Un  simple  ruban  peut  devenir  pour 
elle  une  étude  de  mœurs.  Lavater  devinait  les  passions  aux  plis 
du  visage.  Telle  ride  lui  disait  :  il  a  souffert  ;  telle  autre  :  il  a 
aimé;  ce  sourire  l'attirait,  celui-ci  l'éloignait.  «  Il  reconnaissait  à 
première  vue  le  nez  d'un  bon  père,  le  front  d'un  honnête  magis- 
trat, le  menton  d'un  jaloux.  »  Eh  bien,  le  système  du  vicomte  de 
Launay  est  encore  plus  expéditif  et  peut-être  plus  sûr,  car  les 
yeux  mentent  comme  les  lèvres,  tandis  que  la  parure  trompe  ra- 
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rement.  Tous  les  détails  d'une  toilette,  depuis  le  chapeau  jusqu'aux 
bottines,  se  transforment  en  aveux.  Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil 
sur  la  coupe  ou  la  couleur  d'une  étoffe  pour  analyser  de  prime 
abord  les  goûts,  les  manies,  les  sentiments,  les  habitudes.  Un  jour 
qu'on  offrait  à  l'auteur  de  le  présenter  à  une  dame  dont  les  gants 
étaient  garnis  de  pompons  roses,  ne  répondit-il  pas  aussitôt  :  a  C'est 
inutile,  jamais  nous  ne  pourrons  nous  entendre.  »  Froufrou,  fal- 
balas, garnitures  historiées  et  mirobolantes,  lisérés,  marabouts, 
manchettes,  volants  et  rosettes,  autant  d'éléments  de  cette  psycho- 
logie de  boudoir,  qu'on  pourrait  appeler  la  science  des  indices.  Ne 
vous  récriez  pas,  ô  sages!  Méditez  plutôt  cette  lettre  si  pleine  de 
profondeur  philosophique,  où  l'on  enseigne  à  qui  veut  lire  com- 
bien est  indiscret  le  langage  des  robes,  si  coûteux  pour  tant  de 
maris  qui  ne  le  comprennent  pas.  Vous  y  apprendrez  à  vous  dé- 
fier même  des  toilettes  jansénistes,  même  de  ces  corsages  mon- 
tants qui  trahissent  les  moindres  contours  de  la  taille  avec  une 
pudeur  malintentionnée.  Tous  les  défauts  qui  font  votre  bonheur 
ou  votre  tourment,  on  les  signale  à  votre  diagnostic.  îtfais,  hélas! 
on  se  garde  bien  de  vous  dire  à  quel  signe  et  à  quelle  nuance 
vous  pourrez  reconnaître  la  femme  idéale  que  sans  doute  vous 
cherchez  encore. 

Le  mérite  n'est  pas  si  mince  d'avoir  su  montrer  la  main  du 
maître  dans  l'art  de  parler  sur  les  riens.  Pourtant  n'abusons  pas  de 
cette  dextérité.  Elle  risquerait  de  s'évertuer  à  une  gymnastique 
périlleuse,  qui  me  rappelle  ces  ascensions  de  l'Hippodrome,  où 
l'on  voit  de  hardis  acrobates  pirouetter  autour  d'un  trapèze  sus- 
pendu à  un  ballon  dont  on  a  détaché  les  liens.  —  Condamnée,  par 
le  genre  qu'elle  venait  de  créer,  à  s'immobiliser  dans  la  belle  hu- 
meur et  la  plaisanterie  à  bride  abattue,  Mme  de  (Jirardin  ne  put 
s'y  maintenir  qu'en  se  vouant  au  paradoxe  à  outrance.  L'idée  finit 
par  devenir  quelquefois  un  habile  escamotage,  accompli  par  un  pres- 
tidigitateur qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux.  Combien  de  pages 
écrites  uniquement  pour  nous  persuader  que  le  monde  est  ren- 
versé, et  que  nous  marchons  sur  la  tète  !  C'est  affaire  de  rire,  dira- 
t-on  :  je  le  sais;  mais  voilà  précisément  ce  qui  nous  fatigue  à  la 
longue.  Il  entre  du  faux  dans  ce  badinage  prémédité,  qui  ne 
cache  pas  assez  l'intention  de  nous  étonner  ou  de  nous  mystifier. 
Que  de  temps  en  temps,  pour  désennuyer  la  raison,  ou  nous  pré- 
sente les  objets  de  travers  ou  sens  dessus  dessous,  passe  encore  : 
c'est  une  ressource  pour  ranimer  les  langueurs  de  la  conversation. 
Ces  pétards,  qui  éclatent  tout  à  coup,  réveillent  les  dormeurs,  et 
leur  font  jeter  les  hauts  cris.  Mais  n'érigeons  pas  en  procédé  ce 
qui  n'est  tolérable  que  pour  dégourdir  la  langue,  émoustiller  la 

Tom*-  XIV.  43 


)igitized  by  Google 


REVUK  KUROl'toNK 


contradiction,  secouer  l'engourdissement,  et,  comme  Ton  dit, 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Or,  ici,  c/est  une  habitude  qui  a  pré- 
valu, et  quand  on  ferme  le  livre,  on  en  est  à  se  demander  s'il  fait 
jour  ou  s'il  fait  nuit. 

Indiquons  encore  un  autre  défaut  qui  nous  a  donné  quelques 
impatiences  ;  car  il  est  très^sensible  en  ces  régious  de  la  futilité  :  c'est 
la  prétention  de  transformer  uu  fauteuil  en  tribune.  M"*  de  -Girardia 
a,  écrit  quelque  part  :  «  Chez  la  femme^  le  style  c'est  rhotnme.  » 
Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  ici  plus  poliment  et  plus  justement  : 
c'est  le  mari?  Oui,  elle  l'a  prouvé  eu  vers,  comme  en  prose.  Dieu 
me  garde  d'en  rire  !  Mais,  quand  on  sait  si  bien  rencontrer  chez  les 
autres  le  défaut  de  la  cuirasse,  comment  n'a-t-on  pas  l'instinct  de  se 
rendre  invulnérable?  Or,  il  y  a  nombre  de  passages  qui  prouvent 
qu'en  certains  jours  le  vicomte  de,  Launay  s'est  cru  très-naïvement 
un  électeur  et  un  éligible,  sinon  un  député  ou  uu  futur  ministre. 
Il  s'était  tellement  accoutumé  aux  habits  masculins,  que,  par  in- 
stant, il  oubliait  son  sexe  et  ravissait  au  nôtre  le  triste  privilège 
de  déraisonner  sur  la  politique.  Si  nous  étions  méchant,  comme 
nous  aurions  beau  jeu  contre  ces  premiers-Paris  qui  se  trompèrent 
d'étage  et  descendirent  au  rez-de-chaussée  du  journal  !  N'y  tou- 
chez qu'avec  précaution  :  vous  pourriez  vous  y  piquer  les  doigts; 
car  la  question  constitutionnelle  se  trouve  égarée  comme  une 
épingle  parmi  ces  bouts  de  rubans.  Entendez-vous  cette  voix  ordi- 
nairement si  douce  qui  se  mêle  comme  un  fifre  à  la  musique  mi- 
litaire du  combat,  et  fait  sa  partie  dans  le  concert  des  gros  mots 
parlementaires?  Elle  lance  des  défis  à  la  gauche,  à  la  droite  et  au 
ceutre;  elle  en  remontre  à  M.  Thiers  et  à  M.  tîuizot  ;  elle  leur  dé- 
signerait presque  un  héritier  qu'elle  ne  nomme  pas;  elle  réfute 
leurs  discours,  elle  propose  au  pays  des  programmes  de  réforme. 
Mais,  vicomte,  regardez -vous  donc  dans  votre  glace,  au  moment 
où  vous  méditez  un  remaniement  de  la  charte  ;  elle  vous  dira  si  l'on 
peut  vous  prendre  pour  un  législateur.  Evidemment  oui,  s'il  s'agit 
de  distinction.  Révolutionnez  les  modes;  vous  régnez  légitime- 
ment sur  elles,  et  personne  ne  s'en  plaindra.  Mais,  de  grâce,  n'allez 
à  la  Chambre  des  députés  que  pour  y  donuer  des  distractions  aux 
orateurs  ou  à  leurs  auditeurs;  et  si  l'on  mène  les  Français  de 
travers,  n'en  prenez  souci  :  réjouissez-vous  plutôt  d'être  Française, 
afin  d'échapper  à  la  responsabilité  des  fautes  commises  ou  subies. 

Mais,  n'insistons  pas.  Nul  n'iguore  que  les  femmes  sont  très- 
sensibles  aux  courants  d'air  et  aux  influences  atmosphériques.  Or, 
rue  Laffitte,  on  était  fort  exposé  aux  orages  de  la  polémique.  Est- 
il  étonnant  qu'ils  aient  enroué  quelquefois  VST  de  Girardiu?  Son 
boudoir  if  avait-il  pas  une  porte  ouverte  sur  un  cabinet  où  l'on 
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tenait  le  pouvoir  en  respect  et  quelquefois  en  échec?  Et  puis, 
M,u  Delphine  Gay  n'avait-elle  pas  jadis  prêté  à  Jeanne  d'Arc  le 
serment  que  vous  savez?  Après  tout,  ce  n'était  pas  toujours 
contre  des  moulins  à  vent  que  sa  lance  chevaleresque  tombait 
en  arrêt.  Littérairement  parlant,  il  y  avait,  par  exemple,  du  bon 
dans  la  proposition  d'imposer  une  amende  à  tout  orateur  qui 
redirait  plus  de  sept  fois  la  même  chose.  Ses  frissons  prophé- 
tiques ne  la  trompaient  pas  non  plus,  quand  à  l'apparition  des 
Girondins  elle  s'écriait  :  «  Ce  livre  est  un  présage,  un  symp- 
tôme, un  décret  peut-être.  Ah!  que  c'est  beau!  mais  que  d'évé- 
nements vont  en  naître!  Puissé-je  ne  pas  les  voir!  Oh!  que  je 
voudrais  mourir!  »  C'était  aller  un  peu  loin;  mais  les  boulever- 
sements lui  faisaient  peur,  même  provoqués  par  des  anges.  Elle 
n'était  pas  de  ces  indifférents  qui  se  bornent  au  plaisir  désintéressé 
du  spectacle  :  en  voyant  les  acteurs  jouer  maladroitement  leur 
rôle,  elle  avait  toujours  envie  de  sauter  sur  la  scène,  pour  leur 
donner  une  leçon.  C'était  chez  elle  l'élan  généreux  d'une  bra- 
voure entreprenante. 

Je  deviendrais  carliste  avec  un  Lafayette, 
Républicaine  avec  monsieur  de  Metteruich  ; 
Oh!  des  opinions  j'abhorre  le  trafic  : 
Chaque  parti  me  voit  dans  le  contraire  extrême  ; 
J  aime  ce  qu'il  déteste  et  je  hais  ce  qu'il  aime. 

A  la  bonne  heure!  Voici  la  meilleure  de  toutes  ses  professions  de 
foi.  L'indépendance  n'est-elle  pas  la  grâce  de  ces  esprits  bien 
f  lits  qui,  pour  nous  ravir,  n'ont  qu'à  rester  dans  leur  naturel? 
Otte  spontanéité  d'impression  porta  toujours  bonheur  à  M"e  de 
(Jirardin,  quand  elle  ne  s'exagérait  pas  jusqu'aux  sorties  belli- 
queuses d'une  vaillance  étourdie.  On  aime  en  elle  comme  la 
promptitude  involontaire  d'un  premier  mouvement.  Ses  vivacités 
les  moins  bienveillantes  lui  échappaient  si  vite  qu'elle  n'aurait  pu 
les  retenir.  La  flèche  partait  d'elle-même,  sans  prendre  le  temps 
de  viser  au  cœur.  Elle  blessait  peut-être,  mais  sans  cruauté.  On 
lui  aurait  volontiers  servi  de  but,  par  amour  de  l'art  :  tant  il  y 
iivait  d'élégance  dans  l'attitude  de  l'archer!  On  se  consolait  du 
moins  des  égratignures  en  admirant  l'ongle  rose  qui  avait  effleuré 
l'épiderme. 

En  somme,  il  est  impossible  de  n'être  pas  aussi  sympathique  à 
son  caractère  qu'à  son  talent.  Car  louer  l'un,  c'est  estimer  l'autre, 
tellement  leur  accord  fut  parfait.  Cette  harmonie  explique  l'at- 
trait singulier  de  son  style.  Il  est  presque  toujours  tel  que  la 
parole  eût  été  sur  les  livres.  Vous  surprendrez  partout  le  sou- 
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rire  secret  de  l'écrivain,  qui  s'amuse  de  ses  propres  rencontres,  va 
pour  ainsi  dire  à  la  découverte  dans  son  imagination,  et  s'aban- 
donne en  toute  confiance  aux  heureux  caprices  de  son  génie 
familier.  Souvent  même  l'allure  de  la  phrase  a  comme  gardé  le 
souvenir  du  geste  dont  elle  fut  accompagnée.  L'analyse  de  ces 
nuances  deviendrait  presque  de  la  physiologie,  si  nous  voulions 
vous  faire  ausculter  de  près  les  trépidations  de  cette  sensibilité 
nerveuse  qui  fut  le  fil  conducteur  de  la  pensée.  Chaque  ligne  en 
est  la  vibration  docile.  Nous  croyons  entendre  et  voir  une  per- 
so nne  :  c'est  une  voix  qui  résonne,  un  souffle  qui  nous  approche  ; 
il  y  a  là  comme  l'empreinte  d'un  tempérament.  Nous  assistons  à 
l'éclosion  de  l'idée  :  sur  la  fleur  cueillie  perle  encore  la  rosée 
matinale.  C'est  que  l'auteur  a  su  écouter  ses  propres  sentiments, 
et  fixer  les  éclairs  au  passage.  Notre  plaisir  n'est  que  le  sien.  H 
s'est  intéressé  à  son  œuvre  :  il  a  essayé  instinctivement  sur  lui- 
même  l'effet  qu'il  devait  produire.  Cette  satisfaction  voluptueuse, 
qui  rend  la  plume  exigeante,  est  comme  une  fontaine  de  Jouvence 
qui  communique  à  l'expression  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Mais  s'il  faut  faire  une  large  part  à  cette  naïveté  de  la  concep- 
tion, n'oubliez  pas  non  plus  que  la  coquetterie  veille  à  côté.  (Test 
une  femme  qui  cause  :  son  feuilleton,  c'est  elle-même;  et  elb 
songe  à  sa  toilette  avant  de  paraître  devant  le  public.  Aussi, 
attendez-vous  à  tous  les  manèges  de  la  séduction.  Les  négli- 
gences mêmes  n'auraient-elles  pas  été  disposées  avec  art  par  un 
coup  d'œil  intelligent  jeté  sur  le  miroir?  Oui,  il  n'y  a  guère 
moins  d'apprêt  dans  les  fous  éclats  de  rire,  dans  ces  roulades  du 
rossignol  qui  s'égosille,  que  dans  les  épigrammes  aiguisées  à 
loisir,  les  anecdotes  combinées  pour  la  surprise,  et  ces  portraits 
que  le  pinceau  a  minutieusement  finis.  Nous  pourrions  vous 
montrer  du  doigt  tous  ces  secrets.  Mais  laissons-leur  le  demi- 
jour  qui  leur  va  si  bien;  seulement  soyez  avertis.  Et  ajoutons 
même  tout  bas  qu'il  y  a  plus  d'un  trompe-l'œil  parmi  ces 
bleuettes,  ces  paillettes,  ces  bouffettes,  ces  colifichets  et  toute 
cette  guipure  qui  ne  fut  jamais  indispensable  à  la  beauté  simple 
et  vraie.  Si  vous  vous  en  apercevez,  excusez  le  chroniqueur;  la 
chronique  imposait  ce  costume  au  vicomte  de  Launay. 
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Episodes  narratifs,  croquis  de  mœurs,  silhouettes  bien  décou- 
pées, dialogues  incisifs,  vif  sentiment  de  la  réalité,  scènes  d'inté- 
rieur sobres  et  exactes,  cadres  artistement  ajustés  à  de  fines  mi- 
niatures, n'était-ce  pas  déjà  comme  l'apprentissage  du  genre 
nouveau  que  Mw#  de  Girardin  allait  aborder,  sans  sortir  de  ces 
salons  un  peu  monotones  où  elle  continuera  de  lorgner  ces  pou- 
pées gantées,  musquées,  frisées  et  pomponnées  que  remuent  trop 
habituellement  les  ressorts  de  la  convention? 

C'est  vous  annoncer  une  série  d'oeuvres  plus  distinguées  que 
fortes  ou  profondes.  Mais  elles  n'en  méritent  pas  moins  un  cha- 
pitre spécial  dans  l'histoire  de  la  société  polie,  et  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  les  lettres.  Car,  nulle  part  ne  se  marque 
mieux  que  dans  ces  romaus  la  solidarité  du  monde  et  du  goût.  A 
peu  près  contemporains  des  Mystères  de  Paris,  ne  semblent-ils 
pas  une  protestation  indirecte  de  l'urbanité  parisienne  contre 
les  profanateurs  qui  dégradaient  l'art,  jusqu'à  lui  ôter  la  pudeur  et 
le  respect  de  lui-même?  On  n'a  point  assez  signalé  le  rôle  conser- 
vateur qui  est  le  partage  des  femmes  dans  les  époques  de  déca- 
dence. Sans  elles,  nous  retomberions  dans  la  barbarie.  Elles  nous 
font  rougir  de  nous-mêmes,  nous  retiennent  sur  les  pentes  que 
bordent  les  abîmes,  et  sauvent  les  traditions  fécondes,  sans  les- 
quelles le  rêve  du  progrès  n'est  que  l'utopie  de  l'impuissance. 
Partout  où  le  feu  sacré  menace  de  s'éteindre,  elles  en  rallument 
l'étincelle.  Dans  les  régions  de  l'intelligence  comme  dans  celles 
du  cœur,  elles  veillent  contre  toute  contagion  qui  attaque  le  prin- 
cipe même  de  la  vie.  Aussi,  en  lisant  ces  études  dont  la  discrétion 
contraste  si  nettement  avec  le  dévergondage  des  improvisations 
mercantiles  qui  préparèrent  l'avènement  prochain  du  réalisme, 
avons-nous  éprouvé  une  sorte  de  reconnaissance  pour  l'écrivain 
qui  consola  un  instant  les  honnêtes  gens  des  engouements  mal- 
sains, détourna  leurs  yeux  de  l'orgie,  et  ouvrit  un  asile  aux  ima- 
ginations découragées. 

Cependant,  voyez  combien  la  critique  est  ingrate;  ce  style  spi- 
rituel, ce  bon  sens  avisé,  tant  de  notes  prises  sur  le  fait,  tant 
d'analyses  suivies  au  microscope,  nous  laissent  encore  plus  d'un 
regret.  Des  restrictions  sortent  de  nos  éloges  mêmes.  Habitués  que 
nous  sommes  aux  secousses  violentes  et  aux  hardiesses  d'une 
nnatomie  impitoyable,  nous  hésitons  à  reconnaître  l'intégrité  de 
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la  nature  humaine  dans  ces  fantaisies  raffinées  qui  n'offrent  à  nos 
regards  que  les  demi-teintes  d'un  marivaudage  agréable.  Il  nous 
faut  des  couleurs  plus  tranchées,  une  action  plus  solide,  des  évé- 
nements plus  animés  et  plus  liés  aux  caractères,  des  personnages 
consistants,  qui  ne  glissent  pas,  comme  des  ombres  légères,  sans 
qu'on  puisse  saisinet  arrêter  leur  image. 

Pour  moi,  si  j'écrirai»  un  roman,  j'y  mettrais 
Un  seul  événement  entouré  de  portraits. 

Ces  vers  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  récits  de  M"*  de  Girar- 
din.  Le  détail  en  est  aussi  industrieux  que  l'ensemble  fragile.  Les 
mots  heureux  y  abondent;  on  en  détacherait  tout  un  choix  de  pen- 
sées qui  font  sourire  la  réflexion.  C'est  un  moraliste  qui  possède 
à  fond  la  science  des  migraines,  des  vapeurs,  des  pâleurs,  des 
langueurs  féminines;  on  se  demanderait  volontiers  d'où  lui  vient 
tant  d'expérience.  Les  médecins  de  dames  n'en  savent  pas  aussi 
long  sur  ces  maladies  qu'il  faut  avoir  éprouvées  un  peu  pour  les 
connaître  aussi  familièrement.  Mais  cette  collection  de  vérités  par- 
fois effrayantes  manque  de  support.  Les  acteurs  ne  seraient-ils  pas 
le  plus  souvent  les  confidents  de  l'auteur  qui  parle  sous  leur  nom, 
et  les  charge  d'accentuer  ses  malices?  Nous  sommes  captivés,  mais 
bien  rarement  émus.  C'est  qu'en  général  la  passion  ne  s'y  trouve 
pas.  Elle  a  presque  toujours  été  confondue  avec  le  caprice. 

Quand  les  héros  ne  sont  pas  purement  imaginaires,  ils  ne  repré- 
sentent guère  qu'une  variété  assez  pauvre,  que  l'on  pourrait  défi- 
nir :  Le  séducteur  qui  cherche  de  Vouvrage.  Arrêtons-nous  pour 
esquisser  son  signalement. 

Ces  Machiavels  de  la  rouerie  galante  ne  voient  dans  certains 
succès  flatteurs  qu'une  réputation  qui  les  pose.  Quant  à  la  fidélité, 
cela  ne  les  regarde  pas  :  que  leurs  victimes  s'arrangent  de  manière 
à  la  leur  rendre  douce  et  facile.  En  fait,  ils  veulent  triompher 
plutôt  que  régner;  et  comme  les  obstacles  relèvent  le  prix  de  la 
victoire,  ils  braconnent  volontiers  sur  les  terres  défendues.  Tou- 
jours disponibles  pour  les  bonnes  occasions,  ils  soutiennent  leur 
prestige  par  l'inconstance.  S'ils  parlent  le  langage  du  cœur,  c'est 
uniquement  à  force  d'esprit.  L'art  d'aimer  n'est  pour  eux  que  le 
co  !e  de  la  perfidie  sentimentale. 

Tout  estcaloul  :  les  soins,  le  dépit,  l'abandon; 
Les  regards,  les  soupirs,  la  tendre  rêverie, 
Ne  sont  que  les  moyens  de  cette  théorie  : 
On  s'étudie  h  peindre  un  injuste  courroux; 
Avant  limitant  prescrit,  on  n'ose  être  jaloux. 
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Avez-vous  du  temps  à  perdre  dans  ce  triste  emploi  des  loisirs 
opulents?  faites  votre  plan  de  campagne;  méditez  mille  combi- 
naisons stratégiques  qui  accélèrent  la  capitulation  de  la  place  assié- 
gée :  aujourd'hui,  des  coups  de  foudre,  des  apparitions  subites, 
des  rencontres  inexplicables  qui  déconcertent  l'assurance  de  l'en- 
nemi; demain,  des  soins  attentifs,  des  niaiseries  romanesques,  un 
silence  expressif,  une  admiration  respectueuse  et  craintive,  qui 
saura  se  concilier  bientôt  avec  les  imprudences  qu'on  pardonne, 
la  présomption  qui  est  un  hommage,  ou  la  témérité  des  poursuites 
qui  bouleversent  et  paralysent  la  défense.  Le  ridicule  même,  c'est 
parfois  de  l'héroïsme  que  de  savoir  l'affronter.  Résignez-vous,  par 
exemple,  &  porter  des  fleurs  intelligentes  a  votre  boutonnière;  soyez 
tour  à  tour  berger,  troubadour,  et  don  Juan.  Si  vous  ne  pouvez 
attirer  et  rassurer,  faites-vous  craindre,  faites-vous  haïr,  par  des 
hostilités  voilées,  une  froideur  affectée,  par  l'insolence  des  tendres 
reproches.  Apprenez  l'art  de  magnétiser  par  des  regards  fascina*- 
teurs,  de  correspondre  par  l'invisible  électricité  de  la  sympathie  ; 
jouez  de  votre  voix*  comme  d'un  instrument  qui  note  toutes  les 
inflexions,  suivant  l'effet  à  produire.  On  peut  compromettre  une 
femme,  même  en  lui  disant  bonjour.  Surtout,  n'ayez  jamais  que 
les  défauts  et  les  qualités  commandés  par  les  circonstances.  Car 
c'est  là  le  point  capital.  Ecoutez  M.  de  Lusigny,  l'idéal  du  genre, 
professer  ce  système  de  métamorphoses  renouvelées  de  Jupiter  : 
oui,  de  Jupiter;  c'était  son  maître;  il  voyait  en  lui  le  doyen  de  la 
race  ingaiinatricc,  un  Lovelace  olympien.  0  l'amusante  théorie! 
Danaé,  c'est  le  type  de  la  beauté  vaine  et  cupide  :  voulez-vous 
l'éblouir,  faites  tomber  une  pluie  d'or;  elle  ne  résistera  pas  au 
luxe  des  équipages,  de  la  livrée,  des  hAtels  somptueux,  d'une  table 
exquise,  d'un  ameublement  splendide.  Mais  Léda,  qui  tremble  à 
la  voix  des  poètes,  verse  des  larmes  aux  accents  de  Mozart,  chante 
du  Rossini,  joue  du  Beethoven  :  comment  lui  plaire,  si  vous  ne 
devenez  un  cygne  aux  ailes  immaculées,  si  tous  vos  soupirs  ne  se 
tournent  en  harmonieuse  mélancolie?  Lisez  donc  bien  vite  les 
Méditations  de  Lamartine  pour  vous  donner  la  note.  Ne  parlons 
pas  d'Europe;  et  puissiez-vous  n'avoir  jamais  besoin  de  vous  en 
souvenir!  Est-ce  une  prude  qui  s'expose  à  vos  tentations?  faites- 
vous  alors  bien  petit,  bien  humble,  bien  obscur;  n'éveillez  pas 
les  soupçons.  Pour  séduire  Junon,  le  maître  du  tonnerre  n'a-t-il 
pas  revÎHu  la  forme  du  pins  chétif  et  du  plus  triste  des  oiseaux? 
11  s'est  changé  en  coucou.  Quelle  leçon!  Quant  aux  sottes,  avec 
elles,  jouez  hardiment  la  passion.  Egine,  princesse  de  Béotie,  suc- 
comba le  jour  où  le  roi  des  dieux  se  déguisa  en  flammes.  Enfin, 
dans  le  cas  où  vous  dresseriez  un  piège  à  la  vertueuse  Alcmène, 
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sachez-le  bien,  Jupiter  n'en  triompha  qu'en  prenant  les  traits 
d'Amphitryon  son  époux.  La  femme  honnête  n'est  trompée  que  par 
surprise,  et  au  nom  du  devoir. 

Tout  ceci  n'est  point  de  la  mythologie.  Si  vous  avez  lu  Madame 
de  Pontanges,  vous  reconnaissez  déjà  Lionel  de  Marny,  ce  fat  en- 
nuyé, qui  s'éprit  un  beau  jour  d'une  jeune  femme,  mariée  à 
un  idiot,  dont  il  ne  sut  pas  attendre  la  succession  certaine.  Ce 
sybarite  du  Café  de  Paris  ne  s'aperçoit  des  battements  de  son  cœur 
qu'après  avoir  bien  dormi  et  bien  déjeuné.  N'avait-il  pas  quitté 
sa  première  maîtresse  parce  que  toutes  ses  cheminées  fumaient, 
la  seconde  à  cause  de  son  chien  qui  venait  lécher  ses  bottes  ver- 
nies, la  troisième  parce  qu'elle  avait  déménagé  et  demeurait  trop 
loin,  la  quatrième  parce  que  sa  cour  n'était  pas  assez  large  pour 
qu'on  pût  y  entrer  en  cabriolet,  la  cinquième?...  Mais  c'est  déjà 
le  roman  qui  s'engage  ;  car  Laurence  ne  devait  être  qu'un  chiilïe 
de  plus  sur  sa  liste.  Sa  résistance  à  se  faire  inscrire  piqua  d'abord 
son  amour-propre,  puis  fatigua  sa  patience:  si  bien  que,  par  re- 
présailles, il  se  condamna  brusquement  à  un  mariage  de  conve- 
nance, dont  il  venait  de  signer  l'arrêt,  quand  une  lettre  lui  apprit 
subitement  le  veuvage  de  Mwe  de  Pontanges,  qui  mettait  sa  main 
à  sa  disposition.  Hélas!  il  était  trop  tard.  Au  lieu  de  se  résigner, 
il  perd  la  tête  et  quitte  sa  femme,  dont  il  commençait  à  devenir 
amoureux.  Bref,  la  pauvrette  finit  par  en  mourir,  et  lui  par  y 
laisser  sa  raison  ;  car,  le  jour  même  où  il  devenait  libre  à  son 
tour,  celle  qu'il  avait  voulu  punir  cessait  de  l'être,  et  s'appelait 
la  princesse  de  Louisberg.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  aller  tout 
droit  àCharenton? 

Deux  remarques  ressortent  de  ce  résumé  rapide.  La  première  est 
qu'on  ne  saurait  se  prendre  d'une  vive  affection  pour  ces  fainéants 
bien  rentés  qui  s'embarquent  dans  une  aventure  avec  le  sang- 
froid  d'un  touriste  partant  pour  un  voyage  d'agrément,  dressant 
d'avance  son  itinéraire,  et  désignant,  montre  en  main,  le  jour  et 
l'heure  où,  d'étape  en  étape,  il  doit  arriver  au  terme  de  son  excur- 
sion. Le  tendre  engouement  de  Lionel  n'a  d'abord  été  qu'un  pari 
fait  avec  lui-même,  et  qu'il  s'est  promis  de  gagner;  s'il  le  perd, 
nous  ne  pouvons  plaindre  cet  esprit  frivole  qui  se  monte  par  l'ima- 
gination, et  se  désenchante  par  l'égoîsme  :  girouette  bien  mise, 
tournant  à  tous  les  souffles  d'une  humeur  inconstante.  Je  soup- 
çonne qu'en  toute  chose,  il  attache  plus  de  valeur  au  cadre  qu'au 
tableau.  Près  de  sa  tante  provinciale,  Laurence  lui  paraît  ridicule  : 
à  côté  de  son  cousin  l'ambassadeur,  il  la  juge  ravissante.  Plus 
tard,  quand  il  s'avise  de  la  regretter,  après  dix-huit  mois  d'un 
mariage  qui  va  le  rendre  père,  c'est  qu'il  l'a  rencontrée  à  l'Opéra, 
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entourée  de  l'auréole  éblouissante  d'une  femme  àJamode.  11  adore 
en  elle  l'architecture  de  son  hôtel  et  le  bon  ton  de  ses  raouts.  En 
un  mot,  sa  passion  n'est  que  le  malaise  d'une  vanité  souffrante. 
Cette  âme  appauvrie  pouvait  tout  au  plus  prêter  à  l'ironie. 

Quant  à  la  fable,  elle  nous  paraît  plus  habile  qu'acceptable. 
M"e  de  Girardin  remplace  trop  fréquemment  l'intrigue  par  les  jeux 
du  hasard,  qu'elle  appelle  le  plus  romanesque  des  romanciers. 
Elle  la  réduit  à  une  situation  paradoxale  que  dénoueront  les  espiè- 
gleries du  sort.  L'histoire  de  ces  deux  amants  séparés  deux  fois  par 
le  guignon,  ressemble  à  un  joli  tour  de  passe-passe.  Mais  quelle 
vraisemblance  dans  une  action  qui  repose  tout  entière  sur  l'union 
absurde  d'une  femme  jeune,  noble,  riche  et  jolie,  à  un  crétin  fu- 
rieux qui  est  au-dessous  de  la  brute?  Je  ne  vois  plus  en  elle  une 
épouse,  mais  une  garde-malade  que  lient  seulement  les  vœux  de 
la  charité.  Il  y  a  là  un  élément  burlesque  qui  glace  l'intérêt. 
Quand,  pour  se  protéger  contre  sa  propre  inclination,  elle  invoque 
le  serment  solennel  prononcé  au  pied  des  autels,  nous  sommes 
tentés  de  l'en  dégager,  ne  fût-ce  qu'au  nom  de  la  loi  qui  admet  au 
moins  les  cas  rédhibitoires.  Son  héroïsme  peut  être  digne  du  prix 
Montyon;  mais  il  a  le  tort  de  nous  rendre,  malgré  nous,  complices 
de  Lionel. 

D'ailleurs,  est-elle  aussi  vertueuse  qu'elle  le  croit?  J'en  doute, 
quand  je  vois  sa  coquetterie  accorder  en  menue  monnaie  tant  de 
trésors  de  tendresse,  qu'elle  n'ose  dépenser  libéralement  en  une 
heure  de  largesses.  Tous  ces  péchés  véniels  additionnés  ne  pèse- 
raient-ils pas  plus  dans  la  balance  que  l'occasion  définitive  d'un 
sérieux  repentir?  Nous  touchons  ici  une  question  de  casuistique 
délicate,  mais  que  nous  ne  pouvons  éluder;  car  elle  se  présente 
souvent  chez  M"*  de  Girardin.  La  plupart  de  ses  héroïnes  sont 
plus  coupables  par  l'intention  que  par  le  fait.  Elles  s'avancent  aussi 
près  que  possible  du  précipice.  Si  elles  n'y  tombent  pas,  c'est  par 
bienséance,  parce  qu'on  les  regarde,  et  aussi  par  un  heureux  hasard 
qui  leur  tend  la  main  à  propos,  au  moment  où  elles  commençaient 
à  trop  comprendre  que  tout  n'est  pas  remords  dans  une  faute.  Vue 
des  conditions  de  cette  littérature  mondaine,  qui  doit  toujours 
sauver  les  apparences,  ne  serait-elle  pas  ce  mélange  d'imprudence 
et  de  retenue,  de  demi-folie  et  de  demi-sagesse,  dans  laquelle 
beaucoup  de  consciences  se  reconnaîtront?  Nous  en  tirerons  cette 
moralité,  que,  si  l'on  ne  se  brûle  pas  toujours  en  jouant  avec  le 
feu,  les  robes  risquent  pourtant  d'y  attraper  plus  d'une  étincelle. 
Il  le  faut  bien,  nous  dira-t-on.  Peut-on  faire  un  roman  dont  les 
événements  seraient  tout  uniment  des  échanges  lointains  de  re- 
gards et  de  soupirs? 
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Oui,  on  le  peut;  Marguerite  en  est  la  preuve.  Et  pourtant,  c'est 
une  bien  jolie  veuve,  qui  ne  demanderait  qu'à  compléter  l'expé- 
rience en  la  renouvelant.  Les  candidats  se  présentent  de  tous 
côtés;  mais  rassurez- vous  :  exposée  à  bien  des  dangers,  sa  vertu  a 
pour  ange  gardien  un  petit  enfant  à  la  tête  blonde.  M"*  de  Girar- 
din  a  une  sorte  de  prédilection  pour  ces  veuves  de  vingt  et  un  ans, 
dont  la  sensibilité  à  demi  épanouie  prête  plus  aux  complications 
de  l'analyse  que  les  caractères  de  jeunes  filles,  frais  boutons  de 
rose  encore  fermés.  —  Mais  indiquons  le  sujet  en  quelques  lignes. 
—  Un  savant  Hollandais  raconte  qu'il  y  avait  à  Rotterdam  une 
femme  très-belle  et  très-honnête,  qui  aimait  également  deux  jeunes 
gens  :  elle  mourut  sans  avoir  pu  se  décider  à  choisir  entre  eux. 
On  ouvrit  son  sein,  et  l'on  y  trouva  deux  cœurs.  C'est  l'histoire 
de  Madame  de  Meuilles;  frêle  existence,  en  proie  à  deux  amours  : 
l'un  qui  a  grandi  avec  elle,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  en  toute 
sécurité,  sentiment  calme  et  doux,  composé  d'habitude  et  de  sym- 
pathie fraternelle;  l'autre,  qui  éclate  comme  un  coup  de  foudre, 
à  la  veille  des  fiançailles,  disperse  les  espérances  d'un  bonheur 
dès  longtemps  rêvé,  et  transforme  ces  promesses  de  sérénité  con- 
jugale en  orages,  en  larmes,  en  angoisses  qui  ne  se  termineront 
que  dans  l'éternel  repos.  Dans  cette  lutte  de  la  prose  et  de  la 
poésie,  des  engagements  de  famille  et  des  attractions  violentes, 
placez  une  uature  loyale,  généreuse,  pleine  de  bon  sens,  mais 
impuissante  contre  d'invincibles  entraînements;  et  voilà  un  pro- 
blème dont  la  solution  ne  peut  être  qu'un  long  supplice,  abou- 
tissant au  martyre.  Avoir  offert  son  cœur  à  qui  l'a  mérité,  et  le 
voir  se  livrer  à  un  autre,  qui  n'a  rién  fait  pour  le  conquérir;  le 
sentir  brûler  sans  pouvoir  l'éteindre,  n'être  heureuse  qu'en  deve- 
nant ingrate,  essayer  en  vain  de  toutes  les  guérisons,  s'interroger 
sans  obtenir  de  réponse,  et  mourir  le  jour  où  l'on  ne  peut  plus 
douter  de  soi-même;  n'y  a-t-il  pas  là  les  éléments  éloquents  d  une 
émotion  élevée,  qui  naîtra  sans  effort  de  la  vérité  même?  Saluons 
ici  un  chef-d'œuvre  de  psychologie.  C'est  enfin  la  passion,  avec 
ses  larmes  naïves. 

Or,  notez  l'exception.  Car  M"*  de  Girardin  redoutait  de  s'assom- 
brir. Son  tour  ordinaire  est  l'espièglerie  du  bon  sens.  Essuyons 
donc  nos  yeux  pour  ouvrir  son  volume  de  Nouvelles,  écrin  pré- 
cieux qui  compte  en  particulier  deux  joyaux  dont  les  facettes  bril- 
lent à  vous  aveugler.  Oui,  c'est  un  diamant  que  ce  Lorgnon  révé- 
lateur qu'elle  a  placé  entre  les  mains  d'un  galant  homme,  à  qui 
elle  a  si  bien  appris  la  manière  de  6'en  servir.  Car  il  n'en  fait 
qu'un  noble  usage.  Edgar  de  Lorville  sait  juger  le  monde  tel 
qu'il  est,  parce  qu'il  a  le  cœur  pur  et  l'esprit  libre.  N'ayant  rien 
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à  cacher,  il  peut  tout  regarder  sans  illusion.  C'est  décidément  un 
élève  du  vicomte  de  Launay.  Mais  nous  ne  ferons  pas  le  même 
compliment  à  M.  Tancrède  Dorimont,  le  dépositaire  de  la  canne 
de  M.  de  Balzac.  Au  lieu  de  s'en  servir  en  moraliste,  il  ne  lui 
demande  que  les  moyens  de  faire  fortune,  et  de  troubler  la  tran- 
quillité des  ménages.  Sou  privilège  d'être  invisible  l'enhardit  telle- 
ment, que  nous  hésitons  à  le  suivre,  notamment  dans  la  cham- 
bre de  cette  jeune  femme  qui,  à  minuit,  pendant  l'absence  de  son 
mari...  Mais,  arrêtons^nous  :  car  l'épisode  qui  accompagne  l'arri- 
vée de  ce  dernier  m'a  rappelé  (j'ose  à  peine  l'indiquer)  la  scèue 
de  Roger  sur  le  balcon  de  Fanny.  Je  voulais  douter  de  ce  rap- 
prochement, lorsque  plus  loin  je  rencontrai,  avec  non  moins  de 
stupeur,  une  des  situations  les  plus  scabreuses  de  Daniel.  C'est 
l'aventure  de  Tancrède,  se  glissant,  observateur  invisible,  dans 
l'alcôve  d'une  jeune  fille  endormie.  Mais  disons  au  plus  vite  que 
l'analogie  ne  va  pas  au  delà.  Nous  sommes  d'ailleurs  en  pleine 
fiction,  et  l'indiscret  contemplateur  respecte  le  repos  de  l'inno- 
cence. Ce  qui  démontre  la  pureté  de  ses  sentiments,  c'est  que  sa 
tête  se  penche  sur  son  fauteuil,  sa  canne  lui  glisse  des  mains,  et 
il  finit  aussi,  lui,  par  s'assoupir.  Jugez  de  l'effroi  de  Clarisse, 
quand  au  matin  elle  entr'ouvrit  les  yeux.  Mais  son  cri  d'alarme  ré- 
\eilla  Tancr<  de  qui,  averti  de  sa  distraction,  reprit  adroitement 
sa  canne  et  disparut  aussitôt.  Un  mois  plus  tard,  le  talisman  avait 
réparé  ses  tort6,  et  n'était  plus  nécessaire  à  un  amour  devenu 
heureux  et  légitime.  Ne  prenons  donc  pas  au  sérieux  ces  bouffées 
de  bonne  humeur  qui  ragaillardissent  la  santé  de  l'imagination. 

En  résumé,  M""  de  (iirardin  était  beaucoup  plus  rieuse  que  rê- 
veuse. Si  elle  avait  élargi  ses  horizons,  elle  eût  réussi  dans  le  ro- 
man de  mœurs  et  de  caractères.  Mais  elle  inventa  du  moins,  pour 
sou  usage,  un  genre  tout  personnel  que  défrayèrent  ses  souvenirs, 
ses  relations,  ses  ennuis,  ses  plaisirs,  sa  vie  même.  Pourquoi  n'a- 
t-elle  jamais  ouvert  la  fenêtre  de  son  salon  pour  regarder  au  dehors? 
n'y  eût-elle  entrevu  qu'un  coin  de  paysage  qui  rappelât  la  nature 
sans  apprêt.  Quoi  !  parmi  tant  de  volumes,  pas  même  un  brin 
d'herbe,  une  feuille  d'arbre,  un  rayon  de  soleil  !  Réfléchissez  à  ce 
symptôme.  Il  est  essentiel. 

IV 


Elle  voltigeait  du  plaisant  au  sévère  avec  une  légèreté  de  syl- 
phide. Pour  la  suivre,  franchissons  donc  d'un  bond  l'espace  qui 
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nous  sépare  de  ses  œuvres  dramatiques.  Quelle  transition  pourrait 
en  effet  nous  conduire  sans  secousse  de  la  me  Laffitte  à  la  ville  de 
Béthulie,  où  M"*  de  Girardin  alla  chercher  Judith  en  1843,  pour 
confier  a  Mlu  Rachel  cette  éphémère  création  d'un  rôle  qui  devait 
intéresser  la  croyance  et  la  nationalité  de  l'artiste,  beaucoup  plus 
que  le  public  du  Théâtre-Français?  La  tentative  était  hardie;  car 
la  muse  austère  de  la  tragédie  fréquente  la  grande  école  des  maîtres 
antiques,  des  poètes,  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  histo- 
riens avec  plus  de  profit  que  les  boudoirs  de  la  Chaussée-d'Antin 
ou  les  hôtels  de  la  rive  gauche.  Que  de  périls  d'ailleurs  dans  un 
sujet  qu'avait  touché  l'ironie  voltairienne  !  Ce  fanatisme  qui  arme 
la  volupté  d'un  glaive  ne  risquait-il  pas  de  révolter  un  parterre 
parisien,  ou  d'appeler  la  plaisanterie  sur  les  lèvres,  à  l'heure  du 
rendez-vous  équivoque  qui  ouvre  le  champ  aux  commentaires? 
Le  seul  moyen  d'éviter  cet  écueil,  eût  été  de  frapper  vivement  les 
esprits  par  la  sombre  horreur  de  la  légende  sacrée. 

Mais  la  poétique  de  l'élégance  ne  s'en  accommodait  pas.  Elle 
conseilla  d'adoucir  cette  sauvagerie.  Aussi  la  virago  dont  le  cime- 
terre trancha  si  résolument  la  tête  de  l'infidèle  devint-elle  une 
héroïne  sentimentale,  qui  n'oserait  piquer  une  mouche  d'un  coup 
d'épingle,  de  peur  de  la  faire  souffrir.  Il  y  a  même  un  moment 
où  la  veuve  de  Manassé  menace  de  finir  comme  la  matrone  d'E- 
p/tèse.  Nous  tremblons  pour  la  mémoire  de  son  époux,  en  la  voyant 
si  tendrement  émue  par  les  doux  propos  du  général  assyrien. 

 Hélas!  faut-il  répondre 

Par  tant  de  perfidie  a  tant  de  loyauté? 

Frapper!  Mais  je  n'ai  plus  de  fureur  qui  m'entraîne! 

Ou  sang!  Il  faut  du  sang!  Mais  je  n'ai  plus  de  haine. 

En  effet,  l'idée  du  meurtre  ne  serait  plus  qu^'une  odieuse  et  inu- 
tile atrocité,  puisque  Holopherne  n'a  d'autre  ambition  que  d'être 
le  nouvel  Assuérus  d'une  nouvelle  Esther.  Pour  lui  plaire,  ne  con- 
sent-il pas  même  à  se  convertir  au  judaïsme? 

Eh  !  pourquoi  m'immoler,  Judith?  Quel  est  mon  crime? 
Je  sauve  ton  pays  que  tu  croyais  perdu  ; 
Par  mon  ordre  Israël  à  sa  gloire  est  rendu. 
Nos  intérêts,  unis,  seront  bientôt  les  mêmes; 
Je  servirai  ton  Dieu,  s'il  permet  que  tu  m'aimes. 

On  ne  saurait  être  plus  chevaleresque  et  plus  logique.  C'est 
Malek-Adel  ayant  pris  des  leçons  de  mélancolie  chez  M.  de  La- 
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martine,  de  galanterie  chez  M"*  Cottin,  de  pastorale  chez  Mme  Des- 
houlières.  Jugez-en  par  ces  vers  : 

Oh  !  j'envie  en  leur  sort  le»  rois  de  l'Iduméo  ! 
Dans  un  calme  horizon  leur  vie  est  enfermée; 
Ils  passent  leurs  beaux  jours  dans  un  riant  repos, 
A  rentrer  les  moissons,  à  compter  leurs  troupeaux; 
Et  quand  la  gerbe  est  lourde  et  la  vigne  abondante, 
Ils  couronnent  de  lis  leur  tétc  indépendante. 


Ils  ont  dans  leurs  sujets  une  famille  unie, 

Et  jamais  un  sang  pur  ne  teint  leur  main  bénie. 

Bref,  ce  roi-pasteur  est  un  agneau  qui  se  laisse  mener  à  la  bou- 
cherie, le  cou  attaché  par  une  faveur  rose,  en  bêlant  des  madri- 
gaux. Aussi,  quand  cette  idylle  se  tourne  en  cris  de  mort,  on  en 
est  aussi  désagréablement  surpris  que  si,  dans  le  drame  de 
M.  Ponsard,  Charlotte  Corday  poignardait  Barbaroux  au  lieu  de 
Marat. 

Cet  essai  d'imitation  classique  ne  fut  que  le  prélude  d'un 
talent  susceptible  d'éducation,  et  adroit  à  se  rajeunir.  La  préoccu- 
pation des  procédés  modernes  est  d'autant  plus  sensible  dans 
Cléopàtre  que  les  défaillances  de  l'invention  y  laissent  mieux 
apercevoir  les  artifices  d'école.  Ne  regardez  en  effet  cette  pièce 
qu'à  distance,  car  l'accessoire  y  domine  le  principal.  C'est  plutôt 
une  étude  archéologique  que  la  résurrection  des  grandes  figures 
entre  lesquelles  se  jouaient  alors  les  destinées  du  monde.  La 
science  des  faits  y  manque  de  profondeur,  et  celle  du  cœur 
humain  de  recueillement.  Or,  des  anecdotes  recueillies  à  la  volée 
dans  Plutarque,  Suétone  et  Dion  Cassius  ne  sauraient  remplacer 
l'intelligence  d'une  époque,  pas  plus  que  la  réalité  du  costume 
ne  dissimule  dans  les  sentiments  la  précipitation  d'une  analyse 
expéditive.  , 

C'est  un  mauvais  signe  que  l'abus  de  la  couleur  locale.  Cor- 
neille n'en  avait  pas  besoin  pour  nous  faire  reconnaître  sous 
l'homme  de  tous  les  temps  le  Romain  de  la  république  ou  de 
l'empire.  Mais  depuis  que  l'à-peu-près  s'est  substitué  aux  concep- 
tions définitives,  on  a  cru  devoir  éblouir  les  yeux  par  l'illusion 
du  décor,  et  mettre  dans  les  détails  du  style  cet  air  d'antiquité 
qui  ne  circule  plus  partout  comme  une  âme  intérieure.  M™  de 
(iirardin  n'a  voulu  tromper  personne,  mais  ne  se  serait-elle  pas 
trompée  elle-même,  eu  faisant  trop  souvent  ici  une  exhibition 
naïve  de  termes  empruntés  à  des  vocabulaires  spéciaux?  Je  crains 
bien  que  ce  vernis  d'érudition  égyptienne  ne  soit  pas  aussi  indes- 
tructible que  celui  des  momies  embaumées  il  y  a  trois  mille  ans 
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par  les  contemporains  des  Pharaons.  Ces  personnages  qui  nous 
récitent  leur  catéchisme  hiératique,  et  traduisent  si  couramment 
les  livres  sacrés  d'Hermès,  m'ont  rappelé  le  mufti  de  Molière 
chantant  au  Bourgeois  gentilhomme  : 

Se  tir  sabir 
Ti  respondir; 
Se  non  sabir, 
Tazir,  tazir. 

Les  vers  suivants  ne  seraient-ils  pas  aussi  à  l'adresse  de  M.  Jour- 
dain? 

Athyn,  c'est  le  chaos,  l'obscurité  profonde; 
Pirami,  c'est  le  jonr,  c'est  le  Dieu  radieux  ; 
Kneph,  c'est  le  Créateur,  père  de  tous  les  dieux; 
Phtah,  o'eat  le  dieu  du  feu,  c'est  le  roi  du  tonnerre. 

Car  nous  ne  sommes  pas  M.  Champollion-Figeac  ;  et  la  Comédie- 
Française  n'est  point  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Cléopâtre  a  beau  nous  montrer  des  hiéroglyphes  sur  son  extrait 
de  naissance,  parler  de  lotus,  de  canges,  de  pylônes,  de  nômes, 
et  d'heptastade  ;  elle  m'a  tout  l'air  d'être  originaire  des  bords  de 
la  Seine.  Une  fille  du  Nil  s  ecrierait-elle,  en  s'essuyant  le  front  : 

Ah  !  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 
Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur; 
Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  axur; 

Non,  elle  serait  plus  habituée  au  climat  d'Alexandrie,  et  suppri- 
merait tous  ces  renseignements  hydrographiques.  Elle  n'a  doue 
vu  que  dans  les  tableaux  de  M.  Decamps 

 Ce  soleil  rouge,  à  l'horizon  désert, 

Comme  un  grand  œil  sanglant,  sur  vous  toujours  ouvert. 

Comment  prendre  sa  nationalité  au  sérieux,  quand  on  lit  les  im- 
pressions de  voyage  que  voici? 

Ah!  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau! 
On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux; 
Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  que  des  tombeaux; 
Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  eudormiea, 

On  dirait  le  pays  du  meurtre  et  du  remords  ; 
Le*  Ira  vail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts; 
Partout,  dans  la  chaudière,  un  corps  qui  se  consume  ; 
Partout  l'air  parfumé  du  naphtc  et  du  bitume. 
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Ne  serait-ce  pas  la  boutade  d'une  Anglaise  qui  a  la  nostalgie  de 
la  Tamise?  Notez  qu'ailleurs  elle-parle  à  son  bibliothécaire  comme 
un  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Toutefois,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  signaler  plusieurs  scènes  où  sont  peintes  énergi- 
quement  la  fascination  terrible,  la  fierté  dominatrice,  le  mélange 
de  folie  et  de  grandeur  qui  explique  l'ascendant  de  cette  Mes  sa- 
li ne  orientale  tour  à  tour  altière,  vindicative,  jalouse,  sauvage, 
raffinée,  reine  et  courtisane. 

Quant  à  Antoine,  c'est  trop  constamment  ici  la  caricature  de  la 
lâcheté  dans  la  débauche. 

Ah  !  je  le  reconnais,  et  c'est  bien  le  même  homme 
Qui  vola  la  maison  du  grand  Pompée  à  Rome  ; 
Répliqua  par  la  mort  au  flux  d'une  harangue, 
Jusqu'au  fond  de  la  gorge  a  châtié  la  langue. 

Il  essaye  en  vain  de  se  relever  par  la  rhétorique  et  les  lieux 
communs  : 

La  gloire,  c'était  là  mon  rêve  le  plus  beau  ! 
La  gloire,  qui  Tait  vivre  au  delà  du  tombeau  ! 
Etre  pour  l'avenir  un  immortel  exemple  ; 
Avoir  dans  mou  pays  une  colonne,  un  temple, 
C'était  là  mon  orgueil...  Et  j'étais  parvenu 
A  gravir  dans  la  gloire  un  sommet  inconnu. 

Sous  ce  faux  lyrisme,  ne  sentez-vous  pas  la  gêne  d  une  pensée 
qui  se  démène  dans  le  vague?  Peu  versé  daus  l'histoire  romaine, 
il  fuit  le  terrain  de  la  politique,  et  n'ose  même  risquer  des  allu- 
sions à  sa  propre  biographie.  Aussi  M"*  de  Girardin  ne  le  fait- 
elle  parler  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  elle  craint  qu'il  ne  trahisse 
son  embarras.  Mené  par  tout  le  monde,  il  passe  d'un  projet  à  un 
autre  avec  une  versatilité  enfantine.  Son  langage  a  parfois  la  tri- 
vialité d'un  étudiant  de  dixième  année.  Ecoutez  : 

L'Egypte  est  mon  pays  :  c'est  là  que  je  suis  maître  ; 

Là,  du  moins,  je  respire  et  je  me  sens  renaître  ; 

Je  puis  mener  grand  train  et  vivre  à  ma  façon  ; 

Et  personne  ne  vient  m'y  faire  la  leçon. 

C'est  bien  d'être  Romaiu  partout,  mais  pas  dans  Rome. 

Ici,  l'on  joue  un  rôle,  et  toujours  un  frondeur 

Vient  juger  votre  vie  au  nom  de  la  pudeur. 

Vous  le  voyez  ;  c'est  presque  le  ton  d'un  mari  viveur  qui  s'ennuie 
dans  son  ménage,  et  veut  aller  à  la  campagne.  Ces  détails  d'inté- 
rieur ont  été  prodigués.  Ils  nous  gâtent  un  peu,  même  cette 
noble  apparition  d'Octavie,   la  chaste   gardienne  de  l'honneur 
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domestique,  qui  cache  ses  larmes  à  César,  ment  à  sa  ^douleur,  et 
refuse  pour  elle  une  pitié  dont  l'hommage  accuserait  son  indigne 
époux.  Il  y  a  là  des  accents  qui  seraient  cornéliens,  si  je  n'y 
retrouvais  parfois  la  sensibilité  bourgeoise  d'une  mère  de  famille 
jalouse,  mais  renonçant  à  un  éclat  dans  la  crainte  de  nuire  à  ses 
enfants.  Le  moyen  de  rester  grave  quand  César,  avant  de  partir 
pour  Actium,  dit  à  sa  sœur  : 

Mes  neveux,  où  sont-ils?  qu'au  moins  je  les  embrasse. 

La  contexture  de  la  pièce  ne  serait  pas  non  plus  exempte  de 
reproche.  Le  prologue  ne  tient  pas  à  l'action  ;  il  prépare  à  des 
événements  qui  n'arrivent  pas;  Ventidius  était-il  indispensable? 
Mais  il  nous  tarde  d'appeler  l'attention  sur  des  beautés  aussi  évi- 
dentes que  ces  défauts.  Dans  chacun  des  actes,  il  y  a  des  mor- 
ceaux à  effet,  habilement  disposés  pour  enlever  les  applaudisse- 
ments. Les  stances  de  l'esclave  qui  boit  le  poison,  l'apostrophe  au 
soleil  corrupteur  de  l'Egypte,  l'invocation  en  l'honneur  de  la 
vertu,  sont  des  tirades  pleines  de  souffle,  brillantes  de  facture, 
colorées  et  poétiques,  plus  belles  encore  à  la  représentation  qu'à 
la  lecture  :  car  le  style,  quoique  souvent  remarquable,  est  rare- 
ment achevé,  et  a  besoin  d'être  soutenu  par  l'entrain  du  débit. 

Nous  n'en  pensons  pas  moins  que  la  tragédie  fut  une  des 
aimables  méprises  de  MBe  de  Girardin.  Rendons  les  honneurs 
funèbres  à  Judith  et  à  Cléopâtre  en  leur  appliquant  ce  vers  que 
prononçait  l'une  d'elles  : 

Dans  le  même  tombeau  tu  nous  mettras  ensemble. 

Cette  sépulture  de  famille  avait  déjà  donné  asile  à  V Ecole  des 
Journalistes,  qui  pourtant  ne  demandait  qu'à  vivre  et  à  faire  par- 
ler d'elle.  Mais,  frappée  de  mort  par  la  censure,  cette  pièce  n'ob- 
tint qu'un  succès  de  persécution,  qui  attestait  du  moins  son  audace 
et  l'omnipotence  de  ses  adversaires.  Son  litre  seul  ne  semblait-il 
pas  un  crime  de  lèse-majesté  envers  une  puissance  qui  n'eût  pas 
été  fâchée  de  paraître  infaillible,  pour  être  inviolable?  C'était 
en  1839;  et  cette  date  nous  avertit  qu'il  faut  un  effort  d'imagina- 
tion pour  se  remettre  en  situation.  Le  coupable  est  devenu  si  sage, 
que  vous  le  reconnaîtrez  à  peine  dans  ce  portrait  de  sa  jeunesse. 
C'est  que  les  révolutions  ont  été  pour  lui  une  école  beaucoup  plus 
sévère  encore  que  celle  de  M"*  de  Girardin  ;  et  les  coups  de  férule 
qu'elle  lui  infligeait  comme  pénitence  paraîtront  aujourd'hui  bien 
légers,  auprès  des  leçons  qu'imposèrent  des  événements  contre  les- 
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quels  la  censure  ne  pouvait  rien.  Le  contraste  de  celte  ambition 
et  de  son  impuissance  ne  serait-il  pas  le  défaut  secret  d'une  œuvre 
qui,  sans  tenir  ses  promesses,  annonçait  si  bruyamment  tout  un 
programme  de  satire  politique  et  sociale?  «  J'ai  voulu,  dit  l'au- 
teur, montrer  comment  la  presse,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
par  le  vice  de  son  organisation,  renverse  la  société,  en  détruisant 
toutes  ses  religions,  en  ôtant  à  chacun  de  ses  soutiens  l'aliment 
qui  le  fait  vivre,  au  peuple  le  travail  qui  est  son  pain,  au  gouver- 
nement l'union  qui  est  sa  force,  à  la  famille  l'honneur  qui  est  son 
prestige,  à  l'intelligence  la  gloire  qui  est  son  avenir.  »  Voilà  des 
obligations  fort  lourdes  pour  cette  muse  maligne,  qui  s'était  bornée 
jusqu'alors  à  fustiger  les  ridicules  avec  un  gant  parfumé.  Aussi 
s'est-elle  bien  gardée  de  les  remplir;  et  je  crois  qu'au  fond  le  char- 
mant apôtre  désirait  beaucoup  plus  se  faire  applaudir  que  con- 
vertir son  siècle  et  évangcliser  son  pays.  Vous  verrez  que  les  plus 
jolies  scènes  sont  précisément  celles  où  ne  retentit  point  le  fouet 
de  Juvénal,  mais  où  tintent  les  grelots  de  Cornus.  Quelle  pétulante 
ouverture  de  vaudeville  que  cette  inauguration  du  journal  la 
Vérité,  justifiant  le  proverbe  in  vino  veritas,  et  grisant  tous  ses 
rédacteurs  auxquels  le  Champagne  inspire  des  vers  aussi  pétillants 
que  sa  mousse  ! 

Celui-ci  n'a  jamais  écrit  une  colonne, 
Le  moindre  article;  mais  pour  auteur  il  se  donne, 
Et  son  plus  grand  effroi,  c'est  d'être  reproduit. 
Celui-là  se  croit  Kant,  parce  qu'il  l'a  traduit; 
Il  épluche  pour  nous  les  journaux  d'Allemagne. 
Celui  qui  dort  là-bas,  en  rondant,  c'est  l'Espagne. 
Ce  petit,  c'est  Bertrand,  voyageur  du  journal  : 
Oui,  sans  que  ça  paraisse,  il  est  au  Sénégal. 
Ce  grand  pale  est  GrifTaut,  une  tête  savante. 


Griffant  n'est  pas  méchant,  mais  dès  qu'il  veut  écrire, 
Il  ne  sait  pas  comment,  tout  lui  tourne  en  satire; 
Sa  plume  est  venimeuse  et  son  rire  fatal  ; 
C'est  un  fort  bon  garçon  qui  fait  beaucoup  de  mal. 
Et  lui!...  C'est  Jollivet,  un  de  nos  grands  apôtres, 
Ecrivain  politique  et  sermotuieur  des  rois; 
Le  soutien  du  journal  —  il  chancelle  parfois  — 
C'est  le  premier-Paris,  l'article  d'importance, 
Que  l'on  appelle  aussi  morceau  de  résistance. 
C'est  un  homme  très -fort  et  qui  sait  son  métier; 
Comme  buveur,  il  peut  troubler  tout  un  quartier; 
Mais  comme  journaliste,  il  est  juge  sévère; 
Diable  !  Il  ne  confond  pas  la  plume  avec  le  verre  ; 
Ce  Bacchus  puritain,  professeur  de  vertu, 
N'est  jamais  plus  moral  que  quand  il  a  trop  bu. 
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Il  y  a  de  l'entrain  dans  ce  tableau  de  mœurs  tabagiques  et  litté- 
raires. Quant  a  leur  vérité  relative,  <se  serait  l'objet  d'une  enquête 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  livrer.  Mais  le  bon  sens  nous 
indique  des  réserves  en  faveur  de  la  vraisemblance  souvent  com- 
promise par  un  plaidoyer  que  réfute  son  exagération  paradoxale. 
À-t-on  jamais  vu  un  journal  bouleverser  un  pays  le  soir  même  de 
son  apparition,  culbuter  un  ministère  dès  son  second  numéro,  et 
faire  trembler  le  pouvoir  quand  il  en  est  encore  à  mendier  son 
premier  abonné?  Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  commun  entre  la  direc- 
tion politique  d'une  presse  sérieuse  et  ce  coupe-gorge  où  une 
bohème,  parente  de  Robert-Macaire,  installe  son  bureau  de  diffa- 
mation? Si  cette  exploitation  de  la  calomnie  pouvait  durer  un 
jour,  ne  serait-»eHe  pas  immédiatement  châtiée,  sinon  par  les  tri- 
bunaux, au  moins  par  le  mépris  public?  A  qui  persuadera-t-on 
que  la  haute  Banque  vient  patronner  d'une  garantie  honorable  ce 
ramas  de  viveurs  qui,  pendant  les  intervalles  de  l'orgie,  trempent 
leur  plume  dans  la  bouc  pour  insulter  le  talent  des  artistes,  la 
probité  des  magistrats  et  la  réputation  des  particuliers?  Voilà 
pourtant  toute  l'analyse  de  ce  drame,  dont  le  dénoûment  est  le 
déshonneur  d'une  famille  et  le  suicide  d'un  vieillard,  provoqué 
par  l'article  anonyme  d'une  danseuse.  Mme  de  Girardin  ne  devait- 
elle  pas  savoir  mieux  que  personne  qu'une  feuille  populaire  ne 
peut  vivre  que  par  la  considération  et  le  talent?  Il  ne  lui  était 
donc  pas  permis  de  flétrir  les  grands  organes  de  la  publicité  quo- 
tidienne, en  les  confondant  avec  ce  chiffon  de  papier  dont  le  rédac- 
teur en  chef  est  un  sot,  et  le  gérant  responsable  un  fripon. 
M.  Prudhomme  lui-même  hésiterait  à  le  croire.  En  somme,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  comique  dans  cette  injuste  diatribe,  ne  serait-ce 
pas  encore  la  préface?  Le  titre  pourtant  mérite  aussi  de  rester, 
pour  exciter  l'émulation  d'un  autre  courage. 

Si  un  titre  piquant  est  une  bonne  fortune,  il  peut  devenir  par- 
fois un  embarras.  Lady  Tartufe  en  servirait  d'exemple.  Quelle 
responsabilité  dans  un  pareil  nom  !  Comment  l'éviter,  ou  comment 
la  soutenir?  Molière  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  mais  il  en 
faisait,  une  fois  pris,  sa  propriété  sacrée.  Aussi  n'était-il  possible 
de  lui  dérober  ici  ni  la  profondeur?  ni  la  passion,  ni  l'éloquence  de 
son  rire  philosophique.  En  changeant  de  sexe,  le  type  de  l'hypo- 
crisie audacieuse  est  venu  se  perdre  dans  les  tortuosités  de  la 
pruderie  intrigante  et  dévote,  se  glissant,  par  les  menées  souter- 
raines de  la  flatterie,  jusqu'au  cœur  d'un  vieux  maréchal  gout- 
teux, que  rajeunit  son  rang  et  sa  fortune.  L'espace  ne  nous  per- 
met pas  de  débrouiller  devant  vous  cet  écheveau  de  ruses,  dont  le 
nœud  est  une  calomnie  lancée  contre  une  jeune  fille  qu'il  suffît 
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de  voir  et  d'entendre  pour  l'absoudre.  Il  est  regrettable  que  l'inté- 
rêt dépende  de  cette  fable,  à  laquelle  le  public  ne  saurait  ajouter 
foi;  car,  dès  lors,  le  rideau  pourrait  s'abaisser  sur  ces  acteurs, 
qui  ne  prolongent  la  représentation  que  pour  suppléer  à  l'absence 
de  la  vie  par  des  prodiges  d'agilité.  Mais  l'attention  est  si  bien 
étourdie  par  la  vivacité  du  dialogue,  qu'on  se  laisse  encore  char- 
mer, sans  être  exigeant  sur  les  moyens.  Qu'importe  que  la  plupart 
de  ces  personnages  ne  prennent  pas  pied  dans  la  réalité,  et  appar- 
tiennent à  la  famille  des  oncles  et  des  colonels  de  vaudeville? 
M""  de  Girardin  n'est-elle  pas  là  pour  jouer  partout  le  premier 
rôle?  Nous  n'avons  donc  plus  le  droit  de  nous  plaindre;  car  le 
jugement  a  tort  quand  il  est  en  désaccord  avec  le  plaisir,  qui  fait 
voir  tout  en  rose,  même  Lathj  Tartufe.  En  effet;  elle  a  tant  d'es- 
prit qu'on  finit  par  lui  pardonner  ses  noirceurs,  et  entrer  dans 
ses  intérêts  auprès  du  maréchal.  11  y  a  loin  de  cette  complaisance 
à  la  haine  vigoureuse  que  son  frère  atné  soulève  encore,  depuis 
deux  siècles,  dans  toutes  les  âmes.  D'où  vient  cette  différence? 
Sans  doute  un  peu  de  ce  que  Mmc  de  Girardin  ne  fut  pas  Molière  ; 
mais  surtout  de  ce  que  Lady  Tartufe  a  de  jolis  yeux  et  porte 
des  robes  à  la  dernière  mode.  Or,  j'affirme  que,  dans  ces  condi- 
tions, elle  rencontrera  toujours,  sinon  des  maris,  au  moins  des 
adorateurs. 

Ces  expériences  périlleuses  ne  valent  point  à  mes  yeux  l'hilarité 
du  Chapeau  de  l'Horloger,  ni  la  bluette  qui  s'intitule  :  C'est  la 
faute  du  Mari.  Recommandons-la  tout  particulièrement  à  bien  des 
jeunes  ménages  qui  s'y  regarderont  comme  d«ms  un  miroir;  «t 
puisse-t-elle  leur  apprendre  à  retarder  le  déclin  de  la  lune  de 
miel  ! 

Il  ne  manquait  à  Mroe  de  Girardin,  pour  démontrer  son  aptitude 
universelle,  qu'à  confondre  tous  les  geures  dans  une  œuvre  der- 
nière, où  domine  la  donnée  d'un  mélodrame  discret  qui  unit  la 
sensibilité  expansive  du  Gymnase  à  la  distinction  de  la  Comédie- 
Française.  Vous  avez  tous  nommé  la  Joie  fait  peur.  Le  sujet,  qui 
ne  s'en  souvient?  M™*  des  Aubiers  pleure  la  mort  de  son  fils,  quand 
tout  à  coup  il  ressuscite  et  revient  -embrasser  son  vieux  domes- 
tique, sa  sœur  et  sa  fiancée.  Mais  tant  de  bonheur  peut  faire  mou- 
rir une  mère  !  Il  faut  donc  l'acheminer,  sans"  secousses,  de  ce  deuil 
profond  à  une  scène  de  reconnaissance  que  préparent  les  anxiétés 
du  doute,  le  crépuscule  de  l'espérance  et  la  pleine  lumière  de  la 
divination  maternelle.  Qui  de  nous  n'a  suivi  cette  progression  tou- 
chante avec  une  émotion  douloureuse?  Le  spectateur  en  est 
comme  oppressé.  Plus  d'un,  j'en  suis  sûr,  crierait  volontiers  à. 
M"'  des  Aubiers  que  son  fils  est  là,  prêt  à  se  jeter  dans  ses  bras. 
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Aussi,  comme  on  respire,  quand  cette  conspiration  de  la  tendresse 
filiale  se  termine  enfin  par  des  cris  éloquents  qui  partent  du  cœur 
avec  les  larmes!  Prolongée  davantage,  la  situation  n'était  plus  te- 
nante; les  personnes  nerveuses  pourront  même  la  trouver  bien 
lente.  Mais  ne  critiquons  pas  cette  cruauté,  qui  a  prouvé  une  fois 
de  plus  que  la  joie  d'un  succès  incontestable  ne  fit  jamais  peur  à 
MBe  de  Girard  in. 


Concluons  donc  en  disant  que,  si  elle  disputa  vaillamment  a 
notre  sexe  le  titre  d'écrivain,  elle  a  justifié  plus  que  tout  autre 
cette  sorte  d'émancipation.  Fille  de  M**  Sophie  Gay,  qui,  elle  aussi, 
porta  si  légèrement  le  poids  de  ses  quarante  volumes,  . elle  fut  di- 
gne de  ce  brillant  héritage,  qui  la  prédestinait  à  tous  les  triom- 
phes de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Plus  tard,  son  étoile  voulut  qu  Vile 
échangeât  ce  nom  contre  un  autre  qui  devait  être  aussi  une  ten- 
tation littéraire,  à  laquelle  il  lui  serait  doux  de  céder.  Car,  à  la 
voix  du  sang  et  à  l'entraînement  de  l'exemple  s'ajoutait  chez  elle 
l'aiguillon  d'une  irrésistible  vocation.  Le  symptôme  n'en  est-il  pas 
dans  la  flexibilité  même  d'un  talent  qui,  plus  impatient  de  se  pro- 
duire que  soigneux  de  se  consulter,  essaya  les  formes  les  plus  op- 
posées, comme  des  modes  contradictoires,  sans  se  fixer,  par  une 
préférence  intéressée,  à  celle  qui  convenait  le  mieux  à  sa  physio- 
nomie et  à  sa  tournure?  Ode,  élégie,  satire,  chronique,  roman, 
tragédie,  comédie  et  proverbe  furent  autant  de  toilettes  dont  elle 
se  parait  avec  goût,  suivant  l'inconstance  de  sa  fantaisie.  Elle  prit 
même  un  plaisir  taquin  à  déconcerter  l'attente  de  ses  admirateurs. 
Ses  débuts  annonçaient-ils  que  tout  à  coup,  suspendant  sa  lyre  à 
côté  de  ses  lauriers  académiques,  elle  s'élancerait,  l'épigramme 
aux  lèvres,  dans  un  feuilleton  tapageur,  qui  fit  tressaillir  de  sur- 
prise et  de  peur  ces  salons  où  la  veille  on  lui  tressait  des  cou- 
ronnes de  pervenche  et  d'églantine?  Vous  eussiez  alors  juré  qu'elle 
était  définitivement  vouée  à  l'ironie.  Mais  l'opinion  reçut  un  dé- 
menti, le  jour  où  brusquement  elle  quitta  la  mule  de  satin  pour 
le  cothurne,  sans  doute  encore  par  coquetterie,  afin  de  prouver  à 
l'orchestre  du  Théâtre-Français  qu'un  pied  mignon  fait  également 
valoir  toutes  les  chaussures.  Je  soupçonne  même  que,  dans  cette 
série  de  transformations,  elle  dut  s'attacher  aux  échecs  plus  qu'aux 
succès  :  tant  elle  avait  l'ambition  de  la  difficulté  affrontée,  sinon 
vaincue!  C'est  qu'elle  fut  bien  la  femme  de  son  siècle,  surtout  par 
ce  tempérament  infatigable  et  prompt  aux  expédients,  qui  est  la 
ressource  du  littérateur  moderne,  j'allais  dire,  du  journaliste... 
Mais,  non  :  ce  serait  manquer  de  révérence  envers  une  mémoire 
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à  laquelle  restera  inséparablement  unie  l'idée  de  ce  charme  su- 
prême qui  est  le  désespoir  du  peintre. 

Arrêtez-vous  en  effet  devant  cette  figure  qui  fut  la  distinction 
même;  et  vous  ne  verrez  pas  la  moindre  tache  d'encre  à  ses  jolis 
doigts.  Pas  une  ride  ne  trahit  sur  son  front  les  sillons  de  la  pen- 
sée. C  est  que,  dans  la  plupart  de  ses  livres,  elle  ne  fit  guère  que 
continuer  ces  causeries  dont  les  intimes  avaient  la  fleur.  Comme 
elles  ne  suffisaient  pas  à  l'épanchement  de  sa  verve,  elle  élargit 
son  auditoire,  ou  plutôt  daigna  permettre  au  public  d'écouter  à  la 
porte  entr'ouverte  de  son  salon.  Or,  de  toutes  les  fêtes  auxquelles 
nous  invita  son  hospitalité  spirituelle,  les  meilleures  furent,  à 
mon  sens,  celles  qui  trahissaient  le  moins  la  cérémonie.  L'oubli 
commence  à  gagner  bien  des  pages  solennelles  ;  mais  il  épargnera 
plus  d'une  feuille  improvisée  avec  autant  d'aisance  et  de  sans- 
façon  que  ces  billets  délicatement  griffonnés  par  une  main  aristo- 
cratique, qui  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  signer.  Sous  cet 
abandon  se  cache  la  perfection  d'un  art  féminin  qui  se  dérobe 
aux  éloges  par  la  finesse  de  ses  nuances.  Aussi  la  postérité  de- 
vra-t-elle  une  mention  honorable  à  ce  nom,  dont  l'écritoire  ne 
sera  jamais  l'attribut,  à  moins  d'être  un  objet  de  luxe  destiné  aux 
étagères  d'un  boudoir.  Pour  une  femme,  n'est-ce  pas  un  mérite 
exceptionnel  que  d'être  auteur  sans  le  paraître,  d'avoir  manié  la 
plume  avec  autant  de  grâce  que  l'éventail,  et  d'être  arrivée  à  la 
célébrité  littéraire  sans  abdiquer  jamais  sa  royauté  mondaine? 


Gustave  Merlet. 
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L'une  des  plus  futiles,  et  en  même  temps  des  plus  funestes 
périodes  de  l'ancienne  monarchie,  fut  assurément  la  Fronde.  Ce 
que  cette  époque  d'ambitions  extravagantes  et  de  prétentions  ridi- 
cules a  fait  de  mal  à  la  France  est  incalculable.  Et,  en  parlant 
ainsi,  nous  ne  voulons  pas  faire  seulement  allusion  à  la  ruine  des 
campagnes,  de  l'industrie  et  du  commerce,  a  la  dépopulation  du 
royaume,  au  gaspillage  des  finances,  conséquences  inévitables  de 
la  guerre  civile  et  des  intrigues  que  tramaient  à  l'envi,  sous  pré- 
texte de  bien  public,  les  princes,  les  parlements,  et,  à  leur  suite, 
des  milliers  de  conspirateurs,  en  camail,  en  toge  ou  en  jupon.  Ce 
mal,  bien  que  très-réel,  fut  passager,  caria  France,  parmi  toutes  ses 
qualités,  a  tant  d'énergie  et  de  ressort,  qu'il  lui  suffit  de  quelques 
années  d'un  gouvernement  régulier  et  d'une  bonne  administra- 
tion pour  se  remettre  des  plus  grands  désastres.  Le  tort  irrépa- 
rable que  lui  causèrent  les  folies  de  la  Fronde  fut  de  provoquer, 
dans  un  pays  où  germaient  déjà  les  idées  d'une  juste  et  raison- 
nable liberté,  des  jours  de  réaction  inévitables  et  tellement  na- 
turels, si  l'on  se  reporte  aux  excès  des  années  précédentes , 
qu'un  mouvement  irrésistible  emporta  du  même  coup,  quand 
Louis  XIV  eut  pris  la  direction  des  affaires,  le  droit  de  remon- 
trance que  les  parlements  avaient  eu  jusqu'alors,  les  préroga- 
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tives  fécondes  de  la  plupart  des  pays  d'Etat,  tout  enfin,  jusqu'à 
la  plupart  des  franchises  municipales  dont  les  communes  jouis- 
saient ,  sans  contestation ,  depuis  des  siècles. 

Que  cette  réaction  ne  répondît  pas  moins  à  des  rancunes  et  à 
des  souvenirs  vivaces  de  Louis  XIV  qu'à  ses  propres  instincts,  cela 
ne  saurait  être  nié.  Enfant,  Louis  XIV  avait  entendu  plus  d'une 
fois  le  grondement  des  émeutes  que  le  parlement  de  Paris  avait 
fomentées  et  payées.  Contraint  de  fuir  sa  capitale,  d'aller  de 
province  en  province,  en  Normandie,  en  Bourgogne,  en  Gascogne, 
pour  assister  au  siège  des  villes  révoltées,  que  de  fois  il  avait  dû 
se  promettre  de  tirer  un  jour  bonne  vengeance  de  ces  parlements, 
derrière  lesquels  s'abritaient  toujours  ceux  qui,  par  ambition, 
jalousie  ou  esprit  d'intrigue,  méconnaissaient  l'autorité  royale! 
On  comprend  donc,  tout  en  déplorant  les  abus  de  pouvoir  où  lui- 
même  se  laissa  entraîner,  que,  le  jour  où,  maître  absolu,  toute 
résistance  à  ses  volontés  fut  devenue  impossible,  il  ait  commis  la 
faute  (ses  successeurs  l'ont  chèrement  payée)  de  retirer  aux  parle- 
ments, aux  pays  d'Etat,  aux  communes,  les  libertés  salutaires 
qu'un  grand  roi,  peu  suspect  de  faiblesse,  Henri  IV,  avait,  plus 
d'un  demi-siècle  auparavant,  eu  le  bon  esprit  de  respecter. 

Par  une  singularité  qui  n'a  pas  encore  été  remarquée,  le 
ministre,  dont  l'influence  fut  surtout  prépondérante  auprès  de 
Louis  XIV  au  plus  fort  de  cette  réaction,  avait  vu,  à  ses  côtés,  les 
troubles  de  la  Fronde  et  en  avait  ressenti  la  même  colère.  Ce 
ministre,  c'était  Colbert,  d'abord  attaché  au  secrétaire  d'Etat  Le 
Tellier,  qui,  dès  les  premiers  mois  de  1650,  le  céda  au  cardinal 
Mazarin.  Ce  qu'une  semblable  rencontre  d'impressions  chez 
Louis  XIV  et  chez  Colbert  devait  produire  se  devine  aisément.  La 
différence  des  caractères  de  Richelieu  et  de  Mazarin  est  connue. 
A  la  mort  de  ce  dernier,  ce  fait  va  devenir  une  vérité  éclatante, 
grâce  à  la  lumière  des  correspondances  inédites,  l'esprit  de  son 
prédécesseur  revint  en  quelque  sorte  au  pouvoir  dans  la  personne 
de  Colbert.  Aux  expédients,  aux  calculs  infinis,  aux  tergiversa- 
tions  italiennes,  succédèrent  les  résolutions  énergiques,  excessives, 
dépassant  parfois  le  but.  Le  nombre  de  lettres  où  Colbert  gourmande 
le  cardinal  Mazarin  sur  sa  faiblesse,  le  presse  de  prendre  une  déci- 
sion vigoureuse,  d'exiler  les  membres  du  parlement  qui  lui  résis- 
tent et  de  tenir  rigueur  aux  malintentionnés,  comme  on  ap- 
pelait alors,  dans  les  régions  du  pouvoir,  ceux  qui  lui  faisaient 
de  l'opposition,  est  considérable.  Quand  les  propositions  de  Col- 
bert étaient  trop  violentes,  Mazarin  ne  répondait  pas,  ou,  s'il 
adhérait  en  paroles,  il  ne  changeait  pas  son  système.  Qu'il  s'agît 
seulement,  au  contraire,  de  dispositions  à  faire  pour  l'avenir,  de 
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plans  de  conduite  qui  n  engageaient  à  rien  immédiatement,  son 
avis  était  tout  autre. 

Le  30  août  1656,  Golbert  lui  propose  de  rechercher  les  précé- 
dents du  parlement  que  celui-ci  connaît  très-bien  et  dont  il  se 
sert  pour  justifier  ses  empiétements  continuels  contre  l'autorité 
royale  : 

Je  vous  conjure,  lui  répond  le  cardinal,  de  faire  travailler  à  la  re- 
cherche que  vous  me  proposez;  elle  sera  fort  utile,  et  je  vous  en  seray 
obligé.  Il  est  estrange  qu'on  n'ait  jamais  pris  le  soin  de  tenir  un  re- 
gistre de  ce  que  les  roys  ont  fait  pour  réprimer  les  entreprises  des  par- 
lemens,  alin  d'avoir  de  quoy  les  confondre  quand  ils  apportent  des 
exemples  de  ce  qu'ils  ont  fait... 

Une  seule  fois,  en  4659,  Mazarin  fit  preuve  de  sévérité.  Quel- 
ques gentilshommes  s'étaient  mis  dans  la  tête  de  forcer  le  roi 
à  réunir  des  états  généraux.  Ils  furent  trahis,  traqués  et  jugés  par 
un  tribunal  exceptionnel,  sous  la  pression  de  la  cour.  L'un  d'eux 
fut  condamné  à  mort  et  exécuté;  mais  les  plus  coupables  parce 
qu'ils  étaient  les  plus  haut  placés,  les  comtes  d'Harcourt,  de 
Saint-Àignan,  de  Matignon,  ne  furent  pas  même  poursuivis.  Que 
serait-il  arrivé  d'eux  sous  Richelieu  ? 

La  cause  première  du  succès  et  de  la  fortune  de  Colbert  fut  une 
ardeur  au  travail  que  rien  ne  lassait,  une  prodigieuse  habileté 
d'homme  d'affaires,  mais  surtout  une  préoccupation  des  détails 
poussée  à  l'extrême  et  tellement  innée  chez  lui,  qu'elle  devint 
plus  tard  un  des  cachets  particuliers  de  son  administration.  Sans 
autre  appui  que  lui-même,  il  monta  lentement  les  degrés  du  pou- 
voir, s'y  préparant  à  son  insu  par  un  labeur  opiniâtre,  obstiné, 
dont  l'excès  pourtant  avait  ses  douceurs.  «  Comme  je  travaille  au- 
tant pour  ma  propre  satisfaction  que  pour  la  vostre,  écrivait-il  à 
Mazarin  le  10  novembre  1651,  je  la  rencontre  par  comparaison  de 
Testât  auquel  j'ay  trouvé  vos  affaires  et  de  Testât  auquel  je  les 
mettray.  Je  vous  ay  dit  nettement  et  véritablement  que  je  vous  ay 
obligation  de  me  donner  de  quoy  occuper  mon  esprit  en  des 
affaires  difficiles,  parce  que  la  difficulté  augmente  le  plaisir  qu'il 
prend  à  les  acheminer...  »  Quelques  années  après,  le  9  juin  1655, 
il  mandait  encore  au  cardinal  :  «  Quoyque  j 'employé  tout  mon 
temps,  et  que,  grâce  à  Dieu,  je  n'aye  rien  à  me  reprocher  sur  le 
sujet  d'aucune  débauche,  divertissement,  promenades  ou  autres 
affaires,  je  ne  laisse  pas  de  voir  mou  insuffisance  en  beaucoup  de 
choses...  »  Dans  uue  autre  lettre  du  16  juin  1659,  il  parle  du  peu 
de  disposition  naturelle  qu'il  se  sent  pour  faire  sa  cour  aux  dames, 
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après  avoir  passé  toute  sa  vie  dans  un  travail  presque  continuel. 
Enfin,  le  5  avril  1660,  il  écrit  au  cardinal  :  a  Je  supplie  Vostre  Erni- 
nence  de  croire  comme  une  vérité  constante  que  mon  inclination 
naturelle  est  tellement  au  travail,  que  je  reconnais  tous  les  jours, 
en  m'examinant  en  mon  dedans,  qu'il  est  impossible  que  mon 
esprit  puisse  soutenir  l'oisiveté  ou  le  travail  modéré,  en  sorte  que, 
du  jour  où  ce  malheur  m'arrivera  dans  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ay 
pas  six  ans  de  temps  à  vivre.  » 

Ce  sont  ces  commencements  et  ces  débuts  encore  ignorés  de  la 
carrière  administrative  d'un  de  nos  plus  illustres  ministres,  que 
nous  voulons  esquisser  ici.  Quelque  restreint  que  doive  être  le 
tableau,  relativement  à  la  quantité  des  matériaux  que  nous  avons 
recueillis,  nous  aurons  soin  d'indiquer,  dans  un  coin  du  cadre, 
les  intrigues  de  cour  et  les  événements  les  plus  importants  aux- 
quels, de  bonne  heure,  Colbert  se  trouva  mêlé. 


I 


Un  doute,  qui  n'a  jamais  été  complètement  éclairci,  s'est  élevé 
au  sujet  de  sa  famille.  D'après  tous  ses  contemporains,  sans  excep- 
tion, non-seulemeut  son  grand-père,  mais  son  père  lui-même 
auraient  exercé  le  commerce,  à  Reims,  rue  de  Cérès,  à  l'enseigne 
du  Long-Vestu.  11  existe  encore  une  instruction  manuscrite, 
adressée  par  lui  au  marquis  de  Seignelay,  son  fils,  auquel  il  dit  : 
«  Mon  fils  doit  bien  penser  et  faire  souvent  réflexion  sur  ce  que 
sa  naissance  l'auroit  fait  estre  si  Dieu  n'avoit  pas  bény  mon  tra- 
vail, et  si  ce  travail  n'avoit  pas  esté  extrême.  »  Pourtant,  de  sou 
vivant,  Colbert  a  obtenu  des  lettres  de  noblesse  pour  la  récep- 
tion d'un  de  ses  fils,  chevalier  de  Malte,  et  ses  enfants  ont  pré- 
tendu qu'il  descendait  d'une  très-ancienne  famille  d'Ecosse,  ayant 
le  même  nom,  les  mêmes  armes,  et  dont  un  des  rejetons  serait 
venu  en  France  au  commencement  du  xiv*  siècle  ;  mais  celte 
prétention  n'a  jamais  été  prise  au  sérieux  par  les  généalogistes. 
Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que,  vers  la  fin  du  xvr*  siècle,  plu- 
sieurs membres  de  la  famille  déjà  très-nombreuse  des  Colbert 
occupaient  des  emplois  publics.  11  est  certain,  en  outre,  que  le 
père  de  Colbert,  Nicolas  Colbert,  dit  de  Vandières,  avait  demandé 
au  commerce  le  moyen  d'élever  une  famille  composée  de  neuf 
enfants,  et  que,  loin  d'y  réussir,  il  avait  compromis  sa  propre 
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fortune.  Une  lettre  d'un  de  ses  fils  constate,  en  effet,  qu'après 
une  liquidation  malheureuse,  il  avait  acheté,  à  Paris,  un  petit 
office  de  payeur  de  rentes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  qui  devait  le  plu*  ce*tribuer  un 
jour,  par  sa  passion  pour  le  bien  public,  à  la  gloire  du  règne 
de  Louis  XIV,  était  né  à  Reims,  le  29  août  «619.  On  a  répété, 
d'après  l'abbé  de  Choisy,  que  Colbert,  devenu  ministre  secrétaire 
d'Etat,  surintendant  des  bâtiments,  avec  les  beaux-arts  et  les 
académies  dans  ses  attributions,  citait  souvent,  hors  de  propos, 
des  passages  latins  qu'il  avait  appris  par  oœur,  et  que  ses  doc- 
teurs à  gages  lui  avaient  expliqués.  Cette  assertion  du  spirituel 
abbé  est  inexacte.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  adressant,  le 
26  juillet  1653,  à  Mazarin  des  devises  latines  pour  les  dra- 
peaux des  troupes  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie,  Colbert 
parle  de  ces  devises  latines  en  homme  qui  les  comprend.  Plus 
tard,  en  1661,  un  de  ses  fils  se  préparait  à  remplir  son  rôle  dans 
une  tragédie  qu'on  devait  représenter  au  collège  des  Jésuites  où 
il  était  élevé.  À  cette  occasion,  un  propre  frère  de  Colbert,  qu'il 
fit  plus  tard  évêque  de  Luçon,  l'abbé  Nicolas  Colbert,  lui  écrivit 
pour  le  dissuader  de  laisser  jouer  son  fils  dans  cette  tragédie,  et 
il  ajouta  :  <<  Ce  sont  des  amusemens  qui  font  perdre  le  temps  aux 
écoliers.  Je  m'expliquerois  davantage  si  vous  n'aviez  esté  aux 
Jésuites,  et  si  vous  ne  seaviez  ce  que  c'est  que  les  tragédies.  »  Que 
devint,  ses  études  terminées,  le  jeune  élève  des  jésuites?  On  dit 
que  sa  famille  l'envoya  dans  une  maison  de  commerce  de  Lyon 
a  pour  apprendre  la  marchandise,  »  et  qu'il  travailla  plus  tard,  à 
Paris,  dans  un  bureau  de  finance,  dit  des  parties  casuelles.  Rien 
jusqu'à  présent  ne  garantit  ou  n'infirme  la  vérité  de  ces  détails. 
11  faut  faire  un  pas  de  plus  dans  la  vie  de  Colbert  pour  arriver  à 
des  faits  positifs.  Un  de  ses  oncles,  Jean-Baptiste  Colbert  de  Saint- 
Ponange,  avait  épousé  la  sœur  et  était  devenu  le  premier  commis 
de  Michel  Le  Tellier,  qui,  parti  des  rangs  très-secondaires  de 
L'administration,  s'était  élevé  successivement,  par  son  mérite, 
jusqu'à  la  charge  de  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre.  Or,  le  30  sep- 
tembre 165*1,  Colbert  écrivait  à  Mazarin  :  «  Il  y  a  huit  ans  que  je 
sers  sous  M.  Le  Tellier,  sans  avoir  jamais  reçu  un  sol  de  grati- 
fications. »  Colbert  de  Saint-Ponange  avait  donc  pris  avec  lui, 
*en  1643,  son  neveu  alors  Agé  de  vingt-quatre  ans.  L'aptitude, 
l'ardeur  obstinée,  la  persévérance,  l'ambition,  l'habileté  de  Col- 
bert, la  fortune  enfin,  et  la  mort  prématurée  de  Mazarin,  arrivée 
juste  au  moment  où  elle  pouvait  être  le  plus  utile  à  son  inten- 
dant, firent  le  reste. 

La  lettre  la  plus  ancienne  que  nous  ayons  trouvée  de  Colbert 
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est  adressée  de  Rouen,  le  7  février  1650,  à  Le  Tellier.  On  était 
alors  en  pleine  Fronde.  Louis  XIV  et  Anne  d'Autriche  s'étaient 
rendus  en  Normandie  pour  faire  rentrer  dans  Le  devoir  cette  pro- 
vince où  l'esprit  des  Loiigueville  soufflait  incessamment  la  révolte. 
Le  cardinal  Mazarin  les  accompagnait  et  dirigeait  les  opération» 
contre  Dieppe  et  Pont-de-l'Arche  que  les  frondeurs  tenaient  en- 
core, bien  que  la  capitale  de  la  Normandie  eût  accueilli  le  roi  et 
la  régente  avec  enthousiasme.  Colbert,  déjà  très-avant  dans  la 
faveur  de  Le  Tellier,  était  du  voyage,  chargé  par  ce  dernier  d'être 
son  intermédiaire  auprès  de  Mazarin,  dont  il  lui  transmettait 
les  réponses  verbales  quand  celui-ci  ne  pouvait  écrire.  Fils  d'un 
modeste  conseiller  à  la  cour  des  Aides,  Michel  Le  Tellier  était 
en  ce  moment,  après  le  cardinal  Mazarin,  le  personnage  le 
plus  considérable  du  ministère.  Né  en  1603,  admis  en  1624  au 
grand  conseil  du  roi  moyennant  finance,  comme  cela  se  pra- 
tiquait même  pour  les  charges  de  judicature,  procureur  du  roi 
au  Châtelet  en  1631,  il  était  arrivé,  quelques  années  plus  tard, 
au  poste  de  maître  des  requêtes,  objet  d'ambition  de  tous  ceux 
qui  étaient  jeunes,  intelligents,  actifs,  noviciat  indispensable  pour 
parvenir  à  l'emploi  d'intendant  de  province,  le  plus  envié  de 
tons  parée  qu'il  conduisait  à  tout.  Quand  éclata  en  Normandie 
cette  terrible  révolte  des  Nu-Pieds  qui  donna  pendant  quelques 
instants  des  inquiétudes  à  Richelieu  lui-même,  le  chancelier  Se- 
guier,  chargé  de  la  réprimer,  prit  avec  lui  Le  Tellier,  dont  les 
services  furent  si  bien  appréciés  dans  cette  circonstance,  que  Ri- 
chelieu le  nomma  intendant  d'armée  en  Piémont  où  il  connut 
Mazarin.  Bientôt  après,  le  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre,  Des- 
noyers, ayant  été  disgracié,  Le  Tellier  le  remplaça  dans  ses  fonc- 
tions, et,  à  sa  mort,  il  obtint  gratuitement,  par  une  faveur  insigne, 
le  brevet  de  sa  charge,  évaluée  à  près  d'un  million  de  livres 
(environ  cinq  millions  d'aujourd'hui). 

L'abbé  Choisy,  qui  avait  connu  Le  Tellier,  en  trace  un  portrait 
dont  la  touche  fine  et  piquante  rappelle  ceux  de  Saint-Simon, 
moins  l'ampleur  et  le  relief  : 

Michel  Le  Tellier  avolt,  dit-il,  reçu  de  la  nature  toutes  les  grâces  de 
1  e  xtérieur  :  un  visage  agréable,  les  yeux  brillaas,  les  couleurs  du  teint 
Vives,  un  sourire  spirituel  qui  prévenoit  eu  sa  faveur.  Il  avoit  tous  les  de- 
hors d'un  honnête  homme,  l'esprit  doux,  facile,  insinuant;  ilparloit  avec 
tant  de  circonspection  qu'on  lecrovoit  toujours  plus  habile  qu'il  n'étoit; 
et  souvent  on  attribuoit  à  sagesse  ce  qui  nevenoit  que  d'ignorance. 
Modeste  sans  affectation,  cachant  sa  faveur  avec  autant  de  soin  que  son 
bien,  la  fortune  la  plus  éclatante  et  la  première  charge  de  l'Etat  no  lui 
firent  point  oublier  que  son  père  avoit  été  conseiller  de  la  cour  des  Aides. 
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Il  ne  M  jamais  vanité  d'une  belle  et  fausse  généalogie;  et  il  faut  rendre 
cette  justice  à  ses  enfans,  ils  ont  imité  sa  sagesse  et  sa  modestie  sur  ce 
point-là,  et  n'ont  point  endossé  un  ridicule  fort  ordinaire  aux  gens  de 
nouvelle  fabrique...  Il  promettoit  beaucoup  et  tenoit  peu;  timide  dans 
les  affaires  de  sa  famille,  courageux  et  même  entreprenant  dans  celles 
de  l'Etat;  génie  médiocre,  vues  bornées,  peu  propre  à  tenir  les  premières 
places  où  il  payoit  souvent  de  discrétion,  mais  assez  ferme  à  suivre  un 
plan,  quand  une  fois  il  avoit  aidé  à  le  former;  incapable  d'être  contrarié 
par  ses  passions,  dont  il  étoit  toujours  le  maître;  régulier  et  civil  dans 
le  commerce  de  la  vie,  où  il  ne  jetoit  jamais  que  des  fleurs  (c'étoit 
aussi  tout  ce  que  l'on  pouvoit  espérer  de  son  amitié),  mais  ennemi  dan- 
gereux, cherchant  l'occasion  de  frapper  sur  celui  qui  l'avoit  offensé  et 
frappant  toujours  en  secret  par  la  peur  de  se  faire  des  ennemis,  qu'il  ne 
méprisoit  pas,  quelque  petits  qu'ils  fussent... 

C'est  encore  l'abbé  de  Choisy  qui  a  recueilli  le  mot  terrible  de 
Turenne  au  sujet  du  rôle  de  Colbert  et  de  Le  Tellier  dans  le  procès 
de  Fouquet  :  «  Je  crois  que  M.  Colbert  a  plus  d'envie  qu'il  soit 
pendu,  et  que  M.  Le  Tellier  a  plus  de  peur  qu'il  ne  le  soit  pas.  * 

Tel  était  donc  l'homme  qui  introduisit  Colbert  dans  l'adminis- 
tration, et  qui,  le  premier,  utilisa  ses  services.  Au  moment  où 
Colbert  lui  écrivait,  le  7  février  4650,  la  première  lettre  qui  nous 
soit  parvenue,  il  avait  trente  et  un  ans.  Cette  lettre  et  les  sui- 
vantes, adressées  à  Le  Tuilier,  n'annoncent  ni  chez  l'un  ni  chez 
l'autre  une  grande  affection  pour  Mazarin.  «  Son  Eminence, 
dit  Colbert,  dans  la  lettre  du  7  février  1650,  n'a  pas  encore 
changé  la  maxime  que  je  vous  ai  oui  dire  quelquefois,  que  tout 
accommodement  luy  estoit  facile,  pourvu  qu'elle  le  pust  faire 
pour  de  l'argent.  »  Trois  mois  après,  le  12  avril,  Colbert  dé- 
coche au  cardinal,  qu'il  suit  toujours,  pour  les  affaires  de  Le 
Tellier,  dans  un  voyage  de  la  cour  en  Bourgogne,  un  autre  trait 
plus  acéré:  «  C'est  une  qualité,  dit-il,  que  l'irrésolution  que  je 
luy  ai  reconnue  depuis  ce  voyage,  qu'il  possède  à  un  souverain 
degré.  Je  ne  sçais  si  cela  ne  provient  pas  que  deux  affaires  ne 
peuvent  trouver  place  (dans  son  esprit),  et  que,  quand  l'une  est 
un  peu  pressante,  elle  efface  l'autre,  et  quoyque  la  mémoire  fasse 
pour  l'y  remettre  de  temps  en  temps,  la  place  estant  remplie,  elle 
ne  peut  mettre  le  pied  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  d'où  elle  est 
rechassée  immédiatement,  »  La  description  est  ingénieuse,  mais 
qu'aurait  dit  Mazarin  d'avoir  à  sa  suite  un  pareil  observateur? 
Toute  la  lettre  du  12  avril  est  dans  le  môme  ton.  D'après  Colbert, 
le  cardinal  se  plaignait  sans  cesse  que  Le  Tellier  lui  laissât  le 
souci  des  opérations  militaires  et  des  approvisionnements  :  «  Le 
prosne  de  n'estre  pas  soulagé,  ajoute-t-il,  recommence  fort  sou- 
vent, et  cela  avec  paroles  aigres  qui  vous  désignoient.  »  Au  mois 
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de  juin  suivant,  le  mécontentement  n'avait  fait  qu'augmenter. 
Quelques  lettres  écrites  par  Colbert  à  cette  époque  jettent  sur  ses 
premières  relations  avec  Mazarin  le  jour  le  plus  curieux.  Le 
12  juin,  à  Compiègne,  Mazarin  continue  ses  plaintes  contre  Le 
Tellier  et  il  les  accompagne  «  d'un  accent  aigre  et  d'une  manière 
de  retenue,  expliquée  néanmoins  par  de  petits  froncemens  de 
bouche  et  secoumens  de  teste,  »  que  Colbert  trouve  beaucoup  plus 
remplis  de  chagrin  et  plus  offensants.  Le  lendemain,  il  informe 
Le  Tellier  que  le  cardinal,  après  l'avoir  envoyé  chercher  à  six 
heures  du  matin,  lui  a  fait  faire  antichambre  jusqu'à  midi  pour 
lui  donner  ensuite  une  audience  d'un  demi-quart  d'heure.  La 
lettre  du  23  juiu  1650,  dont  la  minute  autographe  a  été  conservée, 
est  des  plus  significatives  : 

Monseigneur,  je  me  présentay  encore  hier  au  soir  à  Son  Eminenco, 
qui  me  reçut  de  la  mesme  façon  que  le  matin,  en  me  tournant  le  der- 
rière, et  ne  me  donnant  pas  la  liberté  de  l'approcher,  ce  qui  me  fit 
croire  qu'il  ne  vouioit  plus  que  je  traitasse  d'affaires  avec  luy,  et  me  fit 
prendre  résolution  de  faire  un  grand  mémoire  de  toutes  celles'  dont  vous 
m'avez  chargé,  et  do  le  faire  remettre  sur  sa  table  avec  le  mémoire  dé- 
chiffré et  cacheté  qui  estoit  joint  a  la  vostre  du...  de  ce  mois,  ce  que  j'ay 
exécuté  sans  effet,  m'ayant  renvoyé  le  tout  sans  le  vouloir  voir.  Je  vous 
puis  assurer,  Monseigneur,  que  toutes  ces  rebuffades  me  touchent  si 
sensiblement  que,  n'estoit  l'obéissance  aveugle  que  je  dois  à  vos  com- 
mandemens,  je  me  serois  retiré,  ne  pouvant  me  résoudre  à  souffrir 
qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  répugnance  ces  sortes  de  traitemens, 
particulièrement  d'un  homme  pour  lequel  je  n'ay  aucune  estime... 

Nous  rencontrerons  plus  tard  mille  appréciations  différentes  du 
cardinal  Mazarin  par  Colbert.  Celle-ci,  dont  la  sincérité  ne  saurait 
être  mise  en  doute,  est  d'autant  plus  curieuse  à  noter  qu'elle  cor- 
respondait évidemment  au  sentiment  de  Le  Tellier.  Une  lettre  du 
cardinal  donne  l'explication  de  ces  rebuffades.  Malgré  les  faveurs 
déjà  reçues  à  cette  époque,  Le  Tellier  se  désolait  toujours  de  son 
peu  de  fortune,  et  il  avait  chargé  Colbert  de  demander  à  Mazarin 
une  abbaye  promise  à  un  autre.  L'insistance  de  Colbert  fut-elle 
trop  vive?  Cela  résulterait  de  ce  passage  d'une  lettre  du  cardinal 
à  Le  Tellier,  du  5  juin  1650  :  «  Je  dois  me  plaindre  à  vous  du 
procédé  dudit  sieur  Colbert  qui  m'a  obligé  de  me  fascher  contre 
luy  après  avoir  eu  plus  de  patience  que  je  ne  devois;  car,  luy  fai- 
sant connoistre  le  déplaisir  que  j'avois  de  Testât  où  estoit  cette 
affaire,  il  m'a  répondu,  par  trois  fois,  avec  une  chaleur  et  des 
termes  si  peu  proportionnés  à  ce  qu'il  est  et  à  ce  que  je  suis,  que 
je  n'ai  pu  m'empescher  de  me  fascher  et  de  luy  dire  qu'en  aucune 
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occasion  vous  n'auriez  jamais  songé  à  me  dire  la  centième  partie 
de  ce  qu'il  me  disoit,  et  que  j'estois  assuré  que  vous  seriez  le  pre- 
mier à  le  condamner,  quand  vous  sauriez  qu'il  m'avoit  manqué  de 
respect.  »  Mais  Colbert  ne  passa  pas  condamnation,  et  il  manda  à 
Le  Tellier  :  «  J'ay  appris  de  deçà  que  Son  Eminence  écrit  que  je 
tn'estois  emporté  au  delà  de  la  charge  que  j'avois  de  vous,  en  luy 
parlant  de  l'abbaye  de  Lannoy.  Vous  en  pouvez  juger,  Monsei- 
gneur, puisque  je  vous  puis  assurer  que  dans  la  déduction  que  je 
vous  en  ay  faite,  il  n'y  a  point  un  mot,  ni  omis,  ni  ajouté.  »  Col- 
bert terminait  en  disant  que  néanmoins  le  cardinal  se  radoucissait 
un  peu. 

Sa  correspondance  avec  Le  Tellier  continua  activement  jusqu'à 
la  fin  de  1650.  Mille  détails  sur  le  cardinal  Mazarin  y  sont  épars 
çà  et  là,  et  les  historiens  qui  voudront  le  faire  connaître  tout  en- 
tier auront  à  les  recueillir  précieusement.  On  le  voit  s'occupant, 
à  l'exclusion  de  ceux  que  cela  regarde,  du  pain  des  soldats,  des 
fournitures,  des  mouvements  de  troupes,  de  tout  enfin,  et  se  plai- 
gnant, quelquefois  avec  emportement,  que  personne  ne  le  soulage 
et  qu'on  lui  laisse  tout  faire.  Naturellement,  les  généraux  le  détes- 
taient et  personne  n'avait  confiance  en  lui.  «  Vous  avez  sçu,  écrit 
Colbert  à  Le  Tellier,  le  23  juin  1650,  qu'il  arriva  hier  icy  de  l'ar- 
mée, et  qu'il  y  retourne  demain,  à  dessein  de  la  faire  agir  puissam- 
ment. L'effet  de  sa  présence  est  qu'il  dégouste  fort  tous  les  officiers 
généraux  et  qu'il  les  détache,  pour  ainsy  dire,  de  zèle  et  d'affection 
pour  le  service.  En  sorte  que  cette  armée,  qui,  du  consentement 
de  tous  les  généraux,  est  composée  de  20,000  hommes  effectifs, 
les  meilleurs  de  l'Europe,  et  qui  devroit  faire  quelque  chose  de 
considérable,  si  elle  estoit  bien  commandée,  ayant  à  agir  contre 
une  armée  qui  est  dans  un  très-grand  désordre  et  nécessité,  de- 
meure là  presque  sans  rien  faire,  sans  mesme  envoyer  aucun  party 
pour  apprendre  des  nouvelles,  beaucoup  moins  pour  incommoder 
leurs  convois.  Et  le  tout,  parce  que  les  officiers  sont  prévenus 
d  une  misérable  pensée  qu'ils  ne  peuvent  rien  faire  de  bon,  et 
qu'ils  sont  bien  ayses  de  se  décharger  d'une  partie  de  l'entreprise, 
qu'ils  croient  indubitablement  mauvaise,  sur  les  soins  de  Son  Emi- 
nence qui,  de  son  costé,  n'est  pas  faschée  de  prendre  soin  du  dé- 
tail de  toutes  les  charges  principales  de  l'armée.  Je  vous  assure 
que  tout  le  monde  a  pitié  de  ce  que  l'on  voit.  »  Cependant,  malgré 
les  craintes  et  les  fâcheux  pronostics  dont  Colbert,  subissant  l'im- 
pression générale,  se  rendait  l'interprète,  les  avantages  des  deux 
armées  semblaient  s'équilibrer,  et  vers  la  fin  de  l'année,  Turenne 
lui-même,  alors  fourvoyé  au  service  de  l'Espagne,  fut  battu  par  le 
maréchal  du  Plessis-Praslin. 
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La  révolte  de  Guyenne  éclata  au  mois  d'août  1650.  Peu  de 
temps  auparavant,  Gaston  d'Orléans  avait  donné  des  gages  pu- 
blics aux  ennemis  du  cardinal  et  laissé  discuter  devant  lui  la 
question  de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  le  faire  assassiner. 
«  Monsieur  d'Angoulême,  entre  autres,  écrit  Colbert  à  Le  Tellier, 
le  26  juin  1650,  luy  manda  que  l'on  avoit  tenu  des  conseils  dont 
les  résolutions  estoient  si  horribles  qu'il  ne  les  luy  osoit  faire 
sçavoir.  »  Il  faut  le  dire  ù  la  louange  du  cardinal,  ces  avis,  bien 
qu'ils  lui  vinssent  de  plusieurs  côtés,  l'émurent  à  peine.  Deux 
mois  après,  il  quittait  Paris  avec  la  cour  pour  aller  soumettre  la 
Guyenne,  et  Colbert  l'y  suivait.  Jamais  peut-être,  ni  Anne  d'Au- 
triche ni  Mazarin  ne  s'étaient  trouvés  dans  une  situation  plus 
critique.  Non-seulement  le  duc  d'Orléans  était  hostile,  mais  le 
duc  de  Beaufort,  M""  de  Montbazon,  Mme  de  Chevreuse  trahissaient. 
On  devine  les  préoccupations  de  la  cour.  Tous  les  jours  Colbert 
avait  une  longue  conversation  soit  avec  Mazarin,  soit  avec  la  ré- 
gente, et  il  transmettait  leurs  instructions  détaillées  à  Le  Tellier. 
Une  de  ses  lettres,  du  9  août  1650,  révèle  un  détail  que  les  évé- 
nements des  années  suivantes  rendent  curieux  : 

M.  Fouquet,  écrit  Colbert  à  Le  Tellier,  qui  est  icy  venu  par  ordre 
de  Son  Eminence,  m'a  desjà  tesmoigné  trois  fois  différentes  qu'il  avoit 
une  très-forte  passion  d'estre  du  nombre  de  vos  serviteurs  particuliers 
et  amis  par  une  estime  très-particulière  qu'il  fait  de  vostre  mérite  et 
qu'il  n'avoit  point  d'attacbement  particulier  avec  une  autre  personne 
qui  luy  pust  empeseber  de  recevoir  cet  honneur...  J'ay  cru  qu'il  estoit 
bien  à  propos,  estant  homme  de  naissance  et  de  mérite  et  en  estât  mesmo 
d'entrer  un  jour  dans  quelque  charge  considérable,  de  luy  faire  quel- 
ques avances  de  la  mesme  amitié  de  vostre  part,  puisqu'il  n'est  pas 
question  d'un  engagement  qui  vous  puisse  estre  à  charge,  mais  seule- 
ment d'un  favorable  accueil  et  do  quelques  marques  d'amitié  dans  les 
rencontres.  Si  vous  approuvez  mon  sentiment  en  cela,  je  vous  supplie  de 
me  le  faire  sçavoir  par  la  première  lettre  que  vous  me  ferez  l'honneur  de 
m'écrire,  ne  pouvant  m'empescher  de  vous  dire  que  je  ne  croirois  pas 
pouvoir  payer  en  meilleure  monnoie  une  partie  de  ce  que  je  vous  dois 
qu'en  vous  acquérant  une  centaine  d'amis  de  cette  sorte,  si  j'estois  assez 
honnestc  homme  pour  cela. 

Les  dénonciations  à  Mazarin,  et,  comme  disait,  en  un  cas 
pareil,  Saiut-Simon,  les  coups  de  caveçon  impitoyables  portés  à 
Fouquet  par  Colbert  viendront  dans  leur  temps.  Cette  lettre  de 
recommandation,  au  début  de  leur  carrière,  marque  encore  mieux 
les  situations  et  le  chemin  parcouru  depuis  en  sens  opposé. 

Cependant,  grâce  au  zèle,  à  l'activité,  au  rare  courage  de  la 
princesse  de  Condé,  Bordeaux  refusait  de  se  rendre,  et  le  parle- 
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ment  avait  envoyé  à  Paris  une  députation  avec  mission  de  traiter 
de  la  paix.  La  députation  vit  le  duc  d'Orléans  et  obtint  des  con- 
ditions inespérées,  notamment  une  amnistie  générale,  et  le  rappel 
du  duc  d'Epernon  que  la  Guyenne  avait  en  horreur.  Convaincu, 
dans  le  premier  moment,  que  Le  Tellier  avait  acquiescé  sans  mot 
dire  à  cet  arrangement,  Mazarin  en  éprouva  une  indignation  des 
plus  vives.  Colbert,  qui  en  supporta  le  premier  choc,  Ja  raconte 
dans  tous  ses  détails.  Le  cardinal  prétendait  qu'en  une  occasion 
comme  celle-là,  il  aurait  fallu  résister  à  Son  Altesse  Royale  au 
risque  de  périr,  et  il  ne  savait  comment  aborder  la  reine  pour  lui 
annoncer  cette  nouvelle  qui,  assurément,  lui  donnerait  la  fièvre. 
«  Quant  à  luy,  elle  luy  avoit  esté  plus  sensible  que  si  on  luy  eust 
dit  que  son  père  avoit  esté  condamné  à  estre  pendu  ou  qu'on  l'y 
eust  condamné  luy-mesme.  »  Il  ajoutait,  que  destituer  ainsi  M.  d'E- 
pernon et  récompenser  les  séides  des  parlements,  en  punissant  ceux 
qui  leur  avaient  résisté,  c'était  mettre  l'autorité  royale  entre  les 
mains  de  ces  derniers  et  ruiner  la  monarchie.  Vainement  Colbert 
objectait  que  de  deux  maux,  les  remontrances  du  parlement  de 
Paris  et  la  destitution  du  duc  d'Epernon,  Le  Tellier  avait  choisi 
le  moindre,  et  que,  d'ailleurs,  il  était  bien  juste  d'attendre  le 
mémoire  dans  lequel  le  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre  expose- 
rait les  faits.  Trois  jours  après,  le  cardinal  lui  dit  que  la  reine 
avait  pleuré  eu  apprenant  la  destitution  du  duc  d'Epernon. 
Colbert,  cependant,  insistait  toujours  sur  le  zèle,  l'affection,  la 
fidélité  de  Le  Tellier  et  sur  sa  gratitude  envers  Mazarin.  «  Sur 
cela,  écrit-il,  le  sourcil  se  fronça  et  la  couleur  luy  monta  au 
visage,  sans  pourtant  rien  dire,  et  il  sortit.  »  L'arrivée  d'un 
grand  mémoire  de  Le  Tellier  changea,  comme  le  prévoyait  Col- 
bert, ces  dispositions,  et  le  cardinal  reconnut  que  la  nécessité 
avait  été  la  plus  forte.  En  même  temps,  il  dicta  à  Colbert  une 
série  de  conseils  que  Le  Tellier  devait  suivre  pour  contre-miner  les 
intrigues  du  duc  d'Orléans,  ducoadjuteur,  de  M"*  de  Montbazon  et 
de  M.  de  Beaufort.  Ces  instructions  portaient  qu'il  était  de  la  der- 
nière conséquence  de  bien  faire  connaître  au  duc  d'Orléans  l'état 
du  royaume,  qui  n'était  pas  tel  qu'on  voulait  le  lui  persuader; 
que  toutes  les  places  et  les  troupes  étaient  au  roi,  pour  lequel  les 
peuples  témoignaient  partout  un  amour  extrême.  Ecrivant  en 
quelque  sorte  sous  la  dictée  de  Mazarin,  Colbert  ajoutait  :  «  Quant 
à  l'aversion,  dont  on  parle  tant  à  Son  Altesse  Royale,  que  les  peu- 
ples ont  contre  Son  Eminence,  elle  ne  paroît  point  dans  toutes  les 
provinces;  au  contraire,  beaucoup  d'affection  et  d'envie  de  le  voir, 
cette  aversion  prétendue  n'estant  que  dans  l'esprit  de  quelques 
gens  attitrés  dans  Paris,  payés  pour  cela.  »  Mazarin  voulait,  en 
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outre,  que  l'on  rappelât  ses  services  au  duc  d'Orléans,  et  il  les 
énumérait  longuement  à  Colbert,  chargé  d'en  donner  le  détail  à 
Le  Tellier. 

Les  prétentions  du  coadjuteur  au  cardinalat  se  produisirent  sur 
ces  entrefaites.  Le  28  août,  Colbert  transmit  à  Le  Tellier  les  in- 
structions de  Mazarin  pour  parer  ce  coup.  Très-importante  au 
point  de  vue  politique,  cette  lettre  est  encore  des  plus  curieuses 
par  tous  les  détails  qu'elle  renferme.  Persuadé,  malgré  ses  pro- 
testations, que  le  coadjuteur  est  l'ennemi  de  la  monarchie  en 
même  temps  que  son  ennemi  particulier,  Mazarin  dit  qu'il  faut,  à 
tout  prix,  empêcher  sa  nomination.  Puis  il  ajoute  :  «  Comme 
un  vaisseau  qui  a  les  voiles  tendues,  s'il  a  peu  de  vent,  il  fait  peu 
de  chemin;  s'il  en  a  beaucoup,  il  en  fait  à  proportion;  de  plus, 
ayant  la  volonté  de  mal  faire,  s'il  n'est  armé  que  d'un  canif,  il 
ne  fait  mal  qu'autant  que  ce  canif  en  peut  faire  ;  mais  si  vous  luy 
donnez  un  pistolet  ou  une  espée,  il  les  employera  et  fera  beaucoup 
plus  de  mal  qu'avec  sa  première  arme.  »  —  «  Je  me  sers,  dit 
Colbert,  des  mesmes  comparaisons  dont  s'est  servie  Son  Eini- 
nence.  »  Pour  arriver  au  but  désiré,  Mazarin  voulait  qu'on  agît 
fortement  auprès  de  Mme  de  Chevreuse  et  du  duc  d'Orléans,  en 
observant,  quant  à  ce  dernier,  que  «  si  on  luy  dit  une  chose  de 
conséquence  en  passant,  il  n'en  fait  point  d'estat  ;  mais  si  on  luy 
dit  une  bagatelle,  après  luy  avoir  préparé  l'esprit  et  fait  un  grand 
prélude,  il  en  fait  une  affaire  de  très-grande  conséquence  et  la  tient 
toute  secrète.  »  Les  instructions  pour  éloigner  le  duc  d'Orléans 
du  coadjuteur  révèlent  le  maître.  11  en  est  de  même  de  toutes 
celles  que  Colbert  adresse  à  Le  Tellier,  de  la  part  de  Mazarin, 
pendant  le  voyage  de  Guyenne.  A  moins  d'avoir  été,  comme  lui, 
acteur  dans  les  scènes  qu'il  raconte,  il  est  impossible  de  mieux 
voir,  dans  tous  ses  détails,  un  spectacle  de  cour  plus  curieux. 
Colbert,  cependant,  ne  néglige  pas,  en  bon  serviteur,  les  intérêts 
de  Le  Tellier.  l  ue  abbaye,  un  évêché  viennent-ils  à  vaquer?  Il 
les  demande.  Mais  le  cardinal,  pour  tenir  Le  Tellier  en  ha- 
leine et  se  ménager  un  stimulant  qui  lui  réponde  de  sa  fidélité, 
n'est  pas  prossé  de  le  satisfaire.  «  Je  luy  répondis,  écrit  Colbert, 
qu'il  ne  devoit  pas  trouver  étrange  que  vous  vous  serviez  de 
toutes  sortes  d'expédiens  pour  placer  un  de  messieurs  vos  en- 
fans  dans  les  bénéfices;  que  cela  vous  estoit d'autant  plus  considé- 
rable que  vous  n'estiez  pas  en  estât  de  les  establir  par  d'autres 
voyes,  et  que  vous  n'aviez  que  fort  peu  de  bien.  11  me  répliqua 
que  cela  ne  pouvait  pas  manquer...  »  Mais  Colbert  aurait  voulu 
que  Le  Tellier  obtînt  immédiatement  un  bénéfice  de  grande  va- 
leur, a  Je  me  laisse  un  peu  emporter,  dit-il,  à  la  forte  passion 
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quej'ay  de  vous  voir  quelque  establissemeut.  J'y  suis  d'autant 
plus  obligé  qu'il  ne  se  peut  rien  ajouter  aux  bontés  que  vous 
avez  pour  moi.  Aussy  vous  puis-je  assurer  que  mon  zèle  et  ma 
dévotion  entière  à  vous  et  à  tout  ce  qui  vous  touche  sont  au 
point  que  vous  le  pouvez  souhaiter,  et  cela  par  un  pur  motif  d'es- 
time et  d'inclination  auxquelles  la  reconnoissance  mesme  a  peu 
de  part.  Au  surplus,  Son  Eminence  a  pourvu  aux  frais  de  mon 
voyage,  m'ayant  fait  donner  depuis  peu  2,000  livres.  »  Jamais, 
quand  vint  l'époque  où  Mazarin  combla  Colbert  des  plus  grandes 
faveurs,  celui-ci  ne  lui  témoigna  un  dévouement  aussi  vrai  qu'à 
Le  Tellier.  Dans  la  même  lettre,  il  s'étudie  à  disculper  Fouquct, 
en  qui  celui-ci  ne  pouvait  se  décider  à  prendre  confiance,  le 
croyant  d'intelligence  avec  ses  ennemis.  En  môme  temps,  sa  po- 
sition auprès  de  Mazarin  et  d'Anne  d'Autriche  grandissait  peu  à 
peu.  a  J'ay  continué,  dit-il,  à  lire  à  la  reyne,  par  ordre  de  Son 
Eminence,  tous  vos  mémoires;  et  Sa  Majesté  tesraoigne  tant 
d'impatience  de  les  voir  que,  le  plus  souvent,  elle  ne  me  donne 
pas  le  temps  de  les  déchiffrer  et  m'envoye  commander  deux  ou 
trois  fois  consécutives  de  les  luy  porter.  » 

La  cour  rentra  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre.  D'une  activité  in- 
fatigable, le  cardinal  reprenait,  environ  un  mois  après,  le  che- 
min de  la  frontière  du  nord  où  Turenne  tenait  en  respect  le  maré- 
chal du  Ple.ssis-Praslin.  Le  il  décembre,  c'est  encore  Colbert  qui 
nous  l'apprend,  Mazarin  fit  son  entrée  à  Reims,  où  il  fut  reçu 
comme  l'aurait  été  le  roi.  Harangues,  canon,  cloches  à  l'entrée 
dans  la  ville  et  au  moment  du  coucher,  rien  ne  lui  manqua.  Le 
lendemain,  il  s'acheminait  vers  Rethel,  très-satisfait  de  l'accueil 
que  lui  avaient  fait  les  compatriotes  de  Colbert.  La  prise  de  Re- 
thel, qui  eut  lieu  le  13,  dut  lui  être  plus  agréable  encore;  car, 
disait-il,  s'il  parlait  mal  notre  langue,  il  avait  le  cœur  français. 
Le  surlendemain,  le  maréchal  du  Plessis-Praslin  défit  Turenne 
devant  Rethel.  On  n'a  pas  la  lettre  où  Colbert  dut  rendre  compte 
de  cette  bataille  à  Le  Tellier,  et  on  ne  sait,  par  conséquent,  si  elle 
fut  conseillée  par  le  cardinal  ;  mais  son  voyage  à  la  frontière 
n'avait  probablement  pas  d'autre  but.  Huit  jours  après,  il  était 
de  nouveau  à  Reims,  se  plaignant  de  tout  le  monde,  de  Le  Tellier, 
dont  les  lettres  étaient  pleines  de  froideur,  et  qui  ne  lui  donnait 
aucune  nouvelle  importante  de  M.  de  Lionne,  qui  avait  de  l'af- 
fection, mais  très-facile  à  tromper,  et  dont  les  visites  à  M™  de 
Chevreuse  l'avaient  fort  indisposé.  Le  26  décembre,  Colbert 
adresse  à  Le  Tellier  des  mémoires  contenant  les  propres  instruc- 
tions du  cardinal  sur  les  quartiers  d'hiver,  et  il  ajoute,  d'un 
ton  où  la  critique  est  transparente  :  «  Excusez,  s'il  vous  plaiit, 
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Monseigneur,  s'il  y  a  quelque  confusion  dans  ces  mémoires;  ils 
se  ressentent  encore  du  chaos  dont  ils  sont  sortis;  et  il  n'auroit 
pas  fallu  un  miracje  guère  moindre  pour  leur  débrouillement 
que  celuy  qui  establit  Tordre  dans  la  nature.  "»  Colbert  entre- 
tient ensuite  Le  Tellier  de  nouvelles  récriminations  du  cardinal. 
Il  se  plaignait  qu'à  trente  lieues  de  Paris,  il  n'en  avait  pas  môme 
de  nouvelles  tous  les  deux  jours.  Cependant  ses  ennemis  se  décla- 
raient ouvertement  contre  lui  sans  qu'il  pût  savoir  d'où  partaient 
les  coups,  et  s'il  était  possible  de  les  parer.  Il  lui  venait  bien  des 
avis  de  tous  côtés,  mais  de  personnes  auxquelles  il  ne  pouvait  se 
fier.  Le  Tellier,  au  contraire,  qui  avait  sa  confiance,  ne  lui  écrivait 
que  deux  mots,  sèchement,  par  des  courriers  qui  étaient  six  jours 
en  route.  A  son  sens,  ses  amis  semblaient  frappés  de  défiance  et 
craignaient  de  se  compromettre.  Il  avait  bien  vu  quelquefois  deux 
personnes,  quoique  mal  ensemble,  réunir  leurs  efforts  en  faveur 
d'un  supérieur  qu'elles  aimaient.  Au  lieu  de  cela,  tous  ses  en- 
nemis étaient  unis  et  ses  amis  divisés,  ce  qui  pouvait  leur  nuire 
beaucoup  et  à  lui  aussi,  leur  fortune  étant  inséparable. 

J'ay  esté  obligé,  par  tout  ce  que  je  vous  dois,  ajoute,  Colbert,  de  vous 
donner  avis  de  tous  les  discours  que  Son  Erninenco  fait;  mais  je  ni'es- 
timerois  très-malheureux  si  vous  aviez  la  moindre  croyance  qu'ils  eus» 
sent  fait  la  moindre  impression  sur  mon  esprit  et  que  j'eusse  besoin  de 
ce  que  vous  avez  la  bouté  de  me  dire  pour  me  la  lever,  estant  impos- 
sible que  vos  actions  et  vos  discours  ne  m'ayeut  fait  acquérir  quelque 
teinture  des  deux  vertus  les  plus  rares  de  ce  siècle,  la  reconnoissance  et 
le  désintéressement  (si  cela  se  peut  aebeter),  encore  mesme  que  la  nature 
m'eust  donné  les  inclinations  les  plus  contraires,  ce  qui,  grâce  à  Dieu, 
n'est  point,  estant  obligé  de  le  remercier  de  ne  rien  sentir  jusqu'à  pré- 
sent que  ma  conscience  me  puisse  reproeber  contre  ces  deux  vertus. 


II 


Les  ennemis  les  plus  redoutables  de  Mazarin  n'étaient  pas  à  la 
frontière,  mais  à  Paris.  A  peine  de  retour  à  la  cour,  il  put  se 
convaincre  que  son  autorité  y  était  de  nouveau  très-compromise. 
Si  la  reine  lui  restait  fidèle,  malgré  les  détestables  intrigues  dont 
se  vante  audacieusement  le  cardinal  de  Retz,  il  avait  contre  lui, 
outre  ce  Catilina  mitré  qui  ne  lui  pardonnait  pas  son  refus  de  le 
faire  nommer  cardinal,  Gaston  d'Orléans,  pauvre  girouette  qu'en 
ce  moment  Hetz  dirigeait  à  son  gré,  le  duc  de  Nemours,  dont  la 
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duchesse  de  Châtillon  disposait  au  point  de  l'avoir  décidé  à  con- 
courir au  même  but  que  le  prince  de  Condé,  son  rival,  enfin 
presque  tout  le  parlement.  Le  cardinal  Mazarin  vit  que,  malgré 
sa  souplesse,  il  serait  perdu  s'il  ne  détournait  l'orage  par  quelque 
événement  nouveau,  imprévu.  C'est  alors  qu'il  partit  pour  le 
Havre  dans  l'intention  de  rendre  lui-même  la  liberté  aux  princes 
de  Condé,  de  Conti  et  au  duc  de  Longueville,  enfermés  par  ses 
ordres,  un  an  auparavant,  aux  acclamations  des  Parisiens  devenus 
depuis  leurs  partisans  enthousiastes.  Mais  cette  tactique,  dont  le 
but  était  trop  apparent,  tourna  contre  lui,  et,  pendant  que  les 
trois  princes  rentraient  triomphauts  à  Paris,  il  se  voyait  obligé 
de  prendre  une  seconde  fois,  dans  un  désappointement  facile  à 
concevoir,  le  chemin  de  l'Allemagne  pour  y  attendre  un  nouveau 
retour  de  fortune. 

Il  s'était,  avant  de  partir,  attache  ce  commis  de  Le  Tellier  qu'il 
avait  si  mal  accueilli  d'abord.  Frappé  de  son  dévouement,  de  son 
intelligence  et  de  son  zèle  infatigable  pendant  l'année  qui  venait 
de  s'écouler,  il  l'avait  demandé  à  Le  Tellier,  qui  le  lui  céda  vers 
les  premiers  jours  de  1651.  Sans  être  brillante  à  cette  époque, 
la  situation  de  Colbert  était  déjà  au-dessus  du  commun.  En  1648, 
malgré  le  mauvais  état  de  la  fortune  de  son  père,  il  avait  épousé 
Marie  Charon,  fille  d'un  trésorier  de  l'Extraordinaire  des  guerres, 
de  laquelle  il  avait  eu  plus  de  40,000  écus.  S'il  demeurait  avec 
Le  Tellier,  qui  ne  pouvait  arracher  pour  un  de  ses  fils  un  béné- 
fice de  i 0,000  livres  de  revenu  au  cardinal,  à  quoi  serait-il  ré- 
duit, lui  qui  n'avait  aucun  titre  à  ses  bonnes  grâces?  Il  accepta 
donc,  tout  en  restant  dévoué  de  cœur  au  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre,  la  position  qui  le  rapprochait  du  dispensateur  absolu  des 
bénéfices,  abbayes,  emplois  et  faveurs  de  toute  sorte.  Il  fallait  à 
Mazarin,  pendant  son  absence  forcée  de  Paris,  un  agent  discret, 
habile,  actif,  versé  dans  les  affaires,  connaissant  les  chefs  de 
partis,  leurs  intrigues,  et  capable,  au  besoin,  de  donner  un  bon 
conseil.  Il  eut  dans  Colbert  mieux  encore  qu'il  n'avait  espéré. 
Celui-ci  d'ailleurs  ne  négligea  rien  pour  amoindrir  les  ennemis 
et  les  inconvénients  attachés  à  ses  nouvelles  fonctions.  Il  savait, 
par  l'expérience  de  Le  Tellier,  combien  le  cardinal  était  méfiant, 
soupçonneux,  avare  de  ses  faveurs.  Ce  qu'il  lui  demanda  avant 
toutes  choses,  c'est  sa  confiance  entière,  absolue.  La  première  de 
ses  lettres  à  Mazarin  qui  nous  soit  parvenue  est  du  i7  février  1651, 
le  lendemain  de  la  rentrée  à  Paris  des  trois  princes  que  le  car- 
dinal venait  de  délivrer.  On  y  lit  ce  passage  : 

Je  crois  estre  obligé  de  dire  à  Vostrc  Erainence  qu'il  me  semble  abso- 
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lument  nécessaire,  pour  le  bien  de  son  service,  qu'elle  fasse  choix  d'une 
personne  en  qui  elle  ayt  une  extrême  confiance,  et  qui  ne  manque  ni  de 
zèle  ni  de  fidélité  pour  elle;  qui  prenne  un  soin  général  de  la  conduite 
de  toutes  ses  affaires;  et  qu'il  est  bon  mesme  que,  outre  les  parties  néces- 
saires pour  s'en  bien  acquitter,  il  soit  encore  qualifié  autant  qu'il  se 
pourra,  afin  qu'il  puisse  mesme  avoir  plus  d'autorité.  J'offre,  en  mon 
particulier,  de  luy  communiquer  le  peu  de  connoissance  que  Dieu  m'a 
donnée  sur  toutes  les  sortes  d'affaires. 

Bien  que  Culbert  fît  semblant  de  s'effacer,  cette  mise  en  de- 
meure était  néanmoins  assez  explicite.  Le  3  mars  suivant,  il  la 
renouvelait  en  l'appuyant  d'une  considération  qu'il  supposait 
devoir  être  décisive,  à  savoir,  que  si  le  cardinal  avait  eu,  depuis 
quelques  années,  à  son  service,  une  personne  de  confiance,  intel- 
ligente et  capable,  il  aurait  400,000  livres  d'argent  comptant. 
«  La  mesme  chose,  ajoutait-il,  arrivera  sans  doute  à  l'avenir,  si 
Vostre  Eminence  ne  fait  choix  d'une  personne  qui  ayt  ces  qualités 
et  entre  les  mains  de  laquelle  nous  remettrons  tous  le  peu  de 
papiers  qu'a  chacun  de  nous,  qui  appartiennent  à  Yostre  Emi- 
nence, à  laquelle  je  me  suis  obligé,  en  conscience,  de  donner 
cet  avis,  non  par  impatience  de  me  décharger  du  peu  qu'elle 
m'a  confié,  mais  parce  que  je  sçais  que  le  bien  de  ses  affaires  le 
requiert  ainsy.  » 

Enfin,  comme  le  cardinal  hésite  toujours  à  prendre  un  parti  et 
à  donner  sa  confiance  à  Colbert,  qui  la  réclame  en  vain,  celui-ci 
revient  avec  de  nouvelles  instances  sur  le  môme  sujet,  dans  une 
longue  lettre  du  14  avril: 

II  faut  qu'une  seule  personne,  que  Vostre  Eminence  peut  choisir,  ayt 
la  direction  de  toutes  ses  affaires,  et  que,  outre  l'intégrité,  l'expérience 
et  l'affection  au  service  de  Vostre  Eminence,  elle  ne  soit  pas  du  nombre 
de  ees  âmes  basses  qui  se  cacheroient  volontiers  dans  un  puits,  crainU* 
d'estre  soupçonnées  d'estre  seulement  connues  d'elle;  il  faut  qu'elle  aille, 
la  teste  levée,  publiant  partout  sa  mission;  qu'outre  cela,  elle  ayt  l'hon- 
neur d'avoir  la  confiance  entière  de  Vostre  Eminence,  et  qu'Elle  ne  luy  im- 
pute aucun  des  fascheux  accidens  qui  peuvent  retarder  ou  ruiner  en  tout 
ou  en  partie  quelqu'une  des  affaires  qui  seront  commises  a  sa  discrétion  ; 
qu'elle  parle  haut,  et  qu'elle  ayt  aussy  assez  de  jugement  pour  n'entre- 
tenir la  reyne  que  des  affaires  de  conséquence  et  ne  l'oblige  à  parler 
que  de  celles  qui  portent  coup  pour  de  grandes  suites.  Sur  quoy  il  est 
nécessaire  que  Vostre  Eminence  luy  donne  créance  auprès  de  Su  Majesté, 
particulièrement  pour  la  faire  reconnoistre  et  agréer  pour  avoir  le  soin 
des  affaires  de  Vostre  Eminence.  Je  la  supplie  de  me  pardonner  si  je 
prends  la  liberté  de  luy  dire  toutes  ces  choses,  et  la  conjure  de  croire 
qu'il  n'y  a  que  le  zèle  et  la  passion  que  j'ay  à  son  service  qui  m'y 
oblige. 
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Un  peu  plus  tard  encore,  le  4  mai  1651,  Colbert  écrivait  à  Ma- 
zarin  qu'il  craignait  bien  de  manquer  des  qualités  indispensables 
pour  donner  une  meilleure  face  à  ses  affaires,  et  il  l'imitait  de 
nouveau  à  les  faire  suivre  par  un  homme  en  qui  il  eût  une  entière 
confiance.  Enfin,  vers  le  commencement  du  mois  de  juin,  cette 
confiance  lui  fut  accordée.  Muni  de  la  procuration  du  cardinal, 
il  eut,  dès  ce  moment,  l'autorité  nécessaire  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  affaires  domestiques  et  s'entendre  avec  tous  ceux  qu'il  au- 
rait à  voir  pour  ses  intérêts,  la  reine  en  tête.  Les  termes  mêmes 
de  la  correspondance  de  Mazarin  prouvent,  dans  cent  passages, 
combien  il  eut  à  se  féliciter  de  ce  choix.  Cette  confiance  pourtant 
ne  fut  pas  tout  d'abord  à  l'abri  de  quelque  soupçon,  témoin  cet 
extrait  d'une  lettre  de  Colbert  du  l,r  décembre  1651  :  a  Comme 
je  ne  vous  demande  d'estre  autorisé  à  ce  que  tout  le  monde  con- 
noisse  que  \ous  avez  créance  et  confiance  en  moy  que  pour  le  bien 
de  vos  affaires,  et  non  pour  mes  intérêts  particuliers,  je  crois 
que  vous  devez  y  travailler.  Et  quand  vous  entendrez  dire  que  je 
me  seray  servy  de  la  créance  que  vous  me  donnez  pour  mes  in- 
térests  particuliers,  perdez  la  bonne  opinion  que  vous  pouvez 
avoir  de  mov.  » 

m 

De  son  côté,  Colbert  no  tarda  pas,  en  homme  habile  et  qui  sait 
!c  prix  de  l'occasion,  à  retirer,  pour  lui  et  les  siens,  de  nombreux 
profits  des  services  très-réels  et  très-importants  qu'il  rendait  chaque 
jour  à  Mazarin.  Au  commencement  d'avril  1651,  celui-ci  lui  avait 
offert  une  gratification  de  1,000  écus.  Colbert,  dont  les  préten- 
tions étaient  désormais  tout  autres,  et  qui  n'entendait  pas  être 
récompensé  de  son  travail  comme  il  Tétait  précédemment  par  Le 
TYllicr,  avait  écrit  au  cardinal,  le  21  avril,  une  lettre  destinée  à 
indiquer  la  position  qu'il  désirait  prendre  auprès  de  lui  : 

Touchant  ce  que  Vostre  Eminenco  me  fait  l'honneur  de  m'écriro  de 
prendre  mille  ('eus  sur  le  mesme  taillon,  elle  me  permettra  de  luy  dire 
qu'elle  doit  avoir  meilleure  opinion  do  moy  pour  croire  que  je  la  serve 
de  cette  sorte.  Kilo  ma.  vu  servir,  l'espace  d'un  an,  dans  des  voyages  où 
tes  dépenses  estoieut  assez  grandes,  sans  l'avoir  jamais  importunée;  et  je 
luy  puis  protester  qu'il  y  a  trois  ans  entiers  que  je  n'ay  touché  du  roy 
que  8,000  livres  qu'elle  me  fit  donner  à  Bordeaux.  J'ay,  grâce  à  Dieu,  du 
bien  pour  vivre  comme  un  homme  de  ma  condiliou,  et  peu  d'envie  d'en 
avoir  davantage;  et  puisque,  depuis  trois  ans,  sans  importuner  personne 
ci  sans  m'en  plaindre,  j'ay  suivy  le  roy  à  mes  dépens,  Vostre  E  min  en  ce 
peut  bien  croire  que  je  ne  commencera}-  pas  à  ruiner  le  peu  qu'elle  a 
dans  sa  nécessité  pour  subsister.  Je  la  supplie  très-humblement  de  croire 
quelle  ne  trouvera  jamais  que  j'ay  initie  but  en  la  servant  que  de  satis- 
faire au  zèle  et  à  l'affection  que  j'ay  toujours  eus  pour  elle  (quel  dom- 
mage, pour  la  concordance  des  assertions,  que  la  minute  d'une  certaine 
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lettre  du  15  juin  1650  à  Le  Tellier,  n'ait  pas  été,  dans  le  temps,  jetée  au 
feu!)  et  qu'elle  n'y  trouvera  aucun  meslange  de  bassesse... 

Si  bien  enveloppé  qu'il  pût  être,  ce  refus  froissa  probablement 
le  cardinal  qui  eu  devina  aisément  les  motifs.  Aussi,  le  2  juin 
suivant,  Colbcrt  crut-il  devoir  lui  faire  des  excuses  sur  ce  qu'il 
nomme  ses  scrupules  :  a  Je  conjure  Vostre  Eminence,  lui  écrivit-il, 
de  me  pardonner,  si  elle  a  trouvé  quelque  chose  dans  mes  dépê- 
ches précédentes  qui  l'ayt  choquée.  J'avoue  mesme  que  mes  scru- 
pules  ont  passé  les  bornes  de  la  raison,  et  c'est  un  effet  de  la  bonté 
de  Vostre  Emmenée  dont  je  lny  seray  à  jamais  obligé  de  ne  s'y 
estre  pas  arrestée;  au  moins,  luy  puissé-je  protester  qu'ils  n'ont 
jamais  eu  aucun  mauvais  principe  et  que  je  no  me  départiray  ja- 
mais des  sentimens  de  zèle,  chaleur  et  fidélité  que  j'ay  toujours 
eus  pour  le  service  de  Vostre  Eminence.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  de  Colbert  était  atteint,  et  il  pouvait 
compter  que  désormais  le  cardinal  ne  lui  offrirait  plus,  comme  à 
quelque  commis  de  second  ordre,  une  gratification  de  4,000  écus. 

L'occasion  se  présenta  bientôt  de  marquer  quelles  étaient  ses 
prétentions  et  de  quelle  manière  il  désirait  voir  ses  services  ré- 
compensés. Une  charge  de  contrôleur  général  des  finances  dans 
la  maison  de  Gaston  d'Orléans  devint  vacante  au  mois  de  juin  1651. 
Colbert  offrit  d'en  donner  15  ou  20,000  écus  à  Mm*  de  Beauvais, 
dame  d'honneur  de  la  reine,  «  pourvu,  ajouta-t-il,  qu'il  n'y  eust 
rien  en  cela  qui  pust  choquer  les  intérests  de  Vostre  Eminence,  à 
qui  j'en  aurois  une  obligation  infinie;  mais  je  la  conjure  de  tout 
mon  cœur  de  me  dire  son  sentiment,  parce  que  je  suis  résolu  de 
ne  luy  faire  jamais  aucune  prière  qui  puisse  luy  porter  aucun 
préjudice,  ni  directement,  ni  indirectement.  »  A  partir  de  ce  mo- 
ment jusqu'à  la  mort  du  cardinal,  les  demandes  du  môme  genre 
se  renouvellent  à  chaque  instant.  Convaincu  sans  doute,  par  l'ex- 
périence qu'en  avait  faite  Le  Tellier,  que  Mazarin  n'allait  jamais 
au-devant  d'un  vœu  de  ceux  qu'il  employait,  et  que,  pour  obtenir 
quelque  chose  de  lui,  il  fallait  solliciter  sans  cesse  et  ne  pas  crain- 
dre d'être  importun,  Colbert  agissait  en  conséquence.  On  voudrait 
souvent  lui  voir  plus  de  modération  dans  les  désirs  et  moins  d'em- 
pressement à  demander;  mais  les  circonstances  sont  critiques,  les 
occasions  peuvent  ne  plus  se  présenter,  et,  en  homme  qui  sait  l'in- 
stabilité des  fortunes,  il  ne  résiste  pas  à  la  tentation.  Les  extraits 
suivants  de  sa  correspondance  à  diverses  époques  prouvent  d'ail- 
leurs que,  s'il  était  soigneux  de  ses  intérêts,  ses  frères  avaient  en 
lui  un  protecteur  dévoué. 

(23  septembre  1651.)  Je  vous  demande  en  grâce  la  prébende  de  Rugny, 
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qu'avoit  feu  M.  Talon ,  curé  de  Saint-Germain,  dépendante  de  vostre 
abbaye  de  Saint-Médard  de  Soissons,  pour  un  mien  frère  qui  est  bachelier 
de  Sorboune. 

(30  septembre  1651 .)  Pour  les  charges,  que  vous  avez,  de  secrétaire  des 
comuianderaens  de  Monsieur,  j'ay  desjà  trois  marchands  en  main  pour 
celle  d'intendant;  reposez-vous-en  sur  moy.  Si  vous  désirez  me  gratifier 
sur  le  prix  de  l'une  des  deux,  ce  sera  une  nouvelle  obligation  que  vous 
acquerrez  sur  moy,  qui  me  sera  d'autant  plus  sensible  que  je  n'ay  pas 
accoustumé  de  gagner,  y  ayant  huit  ans  que  je  sers  sous  M.  Le  Tellier, 
sans  avoir  jamais  reçu  un  sol  de  gratification;  et  plus  de  la  moitié  (de 
quatre  années)  j'ay  vécu  à  mes  dépens,  sans  en  faire  jamais  aucune 
plainte.  Vous  ne  devez  point  douter  que  je  ne  coure  vostre  fortune  avec 
joye  et  que  je  ne  sois  à  vous  sans  réserve.  Et  pour  vous  faire  connoistro 
si  je  m'en  puis  départir,  je  mets  à  compte  des  obligations  que  je  vous 
ay  :  i°  une  lieutenance  au  régiment  de  Navarre,  que  la  reyne  a  donnée  à 
un  mien  frère  qui  estoit  mousquetaire,  après  avoir  reçu  huit  coups  de 
mousquet,  de  fusil  et  de  grenade,  sur  la  brèche  de  Chàtel;  2°  le  bénéfice 
que  je  vous  ay  demandé  pour  un  mien  frère,  si  vous  m'en  gratifiez; 
3°  l'employ  du  tiers  des  prises  où  j'auray  un  de  mes  cousins;  non  que 
j'aye  eu  dessein,  en  vous  le  proposant,  de  le  gratifier,  estant  très-assuré 
qu'il  vous  y  servira  utilement  et  qu'il  gagnera  bien  ses  appointemens, 
mais  parce  que  cela  luy  donnera  de  l'employ  et  de  quoy  espargner  son 
revenu  ;  la  gratification  que  vous  voulez  me  faire  qui  est  très-considé- 
rable et  plus  que  je  ne  mérite  de  beaucoup;  et  de  plus  la  considération 
en  laquelle  vostre  nom  me  met  auprès  de  la  reyne,  outre  une  infinité 
d'autres  obligations  que  je  vous  avois,  avant  que  vous  m'eussiez  confié 
vos  affaires.  Et  encore,  le  grand  travail  que  vos  affaires  me  donnent,  me 
tient  lieu  d'obligation,  parce  que  mon  esprit  estant  actif,  s'il  n'avoit  de 
quoy  s'occuper,  il  tourneroit  son  activité  contre  luy-mesme,  ce  qui  ne 
pourroit  se  faire  qu'au  détriment  de  ma  santé. 

(20  août  1652.)  Colbert  demande  au  oardinal  une  abbaye  de  Poitiers 
valant  1,800  livres  de  revenu,  pour  son  frère  qui  a  obtenu  récemment 
un  bénéfice  de  800  livres.  Puis  il  ajoute  :  «  Comme  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur à  diminuer  les  grâces  que  Vostre  Eminence  a  eu  la  bonté  de  me 
faire,  je  l'ay  publié  de  la  valeur  de  1,500  livres.  J'espère  que  Vostre  Emi- 
nence m*aceordera  cette  grâce,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  ce 
bénéfice  soit  fort  couru,  et  qu'elle  n'a  point  de  créature  plus  fidèle  et  plus 
passionnée  pour  tout  ce  qui  regarde  ses  intérests.  » 

{IX  juillet  1654.)  L'on  m'a  donné  avis  de  la  maladie  de  l'abbé  de  Saint- 
Martin  de.  Ne  vers,  qui  est  fort  âgé.  Son  abbaye  vaut  3,000  livres  de 
rentes.  Dans  le  dessein  que  Vostre  Eminence  a  de  prendre  ce  duché, 
cette  abbaye  seroit  fort  h  ma  bienséance.  Je  supplie  Vostre  Eminence  de 
l'accorder  à  mon  frère,  au  cas  qu'elle  vienne  à  vaquer. 

Vingt  fois  encore,  depuis  cette  époque,  Colbert  demande  au 
cardinal  des  bénéfices,  des  prieurés,  des  charges  à  la  cour  et  dans 
les  provinces,  pour  lui  et  les  siens.  La  plus  considérable  de  ces 
charges,  celle  de  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  à 
venir,  lui  avait  été  accordée  gratuitement,  comme  preuve  de  fa- 
veur et  de  coufîauce  tout  à  la  fois.  En  1659,  Colbert,  obéissant,  dit- 
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il,  aux  instances  de  ses  proches,  sollicita  de  Mazarin  l'autorisation 
de  la  vendre.  Mazarin,  qui  ne  la  lui  avait  pas  donnée  pour  cela, 
resta  plusieurs  mois  sans  lui  répondre  ;  mais  Colbert  écrivit  de 
nouveau,  obtint  ce  qu'il  voulait,  et  retira  de  cette  charge  seu- 
lement 500,000  livres,  près  de  deux  millions  et  demi  d'au- 
jourd'hui. 

Une  seule  chose,  après  l'insatiable  convoitise  de  Mazarin,  pouvait 
justifier  Colbert;  c'était  le  zèle  extraordinaire  avec  lequel  il  s'oc- 
cupait de  ses  intérêts,  a  Autant  de  lumières  que  Dieu  m'a  données, 
lui  écrivait-il  le  20  juin  1651,  je  les  employé  à  déterrer,  pour 
ainsy  dire,  la  connoissance  de  vos  affaires,  et  cela,  sans  aucune 
assistance  de  qui  que  ce  soit.  »  Dans  la  même  lettre,  il  engage 
le  cardinal  à  renvoyer  un  ancien  intendant  qui  ne  veut  pas  rendre 
ses  comptes,  et  il  ajoute  : 

En  écrivant  cecy,  je  sçais  bien  que  Vostre  Eminencc  peut  attribuer  ce 
que  je  luy  écris  sur  en  sujet  pressamment  à  quelque  mauvaise  cause: 
mais  conjme  je  sçais  ma  conscience  nette  et  incapable  de  se  détourner  du 
droit  chemin  de  probité,  je  laisse  agir  mon  esprit  qui  ne  se  peut  mesler 
d'aucune  affaire  à  demy  dans  sa  pente  naturelle.  Je  sçais  bien  qu'il  y  a 
quelque  risque,  et  mesme  qu'il  est  grand  de  trancher  ainsy  dans  les  inté- 
rests  de  Vostre  Eminence,  mais  je  sçais  bien  aussy  que  toutes  ses  affaires, 
de  quelque  nature  qu'elles  puissent  estre,  et  de  bénéfices  et  de  finances, 
sont  presque  toutes  péries  jusqu'à  présent,  faute  d'une  personne  qui  ayt 
esté  assez  hardie  pour  passer  par  dessus  cette  considération. 

«  Je  vous  confirme  toujours,  écrit-il  encore  le  27  juin  1651,  que 
d'autant  plus  je  perce  le  fond  de  vos  affaires,  d'autant  plus  j'y 
trouve  quelque  jour  de  les  liquider,  pourvu  que  vous  approuviez 
ma  maxime,  qui  est  de  sortir  généralement  de  toutes  les  affaires 
qui  seront  mauvaises  au  fond,  de  n'en  entreprendre  point  d'in- 
justes, et  d'avoir  toujours  pour  but  dans  l'esprit  de  rendre  votre 
bien  net  et  liquide.  »  Après  avoir  donné  ces  espérances  et  ces 
conseils,  Colbert  continue  en  mêlant,  avec  une  habileté  profonde, 
à  des  reproches  plus  apparents  que  réels,  un  grain  de  flatterie 
qui  dut  aller  au  cœur  du  cardinal  : 

Je  vous  avoue  franchement  que  si  vous  m'aviez  chargé  de  vos  affaires 
dans  le  commencement  ou  dans  le  cours  de  vostre  ministère,  vous  n'au- 
riez pas  souffert  guère  de  temps  que  je  m'en  fusse  meslé,  parce  qu'il  ne 
m'auroit  pas  esté  possible  de  souffrir  l'horrible  dissipation  que  vous  avez 
faite  de  vostre  bien,  soit  en  donnant  vos  meilleurs  bénéfices,  soit  en  créant 
de  grandes  pensions  et  vous  incommodant  au  point  où  vous  estes  pré- 
sentement. Ceux  qui  s'en  sont  meslés  ont  eu  autant  d'intelligence  et  de 
probité  que  moy,  mais  pas  tant  de  hardiesse  que  j'aurais  eue  et  qui  es- 
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toit  nécessaire  pour  vostre  service.  Tous  vos  amis  et  serviteurs  de  deçà 
conviennent  de  deux  choses  :  qu'il  falloit  à  Vostre  Eminence  une  personne 
qui  cust  la  hardiesse  de  luy  résister  dans  l'envie  immodérée  qu'elle  avoit 
de  dissiper  son  bien,  et  remontrer  qu'elle  pouvoit  bien  tcsraoipucr  son 
zèle  et  sa  passion  pour  l'Estat  sans  se  ruiner  comme  elle  a  fait;  et  de 
plus  qui,  sur  un  fondement  de  probité  et  de  connoissance,  eust  achevé 
toutes  les  affaires  de  Vostre  Eminence  en  prenant  promptoment  son 
party  quand  ii  falloit  perdre  quelque  chose,  à  quoy  Vostre  Eminence  n'a 
jamais  pu  se  résoudre;  et  personne  aussy  n'a  eu  la  hardiesse  de  l'entre- 
prendre, crainte  d'estre  soupçonné. 


III 


Si  le  cardinal  Mazurin  avait,  comme  le  disait  Colbert,  ruiné  sa 
fortune  pour  le  service  de  l*Etat,  il  désirait  singulièrement  la  re- 
faire. Au  mois  de  juillet  1651,  le  président  de  Maisons,  surinten- 
dant des  finances,  fut  remplacé  par  M.  de  La  Vieu ville.  A  ce  sujet, 
Colbert  écrivit  au  cardinal  le  24  juillet,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  :  «  Le  changement  en  la  sur- 
intendance  est  tout  public,  et  l'on  y  ajoute  que  M.  de  La  Vieu- 
ville vous  donne  400,000  livres...  Le  dessein  de  changer  le 
surintendant  est  fort  bon  pour  vous,  pour  la  revue,  parce  que, 
effectivement,  il  ne  fait  rien  pour  vous  que  par  force...  »  Ce  chan- 
gement ne  pouvait  être,  eu  effet,  que  très-avantageux  à  Maza- 
rin,  puisque,  indépendamment  des  400,000  livres  données  par 
M.  de  La  Vieuville,  on  devait  trouver  en  lui  un  ministre  dévoué, 
prêt  à  tout.  Le  28  juillet,  Colbert  écrivait  encore  :  «  M.  le  surin- 
tendant tesmoigne  de  grandes  chaleurs  pour  vostre  service  et  fait 
de  grands  sermens  qu'il  veut  quitter  les  finances  après  qu'il  aura 
accommodé  vos  affaires. ..  S'il  demeure  longtemps  dans  cette  bonne 
disposition,  vous  en  recevrez  beaucoup  d'avantages  :  il  faut  voir 
les  effets.  » 

Ces  effets,  pourtant,  ne  répondirent  pas  d'abord  aux  espérances 
de  Colbert.  Prévenu  contre  lui,  le  surintendant  de  La  Vieuville  ne 
voulait  pas  même  le  voir,  et  prétendait  traiter  des  affaires  du  car- 
dinal par  l'intermédiaire  de  Bartet,  autre  agent  de  Mazurin,  auprès 
de  qui  il  s'était  poussé,  disait-on,  en  portant  sa  correspondance 
secrète  avec  la  reine,  «  II  est  de  la  dernière  importance,  lui  man- 
dait à  ce  sujet  Colbert,  le  23  septembre  1051,  que  vous  leviez  les 
difficultés  que  M.  de  La  Vieuville  fait  de  travailler  avec  moy;  vos 
affaires  ne  peuvent  se  traiter  par  use  tierce  personne,  comme  le 
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prétend  M.  Bartet.  »  Le  but  de  La  Vieuville  et  de  ses  amis  était 
d'ôter  à  Colbert  la  gestion  des  affaires  du  cardinal.  Blessé  de  leurs 
menées,  il  s'en  plaignit  à  ce  dernier,  qui  le  rassura  sans  doute  en 
termes  affectueux,  car  il  lui  répondit,  le  13  octobre  1651  :  «  Je 
suis  fdsché  que  vous  ayez  pris  pour  des  craintes  de  défiance  ce  que 
je  vous  ay  cy-devant  écrit  touchant  M.  de  La  Vieuviile.  J'avoue  que 
la  bonté  avec  laquelle  vous  agissez  avec  moy  est  sy  grande,  que 
j'en  suis  confus  et  que  je  désespère  de  la  mériter  par  une  conti- 
nuité de  services  de,  toute  ma  vie.  »  On  sut  enfin  que  M.  de  La 
Yieuville  reprochait  à  Colbert  son  attachement  à  Le  Tellier  et  au 
dernier  surintendant,  le  président  de  Maisons;  Le  in  novem- 
bre 1651,  Colbert  s'expliqua  sur  ce  point  avec  Mazarin,  dans  une 
lettre  pleine  de  dignité. 

Pour  le  premier,  dit-il,  il  a  raison;  j'ay  esté  à  M.  Le  Tellier,  et  suis 
tout  à  fait  dans  ses  intérests,  et  ne  m'en  départlray  jamais,  parce  que  je 
sçais  bien  qu'il  est  trop  homme  d'honneur  pour  pouvoir  désirer  de  moy 
des  choses  qui  aillent  contre  l'attachement  que  j'ay  pris  avec  vous,  à 
quoy  luy-mesme  m'a  porté.  Et  ainsy,  dans  les  conférences  avec  M.  de  * 
La  Vieuviile,  s'il  estoit  question  de  faire  quelque  chose  contre  M.  Le 
Tellier,  il  no  seroit  pas  bien  conseillé  de  me  le  communiquer;  mais 
comme  il  n'est  question  que  do  mettre  quelque  ordre  à  vos  affaires, 
cela  cadrera  aux  intérests  et  aux  inclinations  de  M.  Le  Tellier,  qui  n'a 
point  d'autres  intérests  que  les  vostres,  et  qui  conservera  toujours  la  fidé- 
lité à  laquelle  sa  reconnoissanco  l'oblige  envers  vous.  Quant  à  M.  de 
Maisons,  quand  il  seroit  vray  que  j'aurois  quelque  amitié  particulière 
avec  luy,  la  conduite  que  M*,  de  La  Vieuviile  tesmoigne  appréhender 
est  si  contraire  à  mon  humeur  et  si  fort  éloignée  de  ce  qu'un  homme 
d'honneur  doit  faire,  que,  s'il  estoit  question  de  mon  salut,  je  ne  trahi- 
rois  pas  un  secret  de  cette  nature  que  mon  ennemy  mesme  m'auroit  con- 
fié; et  après  m'eslre  donné  à  vous  et  m'estre  chargé  du  soin  de  toutes 
vos  affaires,  ce  seroit  une  estrange  infidélité  de  vous  trahir  en  la  personne 
d'un  de  vos  amis  qui  travailleroit  utilement  à  vostre  soulagement... 
Quant  à  ce  que  vous  m'ordonnez  de  faire  mon  possible  pour  lier 
amitié  avec  M.  Bartet,  je  vous  diray  que  je  ne  crois  pas  qu'il  se 
plaigne  de  moy;  au  moins  ne  luy  en  ai-je  donné  aucun  sujet,  soit  par 
mes  actions,  soit  par  mes  discours.  Je  ne  le  connoissois  point  du  tout  et 
l'estimois  pareeque  j'entendois  dire  que  vous  aviez  amitié  pour  luy;  il 
vint  à  mon  logis  comme  je  vous  en  ay  rendu  compte;  j'ay  esté  chez  luy, 
en  suite  d'une  lettre  que  je  reçus  de  vous,  où  je  luy  tesmoignay  que  je 
ferois  toutes  choses  pour  mériter  son  amitié.  Depuis  je  n'en  ay  ouy  par- 
ler que  par  une  intlnité  de  discours  assez  impolis  qu'il  a  faits  contre  moy; 
nonobstant  cela,  puisque  vous  jugez  nécessaire  pour  vos  intérests  que  je 
vive  bien  avec  luy,  vous  pouvez  ordonner  tout  co  qu'il  vous  plaira;  j'y 
obéiray  ponctuellement,  pourvu  que  vous  ne  m'obligiez  pas  à  rien  faire 
de  bas  à  son  égard,  et  que  vous  considériez  que  s'il  y  a  quelqu'un  de 
maltraité,  cest  moy,  par  les  discours  qu'il  a  faits  à  toutes  sortes  de  per- 
sonnes. Je  vous  puis  assurer  néanmoins  que,  quelque  aigre  que  soit  mon 
esprit  et  attaché  à  sa  manière  d'agir,  qui  peut-estre  n'est  pas  si  souple 
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qu'il  seroit  nécessaire,  je  ne  manqueray  point  de  faire  tout  ce  qu'un 
homme  d'honneur  doit  faire,  pour  bien  vivre  avec  ledit  sieur  Bartet,  et 
que,  pourvu  qu'il  ayt  la  mesme  disposition  de  son  costé,  vous  aurez 
toute  satisfaction.  Comme  je  ne  cherche  point  à  me  faire  de  fortune  et 
que  je  n'ay  d'autre  passion  ni  d'autre  ambition  que  celle  de  mettre  vos 
affaires  en  bon  estât,  je  ne  feray  jamais  difficulté  de  luy  laisser  tout  ce 
qu'il  y  aura  à  négocier  avec  la  reyne,  et  tiendray  toute  une  correspon- 
dance avec  luy  pour  cela. 

Malgré  ces  concessions,  les  difficultés  avec  le  surintendant  ne 
s'arrangeaient  pas.  Colbert  lui  avait  pourtant  écrit,  pour  complaire 
à  Mazarin,  mais  La  Vieuville  ne  lui  répondit  même  pas.  «  Celuy 
qui  porta  la  lettre,  écrivit-il  alors  au  cardinal  (8  novembre  1651), 
à  un  de  ses  valets  de  chambre,  s'estant  présenté  le  lendemain, 
pour  voir  s'il  y  avoit  quelque  réponse,  ce  mesme  valet  luy  dit  que 
II.  de  La  Vieuville  l'avoit  querellé  la  veille  et  qu'il  luy  avoit  dé- 
fendu de  se  charger  jamais  de  quelque  chose  qui  vînt  de  cette 
part.  »  La  lutte  entre  les  amis  de  Mazarin  n'avait  jamais  été  aussi 
vive.  Dénoncé  par  La  Vieuville  et  par  Bartet,  Colbert  aurait  infail- 
liblement succombé  en  ce  moment,  si  déjà  Mazarin  n'avait  cru 
son  concours  indispensable.  Le  io  novembre,  le  cardinal  écrivit 
à  Bartet,  en  réponse  à  une  de  ses  dénonciations  :  «  Je  réponds 
que  Colbert  est  à  moy,  et  qu'il  noyeroit  toutes  les  personnes  qu'il 
aime,  pour  mes  intérests,  sans  excepter  Le  Tellier.  Il  fait  profession 
d'honneur,  et  est  à  mes  gages,  et  prétend  faire  ses  affaires  en  avan- 
çant les  miennes.  Je  ne  sçais  donc  pas  comme  on  peut  soupçonner 
que,  pour  obliger  Le  Tellier,  il  taschera  de  préjudicier  à  La  Vieu- 
ville, puisqu'il  ne  le  peut  pas  faire  sans  ruiner  mes  intérests.  Col- 
bert ne  se  mesle  d'autre  chose  imaginable  que  des  affaires  que 
vous  savez  ;  et  si  vous  aviez  la  moindre  jalousie  de  luy,  vous  au- 
riez grand  tort  et  n'auriez  pas  reconnu  quelle  est  l'amitié  que  j'ay 
pour  vous.  »  Enfin,  toutes  ces  querelles  funestes  aux  intérêts  de 
Mazarin  furent  apaisées,  et  le  1er  décembre  1651,  après  plusieurs 
mois  de  tracasseries,  qui  durent  laisser  dans  l'esprit  de  Colbert  un 
ressentiment  profond,  il  écrivit  au  cardinal  :  e  Les  soupçons  de 
M.  de  La  Vieuville  sont  levés,  et  je  suis  présentement  fort  bien 
avec  luy,  au  moins  à  ce  qu'il  me  semble.  » 

Cette  difficulté  n'était  cependant  pas  la  seule  de  ce  genre;  le 
cardinal  s'en  créait  d'autres,  chemin  faisant,  par  ingratitude  et 
grâce  à  cette  triste  disposition  qu'il  eut  toujours  à  n'accorder  que, 
contraint  et  forcé,  la  plus  légère  faveur  à  ceux  mêmes  qui  le  ser- 
vaient le  mieux.  On  a  vu  comment  Fouquet,  alors  protégé  par 
Colbert,  apparut  sur  la  scène  politique  et  son  vif  désir  de  prendre 
quelque  engagement  avec  Le  Tellier,  qui  s'en  soucia  médiocre- 
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ment.  Depuis,  Fouquet  avait  acheté  la  charge  de  procureur  géné- 
ral au  parlement  de  Paris,  et  il  y  rendait,  malgré  Broussel  et  ses 
amis,  de  véritables  services  au  cardinal.  D'un  autre  côté,  l'abbé 
Fouquet,  son  frère,  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  le  parti  de 
Mazarin,  dont  il  s'était  fait  rame  damnée.  Naturellement  désireux 
d'avoir  des  preuves  effectives  de  sa  reconnaissance,  celui-ci  solli- 
citait depuis  quelque  temps  une  abbaye,  mais  on  le  payait  «  en 
belles  paroles,  suivant  le  style  accoutumé.  »  Le  procureur  géné- 
ral prit  fait  et  cause  pour  son  frère  avec  une  vivacité  extraordinaire, 
et  écrivit  à  Colbert  à  ce  sujet,  le  8  novembre  1631,  une  lettre 
dont  Colbert  envoya  la  copie  à  Mazarin.  «  Je  vous  avoue,  disait 
Fouquet,  que  je  suis  étonné  que  Son  Eminence  ne  change  point  de 
méthode,  après  s'estre  si  mal  trouvée  de  ses  maximes  ordinaires  : 
l'une  de  ne  rien  faire  pour  ceux  qu'il  croit  attachés  avec  honneur 
et  fidélité  à  son  service,  et  l'autre  de  croire  qu'en  tenant  les  per- 
sonnes en  suspens  longtemps,  il  les  conserve  dans  la  volonté  de 
faire  toujours  quelque  action  nouvelle  pour  mieux  mériter  les 
grâces  qu'on  demande  de  luy.  Il  me  semble  que,  quand  les  ser- 
vices qu'on  luy  a  rendus  jusqu'à  présent  ne  le  loucheroient  point, 
ce  que  je  puis  et  pour  et  contre  son  intérest  icy  devroit  estre  de 
quelque  considération,  et  c'est  ce  qui  m'oblige  de  vous  écrire 
celle-cy,  afin  que  vous  me  fassiez  la  grâce  de  luy  faire  sçavoir  que 
je  suis  horriblement  surpris  de  ce  procédé  et  qu'il  n'y  a  rien  qui 
me  puisse  offenser  si  sensiblement  que  de  traiter  mon  frère  du 
commun,  luy  qui  n'a  point  fait  d'action  du  commun,  quand  il 
s'est  agy  de  son  service  et  dans  sa  disgrâce,  ce  que  je  n'ay  que 
faire  d'exagérer,  parce  qu'il  le  seait  encore  mieux  que  inoy.  »  Fou- 
quet terminait  en  priant  Colbert  d'écrire  de  bonne  encre  et  de- 
mandait, avant  tout,  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  «  pour  ce  que, 
disait-il,  vous  sçavez  qu'il  ne  faut  point  faire  estât  que  des  affaires 
achevées.  » 

La  situation  était  délicate,  mais  Colbert  n'était  pas  homme  à 
compromettre  sa  fortune  par  une  démarche  inconsidérée.  Cepen- 
dant Fouquet  était  alors  de  ses  amis,  et  sa  plainte,  au  fond,  lui 
semblait  juste.  Que  faire?  Il  blâma  ses  prétentions,  tout  en  ayant 
soin  d'ajouter  que  le  cardinal  avait  encore  le  plus  grand  besoin 
de  lui. 

Je  vous  envoyé,  lui  écrivit-il,  la  copie  d'une  lettre  que  je  reçus  hier 
de  M.  le  Procureur-Général  qui  m'a  extraordinairement  surpris,  parce- 
que  je  ne  l'avois  jamais  entendu  parler  de  cette  sorte.  Je  ne  vous  puis 
dire  autre  chese  sinon  qu'il  faut  que  son  esprit  se  soit  aigry  par  quelque 
rapport  ;  et  quand  je  considère  que,  dans  les  remerciemens  que  vous 
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m'avez  ordonné  de  faire  sur  l'airest  qui  a  esté  donné,  vous  ne  m'avez 
point  parlé  de  luy,  j'appréhende  fort  qu'il  n'y  ait  quelque  fondement. 
Je  vous  plains  d'uutunt  plus  que  la  mauvaise  conduite  que  l'on  a  tenue 
en  vos  affaires  vous  a  réduit  à  ce  point  de  nécessité  que  vous  avez  besoin 
de  tous  ces  gens-là,  et  que,  plus  -nous  en  avez  besoin,  plus  ils  vous  tien- 
nent le  pied  sur  la  gorge,  pour  exiger  de  vous  des  choses  que  vous 
n'estes  en  estât  ni  en  pouvoir  de  leur  accorder.  Il  est  de  mes  amis,  et 
je  suis  obligé  de  vous  dire  qu'il  vous  a  très  bien  servy  depuis  que  j'ay 
la  direction  de  vos  affaires.  Je  ne,  puis  toutefois  m'empescher  de  blasmer 
son  procédé  et  de  le  trouver  tout  à  fait  extraordinaire.  Et  soyez  sur  cela 
persuadé  qu'il  n'y  aura  jamais  d'intérest  ni  d'amitié  qui  me  puissent 
empescher  de  vous  rendre  ingénument  la  vérité,  comme  je  la  connois- 
tray.  Ce  mauvais  rencontre  est  d'autant  plus  important  que,  d'abord 
qu?  le  Procureur-Général  ne  concourra  pas,  par  ses  conclusions  favo- 
rables, à  remettre  l'ordre  dans  vos  affaires,  11  les  faut  abandonner 
absolument.  C'est  à  vous  à  y  aviser. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  l'abbé  Fouquet  obtint  l'abbaye 
qu'il  sollicitait?  La  faveur  dont  lui  et  son  frère  jouirent  encore 
longtemps  auprès  du  cardinal  le  prouve  surabondamment. 

On  n'a  pas  oublié  ce  curieux  passage  d'une  lettre  de  Mazarin  à 
Bnrtet,  du  15  novembre  1651  :  «  Je  réponds  que  Colbert  est  à 
moy,  et  qu'il  noyeroit  toutes  les  personnes  qu'il  aime,  pour  mes 
inférests,  sans  excepter  Le  Tellier.  »  Si  habile  qu'il  fût,  le  cardinal 
se  trompait,  et  Colbert,  malgré  ses  protestations  fréquentes,  lui 
était  alors  moins  dévoué  qu'à  Le  Tellier.  Deux  mois  après,  Col- 
bert défendait  ce  dernier  en  ces  termes  auprès  du  cardinal  : 
«  Quoy  que  l'on  vous  écrive  de  deçà,  il  fera  son  devoir.  Quand 
l'expérience  de  sa  vie  passée  ne  vous  feroit  point  connoistre  qu'il 
ne  manquera  jamais  à  la  gratitude  qu'il  doit  avoir  pour  vous,  il 
ne  se  départira  point  de  ce  qu'il  vous  doit.  »  A  la  môme  époque 
(15  décembre  1051),  Colbert  se  plaignait  du  silence  de  Mazarin. 
Quelques  lettres  de  lui  à  Le  Tellier,  du  commencement  de  janvier 
1652,  nous  font  pénétrer  dans  sa  pensée  intime  et  découvrent  un 
coin  fort  curieux  des  intrigues  de  la  cour. 

Notre  homme,  écrit  Colbert  le  2  janvier,  en  parlant  du  cardinal, 
n'est  pas  toujours  le  mesme;  mais  il  est  encore  pis  qu'il  n'estoit  : 
11  no  ponsolt  jamais  au  lendemain  ;  mais  à  présent  il  no  pense  pas  du 
matin  à  midy  et  raisonne  toujours  sur  de  faux  fondemens.  Ses  pa- 
trons sont  lo  comte  de  Broglio  et  l'Ondedei  (évêque  de  Fréjus)  qui  s'en- 
treprestent  la  main  :  celuy-là  pour  la  guerre,  celuy-cy  pour  le  conseil, 
qui,  sçacbant  le  dedans  du  royaume  comme  vous  sçavez,  fait  des  raison- 
nerons sur  toutes  choses  qui  excitent  ma  compassion.  Il  a  si  bien  tra- 
vaillé que  ce  n'est  plus  qu'un  seul  esprit  qui  anime  ces  deux  corps. 

L'idée  fixe  de  Mazarin  était,  en  ce  moment,  de  revenir  à  la 
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cour,  et  il  considérait  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'entraient 
pas  dans  ses  vues.  Une  autre  lettre  autographe  de  Colbert  porte 
ce  qui  suit  : 

Nous  sommes  icy  en  toutes  les  peines  du  monde  de  s'çavoir  dô  quelle 
manière  notre  homme  (le  cardinal)  veut  venir.  Cela,  nous  le  sçavons  af- 
Mrmativement;  la  manière,  nous  l'ignorons...  Nous  voyons  beaucoup 
d'apparence  que  c'est  à  main  armée...  D'un  autre  costé,  j'y  vois  tant  de 
périls,  et  un  si  grand  éloignement  de  la  cour,  que  j'ay  peine  à  croire 
qu'il  prenne  ce  party...  En  vérité,  c'est  une  chose  pitoyable  que  de  voir 
la  France  en  mains  si  peu  judicieuses  et  si  prévenues  do  leur  amour- 
propre. 

Cette  regrettable  dissonance  est  la  dernière  que  l'on  remarque 
dans  la  correspondance  de  Colbert.  Constatons,  d'ailleurs,  qu'à  ce 
moment  même,  bien  d'autres  hésitaient  encore  et  cherchaient 
leurchemin.  «  Vos  ennemis,  écrivait-il  au  cardinal  le  20  février  1652, 
demeurent  vos  ennemis,  les  indifférents  cherchent  d'autres  atta- 
chemens,  et  les  amis  se  mesnagent  fort.  Je  demande  pardon  à 
Vostrc  Eminence  si  je  me  suis  laissé  glisser  dans  ce  discours.  Je 
reconnois  mon  ignorance  sur  des  raisonnemens  de  si  haute  volée. 
Ce  sera  pour  la  dernière  fois.  »  Or,  le  lendemain  même,  trouvant 
sans  doute,  comme  il  fit  toujours,  que  Mazarin  s'effaçait  trop  et 
manquait  d'énergie,  Colbert  lui  écrivait  encore  :  o  Au  nom  de 
Dieu,  envoyez-moi  une  déclaration  pour  la  faire  imprimer,  et 
donnez  ordre  qu'elle  soit  envoyée  à  tous  les  procureurs-généraux 
des  parlemens.  »  On  voit  déjà  le  caractère  se  faire  jour,  les  oppo- 
sitions se  montrer.  Cependant,  la  situation  s'est  dégngée,  et  Ma- 
zarin est  redevenu  le  maître.  Il  s'agit  maintenant  de  reconsti- 
tuer sa  fortune  que  les  troubles  des  années  précédentes  avaient 
fort  amoindrie.  C'est  ici  surtout  que  les  conseils  de  Colbert  vont 
lui  être  utiles.  Le  13  octobre  1632,  il  lui  soumet,  pour  arriver  à  ce 
but,  plusieurs  moyens  qui  ont  été  concertés  avec  des  négociants 
de  Marseille.  Le  premier  consisterait  à  fonder  une  compagnie  au 
capital  de  200,000  livres  pour  le  trafic  du  Levant,  a  Le  profit,  dit 
Colbert,  est  de  25  ou  de  30  pour  cent  par  voyage,  qui  dure  six 
mois,  et  deux  mois  de  vente.  En  faisant  assurer,  ce  profit  est  ré- 
duit à  15  pour  cent.  »  L'autre  proposition  <r  beaucoup  meilleure, 
plus  faisable  et  plus  avantageuse,  »  avait  pour  objet  le  commerce 
avec  la  côte  d'Afrique.  Colbert  évaluait  le  profit  à  50  pour  cent  par 
an,  outre  une  pension  considérable  que  la  compagnie  ferait  au 
cardinal.  Mazarin  se  fit,  en  effet,  le  commanditaire  de  plusieurs 
compagnies  ;  mais  elles  ne  prospérèrent  pas,  et  il  résulte  d'un  état 
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de  son  bilan  en  1658  qu'il  perdit  600,000  livres  dans  ces  opérations. 
Il  avait,  au  surplus,  sous  la  main,  des  moyens  moins  chanceux 
que  la  mer  pour  rétablir  sa  fortune,  et  nous  verrons  plus  loin 
qu'il  ne  s'en  fit  pas  faute.  On  trouve,  à  ce  sujet  môme,  un  fâcheux 
détail  dans  une  lettre  du  16  octobre  1652,  par  laquelle  Colbert  en- 
voyait au  cardinal  un  mémoire  destiné  à  être  rendu  public  «  pour 
servir  de  réponse  aux  reproches  qui  luy  cstoicnt  faits  de  l'enlève- 
ment des  trésors.  »  —  «  Je  le  réduisis,  ajoute  Colbert,  l'augmen- 
tant et  le  tournant,  en  la  forme  que  je  jugeay  la  plus  convenable 
pour  estre  reçu  du  public,  ce  qui  le  rendra  peut-être,  en  beau- 
coup d'articles,  peu  intelligible  à  Vostre  Emmenée...  »  La  fin  de  la 
lettre  répond  au  début.  Valait-il  mieux  taire  ces  complaisances  et 
ces  faiblesses?  Mais  quel  prix  auraient  les  éloges  si  l'histoire, 
comme  un  témoin  devant  la  justice,  ne  disait  toute  la  vérité? 

Cependant,  la  Fronde  s'était  enfin  complètement  perdue  par  ses 
fautes  accumulées,  et  l'on  parlait  beaucoup,  au  commencement 
de  novembre  1652,  du  retour  de  Mazarin  à  Paris.  Au  mois  de  jan- 
vier précédent,  Colbert  trouvait  ce  projet  intempestif;  la  situation 
étant  changée,  il  écrivit,  le  1"  novembre,  au  cardinal,  que  tout  le 
monde  se  réjouissait  de  son  retour  et  qu'il  n'y  avait  très-certaine- 
ment rien  à  craindre  des  Parisiens.  Il  lui  conseillait,  en  même 
temps,  au  lieu  d'aller  retrouver  le  roi  à  Saint-Germain,  d'entrer 
avec  lui  dans  Paris,  accompagné  des  chevau-légers  et  des  gendar- 
mes de  la  garde,  par  la  porte  Saint-Martin,  et  d'aller  droit  au 
Louvre. 

Cette  entrée,  dit  Colbert,  scroit  bien  plus  ferme,  plus  intrépide,  et  feroit 
bien  mieux  connoistre  aux  estrangers  et  à  toutes  les  provinces  du  royaume 
combien  le  roy  est  maistre,  de  cette  ville;  et  je  serois  facilement  caution 
qu'elle  se  peut  entreprendre  sans  aucun  péril.  Je  sçais  que  Vostre  Emi- 
nence  n'entreprendra  pas  cette  action  sur  mon  cautionnement,  mais  elle 
y  fera  telle  réflexion  qu'il  luy  plaira.  Surtout,  que  Vostre  Eminonce  ne 
se  laisse  point  persuader  par  sa  bonté  naturelle  au  rappel  des  exilés. 
(MM.  de  Chateauueuf,  Chavigny,  M"c  de  Longueville,  etc.)  Au  contraire, 
qu'elle  prenne  résolution  d'en  exiler  de  nouveaux  aux  premières  proposi- 
tions qui  seront  faites  contre  l'autorité  du  roy  dans  le  parlement.  Vostre 
Eminence  sçait  que  je  ne  m'ingère  guère  des  affaires  d'Etat.  Je  luy  de- 
mande excuse  pour  cette  fois  :  mon  zèle  m'a  emporté,  je  reviens  à  mes 
affaires. 

On  lit,  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Je  fais  sortir  toutes  les  per- 
sonnes que  M.  Tubeuf  avait  logées  dans  le  palais  de  Vostre  Emi- 
nence, et  feray  nettoyer  partout.  »  Trois  mois  après,  le  3  fé- 
vrier 1653,  Mazarin,  suivant  à  moitié  le  conseil  de  Colbert,  rentrait 
à  Paris  accompagne  de  Louis  XIV  et  d'Anne  d'Autriche,  qui  étaient 
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allés  à  sa  rencontre  jusqu'au  Bourget.  Le  soir  même,  une  fête 
brillante  avait  lieu  à  la  cour.  Le  cardinal  de  Retz  et  la  duchesse 
de  Longueville  étaient  enfin  vaincus,  et  leur  habile  rival  allait 
régner  sans  obstacle  sérieux  et  sans  partage  pendant  huit  ans. 

La  correspondance  de  Colbert  se  distingue ,  on  Ta  vu,  par  un 
cachet  de  variété  tout  particulier.  Les  sujets  les  plus  différents  s'y 
coudoient  et  s'y  heurtent.  Après  des  pages  d'un  intérêt  capital  sur 
la  conduite  des  princes,  du  parlement,  de  la  noblesse,  des  détails 
infimes.  On  aura  plus  loin  d'autres  exemples  de  ces  disparates,  qui 
peignent  d'ailleurs  Colbert  et  Mazarin.  Une  affaire  imprévue  vint 
tout  à  coup  préoccuper  ce  dernier.  Le  surintendant  de  La  Vieuville 
était  mort  subitement,  et  il  s'agissait  de  le  remplacer.  Une  scène 
piquante  so  passa  à  cette  occasion  à  la  cour.  Anne  d'Autriche 
demanda  à  Colbert,  c'est  lui-même  qui  l'écrit  au  cardinal,  le  4  jan- 
vier 1053,  si  celui-ci  avait  fait  avec  M.  de  La  Vieuville  des  affaires 
d'une  nature  telle  qu'il  fallût  en  dérober  la  connaissance  à  son 
successeur.  «  Je  fis  réponse  à  Sa  Majesté,  ajoute  Colbert,  qu'il  ne 
s'estoit  passé  aucune  affaire  dont  je  ne  lu  y  fisse  le  rapport  en  pré- 
sence de  deux  mille  personnes.  Elle  me  dit  qu'elle  le  croyoit,  mais 
que  M.  Ondedei,  avec  la  princesse  Palatine,  luy  avoient  voulu  per- 
suader le  contraire.  »  Favori  particulier  et  tout  à  fait  intime  de 
Mazarin,  Ondedei  était  jalousé  par  Colbert,  qui  ne  manquait  jamais 
l'occasion  de  le  desservir.  Naturellement,  Anne  d'Autriche  s'en 
rapporta  aux  assurances  de  Colbert.  Il  fallait  pourtant  remplacer 
M.  de  La  Vieuville.  Les  candidats  et  les  donneurs  d'avis  ne  man- 
quaient pas.  Après  avoir  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  voulait  res- 
ter étranger  à  toutes  les  brigues,  Colbert  s'était  chargé  d'écrire  au 
cardinal  qu'un  intendant  des  finances  très-bien  en  cour,  M.  de 
Bordeaux,  serait  tout  à  sa  dévotion,  et  offrait  de  faire  «  tout  ce 
que  Son  Eminence  désireroit.  » 

Ce  que  je  puis  ajouter  à  Vostre  Eminence,  disait  Colbert,  est  que  cet 
homme-là  a  un  merveilleux  talent  pour  embarquer  l'homme  d'affaires, 
et  qu'on  luy  est  obligé  de  tous  les  édits  qui  ont  esté  vérilîés  ces  jours 
passés,  tant  pour  les  avoir  concertés  que  pour  les  avoir  soutenus  contre 
tous  les  ministres  qu'il  a  rangés  de  son  avis,  et  je  crois  de  plus  qu'il  y 
auroit  quelque  seureté  à  sa  parole.  Je  ne  discuteray  pas  plus  avant  s'il 
seroit  bon  ou  mauvais,  tant  pour  les  Intérests  de  Vostre  Eminence  que 
pour  sa  réputation,  de  luy  accorder  une  grâce  de  cette  condition.  Elle 
jugora  néanmoins  facilement,  par  tout  ce  qui  s'est  passé  jusqu'à  pré- 
sent, que  je  ne  suis  porté  d'aucun  autre  motif  que  de  luy  en  faire  un 
discours  pur  et  simple. 

Revenant  encore  sur  ce  sujet,  Colbert  écrivait  au  cardinal,  le 
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4  janvier  1653  :  «  Je  ne  puis  m'empeschcr  de  dire  à  Vostre  Emi- 
nence  qu'elle  se  donne  garde  de  ceux  qui  sont  d'esprit  à  sacrifier 
et  a  donner  beaucoup  aux  subalternes  pour  avoir  plus  de  facilité 
de  tromper  le  principal.  C'est,  en  deux  roots,  le  désordre  du 
temps  passé,  qui  est  celuy  de  tous  qui  peut  apporter  le  plus  de 
préjudice  aux  affaires  de  Vostre  Eminence  et  à  l'Estat.  »  Le  car- 
dinal Mazarin  ne  se  soucia-t-il  pas  d'accorder  une  charge  si  con- 
sidérable au  père  de  Mm#  de  Pomereu,  l'ancienne  maîtresse  et 
l'agent  toujours  actif  et  dévoué  du  cardinal  de  Retz?  Préféra-t-il, 
pour  diminuer  les  influences  de  cour  et  rester  le  maître  en  tout, 
partager,  comme  cela  s'était  fait  déjà  plusieurs  fois,  les  attributions 
de  la  surintendance  entre  deux  personnes?  Le  7  février  4653, 
un  ancien  ambassadeur,  Abel  Servien,  qui  avait  représenté  la 
France  avec  honneur  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  Munster, 
et  .Nicolas  Fouquet,  déjà  procureur  général  au  parlement  de  Paris, 
furent  nommés  surintendants,  le  premier  ayant  dans  ses  attribu- 
tions la  dépense,  et  le  second,  chargé  (travail  bien  plus  difficile  I) 
de  lui  fournir  les  moyens  d'y  pourvoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  can- 
didat de  Colbert  était  écarté.  Qui  peut  dire  si  Fouquet  n'eut  pas  à 
lutter,  pendant  tout  le  temps  de  sa  surintendance,  contre  ce  fâcheux 
souvenir? 


Pierre  Clément. 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  TA1NE  (0 

La  faveur  publique  n'a  pns  manqué  à  M.  Taine  dnns  ces  der- 
nières années.  Faut-il  en  chercher  loin  les  raisons?  Y  a-t-il  besoin 
d'autres  causes  pour  expliquer  le  succès  que  les  causes  immé- 
diates? D'une  part,  la  curiosité  du  public,  vivement  excitée  par  de 
brillantes  promesses  de  doctrine  et  de  talent,  habilement  tenue 
en  haleine  par  des  révélations  progressives  qui  semblent  faire 
supposer  qu'on  n'ose  pas  tout  dire  et  qu'on  tient  en  réserve  la 
parole  suprême;  d'autre  part,  d'impérieuses  et  brillantes  facultés, 
mises  en  relief  par  l'éclat  même  de  certains  défauts;  beaucoup 
d'esprit  avec  un  peu  de  scandale,  une  verve  d'agression  contre 
certaines  idées  qui  n'épargnent  pas  toujours  les  personnes  mêmes,  la 
hardiesse  des  excursions  les  plus  imprévues  dans  tous  les  domaines 
de  la  pensée,  une  prodigieuse  tension  de  volonté  appliquée  surtout 
sujet,  un  excès  de  force  porté  soit  dans  le  raisonnement,  soit  dans 
la  peinture  des  hommes  et  des  choses,  la  logique  et  la  couleur  à  ou- 
trance, alternant  dans  des  ouvrages  différents  ou  dans  les  parties 
différentes  de  la  même  œuvre  sans  se  fondre  ensemble,  se  juxtapo- 
sant sans  se  mêler,  comme  si  I  on  s'adressait  à  des  publics  diffé- 
rents, tout  cela  suffirait  à  expliquer  la  rapide  fortune  du  nom  dt 

(1)  Etude  rur  la  philosophie  anglaise  contemporaine,  2e  partie;  mare  1861.  —  Philo- 
sophes français  au  xix*  siècle.— La  Méthode  et  i«  Préface  de  la  deuxième  édition,  1860. 
—  Etude  sur  Carlyle,  novembro  1860. 
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M.  Taille.  D'autres  raisons  se  joignent  à  ces  causes  extérieures  et 
visibles  :  l'opportunité  d'une  réaction  contre  la  domination  offi- 
cielle du  spiritualisme,  compromis  par  la  disgrâce  passagère  de 
la  métaphysique ,  désigné  comme  une  tyrannie  par  d'habiles 
frayeurs;  l'assimilation  violente  de  la  littérature  et  de  l'histoire  à 
ces  sciences  exactes  dont  le  progrès  est  un  élément  de  la  grandeur 
de  notre  temps  et  de  notre  pays;  l'apparente  utilité  des  conclusions 
entrevues  qui  doivent  dispenser  à  jamais  la  raison  humaine  de 
tout  souci  mystique,  de  toute  recherche  au  delà  des  faits  et  des 
lois;  en  tout,  l'affinité  de  M.  Taine  avec  les  instincts  positifs  de  son 
époque  qu'il  flatte  en  les  exprimant,  et  qui  s'applaudissent  eux- 
mêmes  en  applaudissant  ce  jeune  et  vigoureux  talent. 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  fois  M.  Taine  dans  ses  hauts  faits  de 
guerre  contre  l'école  éclectique  Nous  rappellerons  seulement  cette 
disposition  d'un  goût  contestable  à  faire  de  la  métaphysique  amu- 
sante. Entre  mille  détails  plus  ou  moins  risqués  pour  le  plus  grand 
divertissement  du  lecteur,  on  n'a  pas  oublié,  dans  les  Philosophes 
français,  ce  gros  mathématicien  qui,  la  craie  en  main,  s'amuse, 
en  fumant,  à  découvrir  des  propositions  nécessaires,  sans  se  sou- 
cier de  l'innéité.  de  Descartes,  non  plus  que  de  la  réminiscence  de 
Platon  et  de  l'intellect  divin  de  Malebranche.  Quelle  belle  chose 
que  la  mise  en  scène! 

a  Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c'est-à-dire  fort  embar- 
rassés et  à  court.  Il  s'agit  de  propositions  nécessaires.  Si  vous  en 
connaissez,  comment  les  découvrez-vous? 

—  Messieurs,  c'est  mon  métier,  je  n'en  découvre  pas  d'autres; 
prenez  des  chaises,  je  vais  en  trouver  devant  vous.  » 

Ce  prenez  des  chaises  a  fait  merveille.  Ayons  le  courage  de 
sacrifier  notre  plaisir  en  laissant  de  côté  ces  agréables  détails. 
Otons  de  devant  nos  yeux  la  réjouissante  image  de  ce  gros  mathé- 
maticien qui  a  beaucoup  plus  fait  pour  gagner  la  cause  de 
M.  Taine  auprès  du  public  facile,  que  les  raisonnements  les  plus 
serrés.  Ne  faisons  môme  pas  grâce  à  ce  bon  M.  Pierre  qui  traverse 
les  deux  derniers  chapitres  du  livre  avec  sa  cravate  blanche  et  son 
habit  bleu  à  boutons  d'or,  symboles  du  Génie  de  l'analyse,  non 
plus  qu'à  ce  savant  distrait  et  abstrait,  M.  Paul,  qui  loge  dans 
une  mansarde  de  la  rue  Copeau,  en  téte-à-téte  avec  le  Génie  du 
système.  Ces  deux  portraits  sont  tracés  avec  un  luxe  de  détails  et 
un  relief  qui  donnent  à  croire  que  M.  Taine,  romancier,  aurait 
continué  Balzac.  Le  trait  réel  est  poussé  si  loin,  que  les  noms 
véritables  de  M.  Pierre  et  de  M.  Paul  viennent  sur  les  lèvres.  C'est 
le  triomphe  du  trompe-l'œil.  Mais  les  photographies  n'ajoutent 
rien  à  l'intérêt  sérieux  du  livre;  peut-être  elles  le  diminuent.  — 
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Oublions  aussi  cette  peinture  qu'on  pourrait  appeler  :  Une  matinée 
d'août  à  Oxford,  et  qui  vient  couronner  d'un  éclat  inopiné  trente 
pages  d'abstraction  concentrée  (1).  Ces  ornements  trop  brillants, 
au  lieu  de  reposer  l'esprit  par  une  harmonie,  l'inquiètent  par  une 
sorte  de  désaccord.  Ils  arrivent  systématiquement,  à  point  nommé. 
On  dirait  des  ciselures  plaquées  après  coup  sur  des  œuvres  où 
l'on  a  quelque  raison  de  craindre  l'excès  de  tension  logique. 
L'art  serait  de  mêler  si  harmonieusement  la  grâce  et  le  charme 
d'une  riche  imagination  aux  théories  les  plus  abstraites,  que  la 
séparation  ne  fût  pas  possible  et  que  l'ornement  semblât  naître  du 
sujet  même.  Ici  le  point  de  jonction  se  marque  aux  yeux  les  moins 
prévenus.  A  telle  ligne  où  finit  le  raisonnement,  l'imagination 
s'excite  et  se  met  en  fête.  La  poésie  s'éveille,  la  comédie  s'égaye, 
la  satire  se  développe  dans  un  libre  discours.  La  volonté  ainsi 
marquée  d'être  aimable  et  gracieux  va  contre  son  propre  but. 
Tout  en  admirant  cette  brillante  faculté  de  l'écrivain,  on  résiste 
à  l'effet  qu'il  prétend  vous  imposer.  Toujours  trop  de  symétrique 
et  de  voulu,  c'est  là  l'impression  qui  domine  dans  ces  œuvres. 
Un  rare  talent  gâté  par  le  parti  pris. 

Allons  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  doctrine,  qui  seule 
importe,  après  tout,  à  M.  Taine  comme  à  nous.  Une  question 
psychologique,  la  question  des  idées,  qui  contient  la  logique 
en  germe:  deux  problèmes,  qui  sont  toute  la  métaphysique,  le 
problème  des  existences  et  celui  des  origines,  voilà  dans  quel  cercle 
nous  renfermerons  l'étude  sommaire  de  cette  doctrine. 

Je  ne  prétends  pas  que  la  théorie  éclectique  sur  les  idées  soit 
irréprochable  ni  complète;  je  n'ai  aucun  goût  pour  défendre, 
en  de  si  graves  matières,  des  intérêts  particuliers  ni  des  noms 
propres.  Je  ne  suis  l'avocat  d'aucun  système  ni  de  personne. 
J'accorde  très-volontiers  à  M.  Taine  que  la  théorie  de  la  raison 
est  loin  d'être  faite,  qu'à  peine  est-elle  ébauchée  dans  l'école 
spiritualiste.  Il  n'y  a  qu'un  point,  mais  capital,  sur  lequel  cette 
école  ait  achevé  sa  tâche,  c'est  la  démonstration  de  l'impuissance 
de  l'empirisme  pour  expliquer  la  connaissance.  Maintenant 
qu'elle  a  établi  une  excellente  méthode  de  réfutation  contre  la  doc- 
trine toujours  renaissante  de  Locke  et  de  Condillac,  il  lui  reste  à  se 
constituer  définitivement.  Pour  cela,  que  faut-il?  Qu'elle  commence 
à  faire  une  sévère  réduction  des  prétendus  principes  qui  encom- 
brent stérilement  les  abords  de  la  métaphysique  ;  qu'elle  cherche 
à  dégager  ce  qui  est  véritablement  primitif  de  ce  qui  est  dérivé  ; 
qu'elle  marque  d'une  manière  plus  rigoureuse  encore  que  Kant 
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lui-même  ne  l'a  fait,  la  distinction  fondamentale  des  jugements 
analytiques,  qui  ne  sont  que  des  équations,  et  des  jugements  syn- 
thétiques à  priori,  qui  sont  tout  autre  chose,  malgré  le  subtil 
effort  de  Hégel  pour  réduire  les  seconds  aux  premiers;  qu'elle 
détermine  enûn  avec  précision  l'office  principal  de  la  raison,  qui 
est  moins  . de  contempler  des  essences  idéales  que  de  construire  des 
propositions  nécessaires,  de  les  combiner  entre  elles,  d'en  déduiire 
de  nouvelles  par  un  effort  continu  d'activité  logique,  et  travaillant 
sur  les  données  empiriques,  à  la  lumière  des  notions  véritablement 
premières  (l'idée  de  l'absolu,  par  exemple),  d'élaborer  et  de  produire 
ces  vérités,  objet  propre  de  la  métaphysique,  substance  de  la  logique, 
principes  de  toute  science.  Certaines  doctrines  spiritualistes  incli- 
nent trop,  j'en  conviens,  à  considérer  la  raison  comme  une  faculté 
contemplative  qui  trouve  la  vérité  toute  faite  et  qui  découvre  les 
principes  dans  je  ne  sais  quel  ciel  intelligible  ouvert  complaisaimnent 
devant  elle.  Au  contraire,  rien  de  plus  actif  que  cette  faculté  en 
nous;  c'est  par  l'action  qu'elle  se  réalise,  qu'elle  se  détermine, 
qu'elle  produit  la  connaissance.  L'intuition  n'est  que  le  commen- 
cement de  ses  laborieuses  opérations  qu'elle  poursuit  sans  relâche, 
sous  Timpulsion  de  certaiues  données  primitives,  qui  la  sollicitent 
à  agir  sans  même  qu'elle  en  ait  toujours  une  claire  conscience. 
Une  théorie  définitive  de  la  raison  consisterait  donc  à  marquer  ces 
éléments  vraiment  primitifs,  cet  à  priori  de  la  connaissance  hu- 
maine, et  à  faire  voir  comment,  s'appliquant  aux  notions  expéri- 
mentales, cet  à  priori  douue  naissauce  aux  propositions  néces- 
saires, les  légitime  et  les  soutient  contre  tous  les  efforts  du  scep- 
ticisme. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  tracer  le  plan  de  cette  théorie,  telle  que 
je  la  coneois;  mais  je  suis  assuré  que  des  critiques  telles  que  celle 
de  M.  Taine,  très-pressantes  sur  les  points  vulnérables  des  doc- 
trines généralement  reçues,  exerceront  sur  elles  une  utile  con- 
trainte, les  forçant  à  se  corriger,  à  se  compléter^  à  s'organiser 
scientifiquement.  Et  ce  u'est  pas  un  médiocre  service  que  nos 
adversaires  auront  rendu  à  la  cause  du  spiritualisme  s'ils  l'amè- 
nent, de  gré  ou  de  force,  à  produire  cette  théorie  dont  les  éléments 
existent  déjà,  mais  dispersés,  et  à  convertir  en  une  doctrine  arrêtée 
ses  ébauches  et  ses  tendances. 

En  attendant,  quelles  lumières  nouvelles  M.  Taine  nous  apporte- 
t— il  sur  la  question?  11  répète,  avec  tous  les  partisans  de  l'empi- 
risme, déclarés  ou  non,  que  les  opérations  de  la  pensée  n'ont  au- 
cune source  mystérieuse  ni  surhumaine;  que  deux  mots  les  résu- 
ment :  expérimenter,  analyser;  que  tout  est  là.  L'expérience  nous 
donne  les  faits,  l'analyse  nous  donne  les  lois.  La  vérité  est  dans 
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les  choses;  il  suffit  donc,  pour  la  trouver,  de  décomposer  les 
choses,  de  les  résoudre  par  l'analyse  en  leurs  éléments,  de  noter 
ces  éléments  par  des  signes  précis,  d'assembler  ces  signes  en  for- 
mules exactes,  de  convertir  ces  formules  les  unes  dans  les  autres, 
et  d'arriver,  par  des  équations,  à  l'équation  finale,  qui  est  la  vérité 
cherchée.  Etudier  un  fait  particulier,  l'analyser,  retrouver  les 
termes  abstraits  qu'il  recouvre  et  qu'il  cache,  voilà  toute  l'expli- 
cation des  prétendues  opérations  de  la  raison,  filles  n'ont  donc 
rien  en  soi  de  mystique;  elles  ne  procèdent  ni  de  l'extase  ni  de 
l'intuition  ;  elles  ne  sont  que  l'analyse  travaillant  sur  des  idées  et 
des  jugements  acquis  par  l'expérience.  L'analyse  n'ajoute  rien*  aux 
données  de  L'expérience  ;  elle  n'en  sort  pas,  elle  creuse  sur  place. 

Voyez  les  propositions  nécessaires  et  universelles  naître  sans 
effort  de  la  notion  d'un  objet  limité  et  contingent.  De  tel  triangle 
particulier,  on  tire,  par  abstraction,  l'idée  générale  de  triangle. 
Cette  idée  étant  générale  convient  à  tous  les  triangles;  donc,  ses 
propriétés  se  retrouvent  dans  tous  les  triangles.  Dans  ce  mot  tous*, 
vous  voyez  naître  les  propositions  universelles.  —  De  ce  même 
objet,  triangle  contingent,  on  tire  un  groupe  d'idées  qu'on  réunit 
en  une  seule  notion.  Cette  notion  est  identique  aux  idées  qui  la 
composent,  et  qui  sont  elles-mêmes  sous  un  autre  nom.  On  ne  peut 
donc  l'en  séparer,  puisqu'on  ne  peut  la  séparer  d'elle-même..  K 
faut  donc  que  toujours  et  partout  elle  les  contienne.  Dans  ce  mot 
il  faut,  vous  voyez  naître  les  propositions  nécessaires  (4)L 

J'arrête  ici  M.  Taine  et  je  lui  demande  si  cette  faculté  de  décou- 
vrir dans  les  choses  limitées  des  rapports  entre  des  abstraits,  c'est- 
à-dire  des  rapports  universels,  n'est  pas  déjà  la  raison  sous  m 
forme  discursive,  mais  enfin  la  raison,  c'est-à-dire  ce  que  l'on 
oppose  à  l'expérience,  qui  ne  perçoit  que  la  chose  limitée  et  rien 
au  delà  ;  si  cette  faculté  de  découvrir  des  rapports  nécessaires  dans 
les  choses  contingentes  n'est  pas  également  la  raison,  c'est-à-dire 
ce  que  l'on  oppose  à  l'expérience,  qui,  bornée  à  elle-même,  ne 
perçoit  que  la  chose  contingente  et  rien  de  plus.  Qu'importe  que 
M.  Taine  appelle  ce  procédé  analyse  ou  abstraction,  si  c'est  la 
même  raison  qu'il  décrit.  Analyse,  soit.  Le  mot  convient  à  mer- 
veille à  ce  genre  d'opérations  et  marque  bien  le  travail  que  la  rai- 
son accomplit  sur  les  données  de  l'expérience;  pourvu  toutefois 
qu'on  nous  accorde  que  ce  genre  d'analyse  qui  convertit  les  don- 
nées concrètes  en  purs  abstraits,  qui  découvre  l'universel  et  te 
nécessaire  dans  les  choses  limitées  et  contingentes,  qui  prononce 
à  un  certain  moment  da  l'opération  ces  deux  mots  :  tout  et  il  faut, 
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à  l'occasion  d'un  objet  particulier,  ajoute  à  l'expérience  quel- 
que chose  que  l'expérience  ne  contient  pas  et  n'explique  pas,  pré- 
cisément cette  faculté  de  concevoir  l'universel  et  le  nécessaire  dont 
la  poursuite  même  est  le  privilège  de  l'homme,  dont  l'affirmation 
étend  notre  pensée  bien  au  delà  du  fait  particulier  que  révèle  la 
sensation  ou  la  conscience.  Concevoir  ces  deux  idées,  n'est-ce  pas 
déjà  faire  œuvre  de  raison?  M.  Taine  nous  explique  à  merveille 
comment  l'analyse  découvre  le  rapport  universel  ou  rapport  entre 
deux  abstraits,  le  rapport  nécessaire-  ou  rapport  d'identité.  Mais  la 
double  conception  qu'impliquent  cette  recherche  et  cette  décou- 
verte ne  dépasse-t-elle  pas  singulièrement  la  portée  de  l'expé- 
rience? Ne  se  rattache-t-elle  pas  à  cet  ordre  de  conceptions  supé- 
rieures qui  sont  précisément  ou  les  données  ou  les  produits  de  la 
raison,  et  qu'on  a  de  tout  temps,  sous  les  noms  les  plus  divers, 
opposées  aux  idées  acquises  par  l'expérience,  comme  quand  on 
oppose  le  droit  au  fait,  la  loi  au  phénomène,  l'idéal  au  réel,  l'in- 
telligible au  sensible? 

C'est  surtout  dans  les  propositions  mathématiques  que  M.  Taine 
prend  ses  exemples,  et  pour  cause.  Il  n'a  pas  de  peine  à  les 
réduire  à  des  identités,  ce  qui  n'est  pas  une  découverte,  et  à  rendre 
compte  ainsi,  par  l'analyse,  du  genre  d'évidence  qui  les  caractérise. 
Etant  donnée  cette  proposition,  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore 
un  espace,  M.  Taine  en  explique  très-clairement  l'origine  et  la 
valeur.  Il  considère  une  droite  non  dans  son  image,  mais  dans  sa 
définition;  il  l'étudié  dans  ses  éléments,  il  la  résout  en  ses  fac- 
teurs. Cette  opération  analytique  le  conduit  à  cette  conséquence 
prévue  que  deux  droites  ayant  deux  points  communs  coïncident 
dans  toute  leur  étendue  intermédiaire,  en  d'autres  termes,  que  si 
deux  droites  enfermaient  un  espace,  elles  ne  feraient  qu'une  droite 
et  n'encloraient  rien  du  tout.  La  définition  d'une  droite  analysée 
produit  donc  cet  axiome  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un 
espace.  Ce  n'est  là  qu'une  proposition  identique,  unissant  deux 
termes  dont  le  second  est  une  portion  du  premier  (1).  Tout  cela 
est  incontestable.  Mais  où  nous  ne  pouvons  suivre  M.  Taine,  c'est 
quand  il  affirme  sans  preuve  que  tous  les  axiomes  sont  ainsi  ;  qu'il 
suffit  de  les  décomposer  pour  apercevoir  qu'ils  vont  non  d'un 
objet  à  un  objet  différent,  mais  du  même  au  même;  qu'il  suffit 
de  résoudre  les  notions  d'égalité,  de  cause,  de  substance,  de  temps 
et  d'espace  en  leurs  abstraits,  pour  démontrer  les  axiomes  d'égalité, 
de  substance,  de  cause,  de  temps  et  d'espace.  Voyez  l'habile  mé- 
lange que  fait  M.  Taine  de  ces  axiomes.  Ce  qu'il  affirme  est  vrai  de 
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quelques-uns  d'entre  eux  seulement;  mais  Fesprit,  entraîné  par 
l'affirmation  impérieuse  de  l'écrivain  et  l'évidence  d'une  partie  de 
cette  affirmation,  ne  prend  pas  le  temps  et  la  peine  de  réfléchir  sur 
la  diversité  de  ces  principes.  Si  l'axiome  de  l'égalité  exprime  que 
des  grandeurs  égales  ajoutées  ou  retranchées  à  des  grandeurs  égales 
font  des  sommes  égales,  si  les  axiomes  de  temps  et  d'espace  éta- 
blissent que  tout  corps  est  situé  dans  l'espace,  tout  phénomène 
dans  le  temps,  M.  Taine  a  bien  raison  de  dire,  en  effet,  qu'il  n'y 
a  en  tout  cela  ou  que  des  tautologies  ou  que  des  identités  retrou- 
vées par  l'analyse.  Mais  ce  qui  est  exact  de  telles  propositions  ne 
l'est  pas  d'autres  principes  qui  s'y  trouvent  mêlés,  comme  les 
principes  de  substance  et  de  cause;  pour  ceux-ci,  les  plus  impor- 
tants, la  démonstration  reste  à  faire. 

Seule,  l'abstraction,  suivant  M.  Taine,  nous  rend  capables  de 
connaissances  absolues  et  infinies;  c'est  grâce  à  elle  que  nous  pos- 
sédons, dans  les  axiomes,  des  données  qui  non-seulement  s'ac- 
compagnent l'une  l'autre,  mais  dont  l'une  renferme  l'autre.  C'est 
cela  qui  fait  les  axiomes,  et  cela  seul.  Si  les  deux  données  sont 
telles  que  la  première  enferme  la  seconde,  nous  établissons  par 
cela  même  la  nécessité  de  leur  jonction  ;  partout  où  sera  la  pre- 
mière, elle  emportera  la  seconde,  puisque  la  seconde  est  une  par- 
tie d'elle-même  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  séparer  de  soi.  Leur 
liaison  est  donc  absolue  et  universelle,  et  nous  possédons  ainsi 
des  vérités  qui  ne  souffrent  ni  doutes,  ni  limites,  ni  conditions, 
ni  restrictions.  Au  vrai,  il  n'y  a  qu'un  axiome,  celui  d'identité. 
Les  autres  ne  sont  que  ses  applications  ou  ses  suites  (1). 

Voilà  ce  que  nous  dit  M.  Taine,  et  tout  cela  est  fort  juste,  s'il 
ne  s'agit  que  d'une  partie  de  nos  propositions  nécessaires,  de 
celles  qui  procèdent  par  voie  d'identité  comme  dans  les  mathéma- 
tiques. Même  pour  celles-là,  il  est  vrai,  toute  difficulté  n'est  pas 
levée  par  cette  explication  si  facile  et  si  claire  en  apparence. 
Quand  on  appuie  tous  les  jugements  analytiques  sur  l'axiome 
d'identité,  il  reste  à  expliquer  cet  axiome  lui-même  que  M.  Taine 
nomme  et  reconnaît,  et  dont  la  vertu  est  d'exprimer  avec  tant  de 
force  l'affirmation  de  la  pensée  par  elle-même.  Il  reste  à  montrer 
si  cette  faculté  de  percevoir  l'impossibilité  logique  des  contradic- 
toires n'est  pas  cette  même  raison  que  M.  Taine  s'obstine  à  nie- , 
ou  si,  remplissant  de  pareils  offices,  cette  analyse  ou  abstraction 
diffère  de  la  raison  autrement  que  par  le  nom,  ce  qui  serait,  on 
en  conviendra,  de  médiocre  importance.  Il  reste  enfin  à  marquer 
ce  singulier  pouvoir  et  ce  droit  qui  ne  peuvent  être  qu'un  pouvoir 
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et  un  droit  rationnels  puisqu'ils  seront  toujours  inexplicables  à 
l'expérience,  le  pouvoir  et  le  droit  de  dire  à  un  certain  moment  : 
dans  tous  les  triangles,  dans  toutes  les  sphères,  par  la  définition 
même  du  triangle  et  de  La  sphère,  il  faut  que  cela  soit  ainsi. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave.  C'est  fort  arbitrairement 
que  M.  Taine  assure,  sous  la  caution  de  Hégel,  que  tous  les  juge- 
ments à  priori,  axiomes  ou  principes,  ne  sout  et  ne  peuvent  être 
que  des  jugements  analytiques.  Il  y  a  toute  une  classe  de  juge- 
ments universels  et  nécessaires  qui,  n'ayant  aucun  des  caractères 
de  l'analyse,  sont  absolument  réfractaires  à  toutes  les  subtilités  de 
l'empirisme;  ce  sont  les  jugements  synthétiques  à  priori;  ce  sont 
ces  jugements  primitifs  et  pourtant  irréductibles  à  des  identités, 
d'où  sort  la  science  tout  entière  des  premiers  principes  et  des 
premières  causes,  les  jugements  métaphysiques  proprement  dits. 
Dans  ces  propositions,  l'attribut  n'appartient  plus  au  sujet  comme 
quelque  chose  qui  en  est  inséparable,  qui  est  pensé  en  môme 
temps  que  lui,  sous  le  même  nom,  avant  d'être  pensé  à  part  sous 
un  nom  différent;  ici  l'attribut  exprime  une  idée  nouvelle,  il 
ajoute  quelque  chose  à  notre  connaissance  en  se  réunissaut  au 
sujet,  en  se  combinant  avec  lui,  ce  qu'exprime  le  mot  synthèse, 

M.  Taine  prend  résolument  le  parti  de  nier  l'existence  des  juge- 
ments synthétiques  à  priori;  et  il  s'efforce  de  retrouver  sous  ces 
prétendues  synthèses,  formées  à  priori  par  la  raisou,  de  pures 
identités  abstraites,  obscurcies  par  un  langage  inexact,  élevées 
par  une  fausse  science  au  rang  d'axiomes  métaphysiques.  C'est  un 
engagement  difficile  à  remplir,  mais  qu'il  faut  soutenir  jusqu'au 
bout,  sous  peine  d'abdiquer  la  théorie.  Quelle  ressource,  en  effet, 
resterait  à  l'empirisme,  s'il  était  prouvé  qu'il  existe  dans  l'esprit 
un  seul  principe  de  ce  genre,  c'est-à-dire  que  l'eutendement,  de  sa 
propre  autorité  et  par  sa  naturelle  vigueur,  sans  rien  tirer  de  l'ex- 
périence que  l'occasion  de  son  jugement,  produit  une  de  ces  pro- 
positions où  l'idée  de  l'attribut,  bien  que  distincte  de  celle  du  su- 
jet, s'y  ajoute  et  s'y  attache  par  un  rapport  universel  et  néces- 
saire? Dans  ce  cas,  il  faudrait  bien  reconnaître  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'inné  à  l'entendement,  et  c'est  ce  que  l'empirisme  ne  peut 
admettre  sans  se  désavouer. 

On  prétend  que  toute  proposition  de  cette  nature  est  impossi- 
ble, contraire  aux  lois  de  la  pensée,  le  sens  unique  et  toute  la 
force  du  verbe  étant  d'exprimer  que  L'attribut  est  enfermé  dans  le 
sujet.  Si  donc  il  y  a  des  exceptions  apparentes,  il  faut,  nous 
dit-on,  qu'elles  rentrent  dans  la  règle  générale.  Ce  n'est  là  qu'une 
assertion  toute  gratuite.  La  force  du  verbe  est  d'affirmer  l'attri- 
but du  sujet.  Cela  ne  signifie  pas  que  l'attribut  est  enfermé  dans 
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le  sujet,  mais  seulement  qu'il  Lui  convient;  le  verbe  exprime  la 
pensée  d'un  rapport  entre  tous  deux,  non  dfune  identité,  ce  qui 
est  font  différent,  et  ce  qui  laisse  toute  latitude  aux  jugements 
synthétiques  à  priori. 

Y  a-t^il  ou  n'y  art-il  pas  dans  l'esprit  humain  de  tels  juge- 
ments, irréductibles  à  des  identités?  C'est  une  question  de  fh.it. 
A  quels  efforts  M.  Taine  contraint  son  esprit  et  plie  les  ptincipes 
métaphysiques  pour  les  ramener  à  la  loi  de  L'analyse!  C'est 
l'axiome  des  substances  qu'il  a  choisi  d'aberd  pour  cette  grande 
épreuve  d'où  dépend  toute  sa  théorie.  Comment  y  a-t-il  réussi  et  à 
quel  prix?  11  convertit  cet  axiome  en  celui-ci  :  toute  donnée  ex- 
traite d  une  donnée  plus  complexe  suppose  une  donnée  pLus  com- 
plexe, ou,  plus  simplement,  la  partie  suppose  le  tout,  ce  qui  sous 
les  deux  formes  est  la  plus  insignifiante  des  tautologies.  Pour  ac- 
cepter cette  transformation,  que  faudrait-il?  Rien  moins  qu'accep- 
ter toute  la  métaphysique  sensualiste,  c'est-à-dire  le  renversement 
de  toute  la  métaphysique.  M.  Taine  veut  qu'on  lui  accorde  que 
les  qualités  ne  sont,  autre  chose  que  des  points  de  vue,  des  élé- 
ments, des  abstraits  de  la  substance,  par  conséquent  des  parties; 
il  nous  assure  que  la  substance  n'est  que  la  donnée  complexe  et 
concrète  d'où  sont  extraites  les  qualités,  l'ensemble,  le  tout  de  ces 
qualités.  C'est  trop  nous  demander.  La  substance  est  pour  nous 
autre  chose  qu'un  nom  sous  lequel  on  additionne  un  certain 
nombre  de  qualités.  C'est  une  unité  réelle,  c'est  l'être  lui-même 
subsistant  sous  la  mobilité  de  ses  modes,  dans  l'intermittence  de 
ses  phénomènes,  les  reliant  entre  eux  non  par  une  vague  et  vaine 
succession,  mais  par  la  continuité  agissante  de  la  force  qui  s'ex- 
prime par  eux,  sans  se  confondre  avec  eux.  Nous  reviendrons  sur 
ce  poiut  si  grave  où  toute  la  métaphysique  est  engagée.  Le  moi 
est  autre  chose  que  le  tout  des  phénomènes  et  des  qualités  qui  le 
révèlent  ;  il  est  la  virtualité  de  ces  phénomènes  et  de  ces  facultés, 
se  réalisant  par  chacun  d'eux,  produisant  une  série  d'actes  qui 
manifestent  successivement,  sans  l'épuiser  jamais,  sa  féconde  puis- 
sance. Ainsi  entendue,  la  substance  ne  se  prête  plus  à  la  déhni- 
tion  de  M.  Taine,  et  tout  son  raisonnement  tombe  avec  cette  fausse 
définition,  qui  en  est  la  base. 

Au  vrai,  l'axiome  des  substances  n'est  qu'une  autre  forme  de 
l'axiome  de  la  causalité.  Cela  est  devenu  incontestable  depuis  le 
jour  où  Leibniz  a  établi  que  la  force  est  l'esseuce  même  des  sub- 
stances, que  la  notion  de  l'être,  analysée,  se  ram-ne  à  la  notion  de 
cause  et  s'explique  par  elle.  J'oserais  dire  qu'il  n'y  a,  sous  diffé- 
rentes formes,  qu'un  principe  générateur.  Axiome  des  substances, 
axiome  de  la  relation  des  moyens  à  la  fin,  —  principe  de  la  raison 
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suffisante,  —  ce  sont  là  autant  d'applications  variées  de  l'axiome 
de  la  causalité.  Mais  ce  principe  est  tel  qu'il  résiste  à  tous  les 
efforts  de  l'analyse  empirique,  et  que  ce  n'est  que  par  une  sorte 
de  violence  qu'on  le  réduit  à  une  identité.  La  critique  des  empi- 
râtes est  excellente  pour  débarrasser  la  science  des  propositions 
tautologiques  :  Tout  phénomène  est  dans  le  temps,  tout  corps  est 
dans  l espace,  l'étendue  est  infinie,  la  durée  est  infinie,  le  tout  est 
plus  grand  que  la  jmrtie,  le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  par- 
ties, etc.,  etc.,  etc.  Mais  cette  critique  échouera  toujours  entre  le 
principe  qui  est  le  vrai  commencement  de  la  science,  parce  qu'elle 
s'efforce  ici  contre  la  nature  des  choses.  Malgré  la  plus  subtile 
vigueur,  elle  devra  se  briser  contre  cette  simple  proposition,  mère 
de  toute  la  métaphysique  :  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause. 

M.  Taine  ne  conteste  pas  la  légitimité  de  cette  proposition  ;  il 
prétend  seulement  en  réduire  les  termes  à  leur  véritable  valeur.  Il 
ne  soutient  pas  Hume  et  Mill  dans  les  extrémités  où  les  a  réduits 
l'horreur  de  la  métaphysique.  Il  dit  expressément  que  Mill  a  mu- 
tilé l'axiome  des  causes,  en  ne  lui  attribuant  d'autre  fondement, 
d'autre  valeur  et  d'autre  portée  que  notre  expérience,  en  essayant 
d'établir  que  cette  prétendue  loi  de  la  raison  ne  fait  que  résumer 
une  somme  d'observations,  qu'elle  lie  deux  données  qui,  considé- 
rées on  elles-mêmes,  n'ontpoint  de  liaison  intime;  qu'elle  participe 
ainsi  à  l'incertitude  comme  aux  restrictions  de  toutes  les  lois  ex- 
périmentales. Contre  Mill  et  la  logique  qui  pose  le  hasard  au  cœur 
des  choses,  il  soutient  que  le  hasard  n'est  pas;  mais,  par  un  coup 
hardi,  il  transforme  la  notion  de  cause  dans  la  notion  de  la  né- 
cessité. «  Il  y  a,  dit-il,  une  force  intérieure  et  contraignante  qui 
suscite  tout  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui  engendre  toute 
donnée.  Cela  signifie,  d'une  part,  qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose, 
que  tout  fait  a  sa  loi,  que  tout  composé  se  réduit  en  simples,  que 
tout  produit  implique  des  facteurs,  que  toute  qualité  et  toute 
existence  doivent  se  déduire  de  quelque  terme  supérieur  et  anté- 
rieur. Et  cela  signifie,  d'autre  part,  que  le  produit  équivaut  aux 
facteurs,  que  tous  deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux 
apparences,  que  la  cause  ne  diffère  pas  de  l'effet,  que  les  puis- 
sances génératrices  ne  sont  que  les  propriétés  élémentaires,  que 
la  force  active  par  laquelle  nous  figurons  la  nature  n'est  que  la 
nécessité  logique  qui  transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le 
simple,  le  fait  et  la  loi.  »  À  cela  se  réduisent,  selon  M.  l'aine,  la 
vertu  et  le  sens  de  l'axiome  des  causes  (1). 

(!)  Etude  sur  la  philosophie  anglaise,  2«  partie.  Voir  plus  loin  l'explication  et  la 
définition  des  causes. 
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Telles  sont  les  extrémités  auxquelles  a  recours  ce  nouveau  cri- 
tique de  la  Raison.  Ne  pouvant  autrement  expliquer  l'axiome  des 
substances,  il  a  supprimé  la  notion  de  substance.  Ne  pouvant  ex- 
pliquer l'axiome  des  causes,  il  transforme  la  notion  de  cause  en 
celle  de  loi.  Ces  amendements  accordés,  tout  va  de  soi.  On  sup- 
prime les  idées  premières  de  la  métaphysique.  Mais  qui  peut  y 
consentir,  sauf  un  empiriste?  C'est  un  cercle;  on  y  retombe 
toujours. 

Les  notions  des  objets  infinis  n'ont  pas  d'autre  origine  que  les 
jugements  nécessaires;  elles  sont,  nous  assurc-t-on,  le  produit  de 
l'abstraction  travaillant  sur  l'expérience.  Comment  M.  Taine  le 
démontre-t-il?  Il  ne  choisit  pas  au  hasard  son  exemple.  Il  s'ap- 
puie sur  l'idée  de  l'espace  et  nous  en  expose  l'origine,  le  mode 
de  formation,  l'accroissement  dans  notre  esprit,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  l'idée  d'espace  infini.  Vous  avez  l'idée  d'un  corps,  c'est- 
à-dire  d'un  objet  réel  étendu.  Vous  isolez  cette  étendue  et  vous 
la  considérez  abstraite,  pure,  non  réelle,  mais  seulement  possible. 
L'analyse  vous  découvre  en  elle  la  similitude  absolue  de  toutes 
les  parties  et  la  propriété  que  possède  une  partie  d'être  continuée 
par  sa  voisine.  De  là  l'idée  générale  d'une  étendue  limitée  ou  par- 
tie quelconque  de  l'espace.  L'analyse,  une  seconde  fois  appliquée, 
découvre  dans  l'idée  générale  d'étendue  cette  loi  génératrice  de 
rinfinîtude,  la  possibilité  pour  toute  étendue  limitée  d'être  con- 
tinuée par  une  seconde  étendue  limitée  qui  engendre  à  son  tour 
une  autre  étendue,  et  ainsi  de  suite,  en  d'autres  termes,  Yimpossi- 
bilitc  de  la  limitation;  d'où  l'idée  d'espace  infini,  produite  ainsi 
par  deux  applications  successives  de  l'analyse  à  une  donnée  em- 
pirique. 

La  même  explication  comprend  l'idée  de  temps,  l'idée  du  nom- 
bre et  en  général  l'idée  de  toute  quantité  qui,  dès  lors  qu'elle  n'est 
pas  concrète,  mais  abstraite,  non  réelle,  mais  idéale,  devient  sus- 
ceptible d'augmentation  ou  de  diminution  à  l'infini.  L'infini  de 
quantité  n'est  pas  autre  chose  que  la  possibilité  d'ajouter  ou  de 
retrancher  à  toute  quantité  donnée,  en  d'autres  termes,  l'impos- 
sibilité de  la  limitation.  C'est  là  l'infini  mathématique  que  l'ana- 
lyse découvre,  et,  sur  ce  point,  la  théorie  de  M.  Taine  est  juste, 
pourvu  qu'il  nous  accorde  que  ce  genre  d'analyse,  qui  découvre 
dans  toute  grandeur  abstraite  la  loi  génératrice  de  l'infinitudc, 
ajoute  quelque  chose,  cette  loi  même,  aux  données  de  l'expérience 
et  dépasse  singulièrement  son  point  de  départ.  Je  consens  que  l'idée 
d'espace  infini  ne  nous  soit  pas  divinement  donnée  par  révélation. 
Encore  est-il  qu'elle  naît  en  nous,  comme  toutes  les  idées  du  même 
ordre,  par  une  opération  fort  supérieure  à  la  sensibilité,  et  dont 
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l'abstraction  réduite  airx  données  sensibles  ne  saurait  rendre 
compte. 

Mais  pourquoi  M.  Taine  prend-il  pour  exemple  l'infini  mathé- 
matique, si  différent  de  l'infini  métaphysique  ou  de  Y  absolu?  C'est 
de  eeUe  idée  que  nous  aurions  voulu  connaître  la  véritable  ori- 
gine. C'est  elle  qui  tient  en  échec,  depuis  tant  de  siècles,  tous  les 
efforts  des  écoles  empiriques,  comme  l'axiome  de  causalité  qui 
s'appuie  sur  elle.  Il  y  faut  renoncer,  si  l'on  veut  l'expliquer  par 
l'expérience.  Mais  il  faut  la  discuter  au  moins,  si  on  ne  l'admet 
pas.  Une  si  haute  notion,  d'un  si  grand  usage  dans  la  science  et 
dans  la  vie,  ne  se  supprime  pas  sans  discussion.  D'où  nous  vient 
cette  idée  de  l'absolu  dê  l'être,  de  l'Etre  par  soi,  d'une  Cause  sans 
condition  et  sans  relation  avec  une  autre  cause?  Que  signifie  cette 
nécessité  imposée  à  la  pensée  de  ne  s'arrêter  qu'à  l'absolu  dans 
la  série  des  effets  et  des  causes?  C'était  cet  absolu  que  cherchait, 
dans  son  sublime  effort,  la  dialectique  de  Platon,  et  qu'elle 
trouvait  enfin  au  terme  de  son  long  voyage  à  travers  les  idées. 
Platon,  qui  représente  au  vif  le  mouvement  même  de  la  raison,  ne 
nous  laisse  pas  de  repos  que  nous  ne  soyons  arrivés  à  cette  idée 
suprême,  la  seule  qui  ne  suppose  rien,  qui  suffise  à  tout  et  à  soi- 
même  (Td  ixavév  —  T3  àvwrcêércv  —  ij  roù  rivroç  àfytf).  C'est  qu'en  effet 
voilà  le  vrai  commencement  de  l'être  et  le  dernier  terme  de  la 
science.  Qu'est-ce  que  cette  idée  de  l'absolu,  de  l'inconditionnel, 
du  Principe,  d'où  tout  dérive,  où  toute  série  commence,  et 
qui  lui-même  n'est  pas  dérivé  et  n'a  pas  commencé?  Voilà  le 
véritable  Infini,  celui  dont  il  faut  expliquer  la  notion  si  l'on 
veut  faire  une  critique  vraiment  scientifique  de  la  Raison.  Est-ce 
la  marque  en  nous  de  la  réalité  suprême?  Est-ce  une  forme  de 
notre  esprit,  une  loi  logique  de  notre  pensée?  N'est-ce  qu'une 
illusion?  Est-ce  une  idée  positive  ou  réelle,   n'est-ce  qu'une 
idée  négative?  Qu'est-elle  enfin,  cette  idée  du  premier  Prin- 
cipe? Est-elle  la  donnée  initiale,  la  lumière  vraiment  innée  de 
toute  raison,  ou  le  préjugé  éternel  de  la  métaphysique?  J'ai 
peur  que  M.  Taine,  qui  a  déjà  supprimé  arbitrairement  et  sans 
preuve  les  notions  de  substance  et  de  cause  pour  expliquer  à  sa 
manière  les  axiomes  qui  s'y  rapportent,  ne  supprime  l'idée  du 
Principe  absolu  des  choses  par  un  coup  plus  hardi  encore,  par  le 
silence. 

Même  si  l'on  réduit  la  raison,  comme  Condillac  et  M.  Taine,  à 
son  minimum  de  réalité,  même  alors  la  raison  subsiste,  et  ce  mi- 
nimum de  réalité  défie  l'empirisme.  Il  reste  qu'elle  est  encore  très- 
différente  de  la  sensibilité,  très-supérieure  à  l'expérience.  11  reste 
qu'elle  est  au  moins  une  faculté  toute  spéciale  d'abstraction,  la  faculté 
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de  dégager  les  rapports  qui  dérivent  soit  de  la  nature  des  choses  étu- 
diéesdans  la  permanence  de  leurs  propriétés,  soit  de  l'analyse  de  deux 
abstraits  trouvés  identiques.  C'est  déjà  la  Raison,  c'est-à-dire  une  fa- 
culté qui  dépasse  la  portée  de  l'expérience,  qui  abstrait  l'universel 
du  particulier,  l'intelligible  du  sensible.  Il  n'y  a  dans  cette  opéra- 
tion, j'en  conviens  avec  nos  adversaires,  ni  allures  mystérieuses, 
ni  procédés  surnaturels.  Mais  il  y  a  une  opération  d'un  ordre  très- 
élevé,  très-féconde  pour  la  science,  vraiment  humaine,  puisqu'elle 
est  l'attribut  de  l'homme  ;  or,  dire  qu'elle  est  l'attribut  de  l'hommp, 
n'est-ce  pas  dire  quelle  est  la  raison?  —  Vous  dites  que  la  vé- 
rité est  dmis  les  choses,  qu'il  suffit  pour  la  trouver  de  décomposer 
les  choses,  de  les  résoudre  pnr  l'analyse  en  leurs  éléments,  de 
noter  ces  éléments  par  des  signes  précis,  d'assembler  ces  signes  en 
formules  exactes,  d'arriver  par  des  équations  à  l'équation  finale, 
qui  est  la  vérité  cherchée.  Mais  ce  travail  si  savant  d'analyse  lo- 
gique accompli  sur  les  choses,  quel  pouvoir  ne  suppose-t-il  pas 
dans  celui  qui  le  commence,  le  poursuit,  l'achève?  Vous  avez 
beau  recourir  à  ce  mot  Yanalyse.  La  question  revient  toujours, 
pressante,  inévitable  :  Yanalyse,  telle  que  vous  l'entendez,  n'a- 
joute-t-elle  pas  quelque  chose  à  Y  expérience?  De  quelque  ma- 
nière qu'elle  s'y  prenne,  elle  dit  à  un  certain  moment,  à  propos 
d'un  fait  contingent  et  particulier  :  il  faut  que  cela  soit  ainsi 
dans  toits  les  cas  semblables.  C'est  plus,  à  coup  sûr,  que  l'expé- 
rience ne  fournit  à  l'analyse.  L'analyse  ajoute  donc  quelque  chose 
à  l'expérience,  et  ce  quelque  chose,  c'est  déjà  de  Yà  priori  dans 
la  connaissance  humaine.  Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  votre  ana- 
lyse est  ce  que  nous  appelons  la  raison,  considérée  dans  une  de 
ses  opérations.  Si  vous  n'admettez  rien  d'inné  dans  la  raison,  au 
moins  vous  admettez  implicitement  que  ce  pouvoir  de  la  raison 
est  inné  en  vous,  c'est-à-dire  irréductible  à  l'expérience,  non  dé- 
rivé de  la  sensation.  Pour  le  moment,  nous  ne  vous  demandons 
pas  davantage. 

La  vérité  est  dans  les  choses,  dites-vous;  c'est  dans  les  choses 
qu'il  la  faut  chercher.  Cela  est  de  toute  justesse,  mais  ne  contredit 
en  rien  la  théorie  spiritualiste  de  la  raison.  Découvrir  la  vérité 
dans  les  choses,  qu'est-ce  donc,  sinon  découvrir  la  loi  sous  l'acci- 
dent, le  genre  dans  l'individu,  l'idéal  dans  le  réel?  Mais  n'est-ce 
pas  là  l'office  propre  et  le  caractère  de  la  raison,  ce  qui  le  définit 
dans  sa  radicale  opposition  à  l'expérience,  laquelle  ne  nous  révèle 
que  le  sensible,  l'individuel,  le  contingent?  La  raison  est-elle  donc 
autre  chose,  pour  les  philosophes  qui  pensent,  que  la  faculté  mé- 
taphysique, l'analyse,  si  vous  voulez  (le  nom  nous  importe  peu), 
qui,  sous  la  surface  mobile  du  monde  réel,  retrouve  le  monde  stable 
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des  types,  des  genres  et  des  lois,  les  rapports  universels  et  nécessai- 
res qui  constituent  l'ordre  idéal  et  permanent  des  choses  dans  ce 
vaste  écoulement  des  phénomènes  sensibles?  Sans  doute,  1  école 
spiritualiste  croit  que  ce  monde  des  types  et  des  lois  ne  subsiste 
pas  tout  seul;  que  la  raison  inconsciente  et  passive  que  révèle  le 
Cosmos  n'est  pas  le  résultat  d'une  nécessité  mécanique;  que  cet 
intelligible,  réalisé  dans  le  Monde,  est  le  signe  et  la  marque  d'une 
intelligence  suprême;  que  ces  universaux  ont  été  de  tout  temps 
et  seront  éternellement  pensés  par  Dieu,  que  Dieu  enfin  est  la 
Cause  et  la  Raison  de  l'Univers.  Mais  cela  signifie-t-il  qu'il  faut 
contempler  Dieu  pour  connaître  la  physique,  la  mécanique,  la 
géométrie,  l'astronomie?  Quelle  singulière  conclusion!  L'épi- 
gramme  est  bonne  contre  les  théories  mystiques  comme  la  Vision 
en  Dieu  ;  elle  ne  nous  touche  pas.  C'est  à  Malebranche,  c'est  à  ses 
disciples,  s'il  en  a,  de  répondre  à  M.  Taine;  ce  n'est  pas  à  nous. 
Ainsi  définie,  il  faut  convenir  que  la  théorie  spiritualiste  de  la 
raison  perd  l'aspect  ridicule  qu'on  lui  prête,  et  que  les  critiques 
de  son  spirituel  adversaire  perdent,  en  revanche,  leur  gravité. 

Le  problème  de  l'origine  des  idées  contient  toute  la  logique. 
Une  théorie  de  la  raison  comme  celle  de  Platon,  produit  une  lo- 
gique idénliste,  qui  aura  la  prétention  de  saisir  les  essences  en 
consultant  les  notions  des  choses.  L'empirisme  pur,  comme  celui 
de  Mill,  aboutit  à  une  pure  science  de  faits,  sans  même  arriver 
jusqu'aux  liaisons  universelles  et  nécessaires.  L'empirisme  mixte, 
auquel  s'arrête  M.  Taine,  aboutit  à  une  logique  qui  renouvelle  du 
même  coup  la  théorie  de  la  définition  et  celle  de  la  preuve,  en 
saisissant  dans  les  faits  mêmes  d'autres  faits  qui  sont  les  vraies 
causes,  les  essences  et  les  lois. 

Ce  qui  nous  intéres:e  singulièrement  dans  cette  logique,  qui  à 
coup  sûr  ne  renversera  pas  l'ancienne,  c'est  la  métaphysique 
qu'elle  exprime.  Tout  se  lie  et  se  soutient  dans  ce  système,  la 
définition  de  la  science  et  celle  de  l'être. 

Il  y  a  en  effet  une  métaphysique  chez  M.  Taine,  s'il  suffit  pour 
cela  d'une  théorie  positive  ou  négative  sur  les  substances  et  sur 
les  causes.  Et  comment  ne  trouverait-on  pas  un  ensemble  déter- 
miné de  réponses  à  ces  inévitables  problèmes  des  existences  et  des 
origines,  dans  un  esprit  si  passionnément  systématique?  Les  pro- 
blèmes de  cet  ordre  ne  se  laissent  pas  supprimer  pour  la  plus 
grande  commodité  des  écoles  vouées  à  l'étude  exclusive  des  faits. 
Ils  reviennent  de  toutes  parts,  ils  rentrent  par  toutes  les  issues,  par 
celles-là  mêmes  que  Ton  croyait  les  mieux  fermées.  Ils  inquiètent 
l'école  critique  dans  l'indifférence  affectée  où  elle  se  complaît; 
c'est  en  vain  qu'elle  tente  de  conjurer  les  spectres  sans  cesse 
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renaissants  de  la  métaphysique  par  les  vagues  formules  d'un  res- 
pect dérisoire.  C'est  en  Tain  que  le  positivisme  les  écarte  des  voies 
expérimentales  où  il  veut  maintenir  la  science.  À  chaque  instant 
des  questions  indiscrètes  viennent  déconcerter  les  habiletés  qui  ne 
cessent  de  recommander  la  sagesse  du  silence,  ou  troubler  la 
quiétude  de  l'expérimentation  au  fond  de  ses  laboratoires.  M.  Taine 
ne  se  laisse  pas  effrayer  par  ces  questions.  Il  les  aborde  en  face  et 
les  tranche  résolument.  Suivons-le  à  la  trace  des  coups  hardis  que 
sa  main  porte  dans  les  régions  métaphysiques. 

Les  substances  d'abord.  On  ne  se  contente  pas  de  soutenir  avec 
le  positivisme  que  l'homme  ne  les  connaît  pas,  que  nous  ne  sa- 
vons ce  que  c'est  que  l'esprit  et  le  corps;  que  nous  n'apercevons 
que  nos  états  intérieurs  tout  passagers  et  isolés  ;  que  nous  nous 
en  servons  pour  affirmer  et  désigner  des  états  extérieurs,  posi- 
tions, mouvements,  changements,  et  non  pour  autre  chose  ;  que 
nous  ne  saisissons  que  des  couleurs,  des  sons,  des  résistances, 
des  mouvements,  tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt  sembla- 
bles à  eux-mêmes  et  renouvelés.  On  va  plus  loin  que  Stuart  Mill 
lui-même.  On  nous  dit  que  si  nous  ne  pouvons  connaître  les  sub- 
stances, c'est  parce  qu'elles  n'existent  pas.  Il  n'y  a  ni  esprits,  ni 
corps,  mais  simplement  des  groupes  de  mouvements  présents  ou 
possibles,  et  des  groupes  de  pensées  présentes  ou  possibles.  L'idée 
de  substance  est  une  illusion  psychologique.  Il  n'y  a  point  de 
substances,  mais  seulement  des  systèmes  de  faits  :  il  n'y  a  au 
monde  que  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  événements  et 
leurs  rapports.  Un  individu  est  un  système  de  faits  dépendants  les 
uns  des  autres.  L'objet  avant  analyse  et  division,  c'est  la  substance; 
le  même  objet  analysé  et  divisé,  ce  sont  les  qualités.  La  substance 
est  le  tout,  les  qualités  sont  les  parties.  Otez  les  qualités  d'un 
objet,  il  ne  restera  rien.  Cette  pierre  est  l'ensemble  de  certaines 
propriétés;  ses  qualités  ne  sont  que  des  parties  de  cet  ensemble, 
ultérieurement  séparées.  Dès  lors  les  entités  s'en  vont,  les  monades 
s'évaporent,  les  petits  êtres  immatériels  se  réfugient  auprès  des 
sylphes  et  des  gnomes  (1). 

Qualités  et  substances,  autant  de  mots  inventés  pour  grouper 
plus  commodément  les  faits.  Ou  les  qualités  ne  sont  rien,  ou 
elles  sont  des  faits  persistants.  La  substance  n'est  rien,  ou 
elle  est  un  ensemble  de  faits.  L'àme  n'est  pas  distincte  des 
idées,  sensations  et  résolutions  que  nous  remarquons  en  nous. 
Les  idées,  sensations  et  résolutions  sont  des  tranches  ou  por- 

U)  Etude  sur  la  philosopJiie  anglaise  contemporaine.  —  Les  Philosophes  français  au 
xix«  siècle. 
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tions  interceptées  et  distinguées  dans  ce  tout  continu  que  nous 
appelons  nous-même,  comme  le  seraient  des  portions  de  planche 
marquées  et  séparées  à  la  craie  dans  une  lotigue  planche  (i). 

Résoudre  la  substance  dans  des  faits  simultanés  ou  successifs, 
voilà  l'éternel  effort  des  empiristes  depuis  Heraclite  et  Cratyle 
jusqu'à  If.  Taine,  en  passant  par  Locke  et  Condillac.  Oter  l'idée 
de  l'être  et  ne  laisser  subsister  qu'une  série  ou  collection  de  faits, 
c'est,  selon  eux,  couper  la  racine  môme  des  illusions  métaphy- 
siques, c'est  supprimer  les  questions  d'existences  et  d'essences 
avec  les  données  chimériques  dont  nous  formons  ces  inutiles  pro- 
blèmes. Mais  l'idée  de  substance  se  peut-elle  si  aisément  ôter  de 
la  pensée?  L'idée  d'un  fait,  d'un  phénomène  peut-elle  même  s'ex- 
pliquer sans  la  notion  d  être?  La  pensée  peut-elle  saisir  un  fait, 
un  seul,  le  comprendre  dans  l'abstraction  pure  de  la  substance 
que  ce  fait  exprime  et  révèle?  Que  la  substance  nous  soit  souvent 
inaccessible  et  inconnue,  cela  est  certain,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  que  nous  la  concevons,  que  nous  l'affirmons,  même 
alors  qu'elle  échappe  à  nos  prises.  Sans  elle  un  fait  serait  parfaite- 
ment inintelligible.  Un  phénomène  peut-il  se  comprendre  autre- 
ment que  comme  une  action  produite  ou  subie  par  des  êtres,  un 
échange  d'action  entre  des  substances?  Qu'on  essaye  de  concevoir 
ce  que  serait  un  fait  s'il  n'y  avait  pas  dêtres,  un  phénomène  s'il 
n'y  avait  pas  d'existences.  M.  Taine  use  d'un  procédé  commode, 
mais  qui  me  semble  être  plutôt  un  procédé  de  grammaire  que  de 
logique.  11  décompose  les  choses  dans  les  phénomènes  qui  nous 
les  font  connaître,  et  transforme  ainsi  les  idées  concrètes  d'êtres 
en  idées  abstraites  de  faits.  «  Nous  ne  saisissons,  dit-il,  que  des 
couleurs,  des  sons,  des  résistances,  des  mouvements,  tantôt  mo- 
mentanés et  variables,  tantôt  semblables  à  eux-mêmes  et  renou- 
velés. »  Mais  la  couleur,  le  son,  la  résistance,  le  mouvement, 
voilà  certes  les  plus  inintelligibles  des  abstractions,  si  vous  n'en- 
tendez par  là  quelque  chose  qui  est  coloré,  sonore,  mû  et  résistant, 
ou  bien  encore  ce  rapport  particulier  entre  telle  chose  extérieure 
et  le  moi  qui  constitue  la  sensation  de  couleur,  de  son,  de  mou- 
vement et  de  résistance.  Un  fait  ne  se  conçoit  que  comme  l'ex- 
pression d'un  être,  d'une  force,  ou  comme  le  rapport  de  deux 
êtres,  de  deux  forces.  Au  lieu  de  définir  l'être  par  le  fait,  comme 
Ta  essayé  M.  Taine,  je  définirai  le  feit  par  l'être,  ce  qui  me  per- 
mettra d'en  prendre  quelque  notion. 

Appliquons  cela  à  l'âme  qui  n'est,  selon  M.  Taine,  qu'un  groupe 

(!)  Etude  sur  la  philùsnpine  anglaise  contemporaine.  -  Les  Philosophes  français  m 
xix«  siklc. 
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de  pensées  présentes  ou  possibles.  Je  juge,  je  raisonne,  je  doute, 
je  sens,  voilà  autant  d'opérations  distinctes,  sans  doute,  mais  re- 
liées entre  elles  par  une  certaine  unité  qui  sera  au  moins  l'unité 
de  la  conscience,  le  moi  actuel  qui  rattache  au  groupe  les  éléments 
dispersés  et  successifs  du  groupe.  Or,  s'il  n'y  avait  que  ces  phé- 
nomènes, qu'arriverait-U?  Admettons,  par  impossible,  que  chaque 
pensée  se  pensât  dans  le  moment  même  où  elle  se  produit,  que 
chaque  sensation  se  sentît  dans  l'instant  où  elle  naît  ;  de  cette  suc- 
cession de  phénomènes  que  pourrait-il  résulter,  sinon  une  succes- 
sion de  pensées  et  de  sensations  se  connaissant  individuellement 
sans  se  relier  entre  elles  par  la  trame  continue  de  l'être?  Le  phéno- 
mène connaîtrait  et  prouverait  le  phénomène^  là  finirait  toute 
science.  Est-ce  là  ce  que  me  donne  la  conscience  ?  En  même  temps 
que  les  phénomènes,  ne  me  donne-t-elle  pas  le  lien  des  phéno- 
mènes? Est-ce  qu'elle  ne  m'avertit  pas  clairement  de  ces  deux 
choses,  delà  diversité  des  faits  et  de  leur  unité  substantielle?  Est- 
ce  qu  elle  ne  me  révèle  pas  la  persistance  de  quelque  chose  dans 
la  mobilité  des  phénomènes,  la  durée  continue  de  ce  que  j'appelle 
?noi  dans  l'intermittence  de  ses  opérations?  11  faut  bien  que  l'urne 
soit  distincte  substantiellement  des  idées  et  des  sensations  que 
nous  remarquons  en  nous,  puisqu'elle  joint  entre  eux  ces  phéne— 
m  nés  dans  un  tout  continu.  Ce  pouvoir  même  de  faire  un  tout 
continu  ne  peut  appartenir  aux  phénomènes.  Il  y  a  autre  chose 
que  des  faits,  puisque,  réduits  à  eux-mêmes,  ces  faits,  en  se 
connaissant,  connaîtraient  en  même  temps  leur  isolement,  leur 
dispersion  dans  le  temps  et  l'espace,  et  qu'au  contraire  ils  se 
réunissent  et  se  groupent  d'eux-mêmes  dans  ce  tout  continu 
établi  par  la  conscience. 

L'idée  même  de  ce  tout  continu  qu'est-elle,  sinon  l'idée  de  sub- 
stance sous  une  expression  vague,  calculée  pour  éviter  autant  que 
possible  tout  soupçon  de  métaphysique?  —  Contre  cette  métaphy- 
sique négative,  le  je  pense,  donc  je  suis,  de  Descartes  reste  éternel- 
lement vrai.  L'analyse  subtile  des  critiques  de  Descartes  a  beau 
distinguer  dans  ce  principe  deux  éléments  très-divers,  arbitraire- 
ment réunis,  l'un  psychologique,  le  moi  actuel  de  la  conscience, 
l'autre  ontologique,  le  moi  absolu,  l'âme  ou  substance  pensante, 
on  a  répondu  avec  force  à  ces  scrupules,  quand  on  a  montré  «  que 
le  moi  actuel  de  la  conscience,  c'est-à-dire  chaque  opération  de  la 
pensée,  emporte  le  moi  absolu  ou  l'âme,  substance  de  ces  opéra- 
tions ;  que  je  ne  saurais  me  dire  moi  dans  tel  ou  tel  acte  mental, 
qu'autant  que  je  puis  me  dire  moi  indépendamment  de  tout  acte, 
par  l'idée  générale  de  l'être;  que  cette  idée  passe  dans  les  moi  suc- 
cessifs auxquels  elle  donne  naissance,  et  les  encbalne  au  moi  per- 
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manent.  »  L'unité  de  conscience  n'est-elle  pas  l'expression  sensible 
et  l'effet  de  l'unité  de  substance  ?  La  psychologie  ordinaire  le  croit, 
d'accord  avec  la  conscience  du  genre  humain.  Peut-être  la  psy- 
chologie et  la  conscience  n'ont-elles  pas  tort  contre  M.  Taine  et 
cette  science  nouvelle,  qui  au  lieu  de  simplifier  les  questions  en 
supprimant  la  substance,  les  complique  et  les  obscurcit  en  rendant 
les  faits  eux-mêmes  inexplicables. 

Il  n'y  a  pas  de  substances,  c'est  le  point  de  départ  de  toute  cette 
métaphysique;  mais  on  nous  accorde  qu'il  y  a  des  causes,  si  l'on 
veut  bien  entendre  ce  mot  dans  la  signification  nouvelle  qu'on  lui 
impose. 

Ce  que  nous  appelons  abusivement  la  substance  est  un  groupe 
de  faits.  Ce  groupe  a  sa  cause,  c'est-à-dire  que  chaque  série  de 
faits  peut  être  résolue  en  ses  composants.  Chaque  fait  a  sa  cause, 
c'est-à-dire  que  chaque  fait  peut  être  décomposé  dans  ses  éléments. 
Ce  sont  lés  composants  d'une  série  qui  sont  les  causes  de  cette 
série,  ce  sont  les  éléments  du  fait  qui  sont  les  causes  du  fait. 
Yoiià  la  véritable  notion  de  cause,  laquelle  se  résout  dans  la  no- 
tion de  loi,  ou  fait  primordial  et  générateur. 

Donc,  deux  ordres  de  faits  :  un  fait  principal,  des  faits  subordon- 
nés ;  un  rapport,  la  nécessité  logique  qui  attache  ces  faits  subor- 
donnés au  fait  principal.  C'est  cette  nécessité  logique  qui  est  le  vrai 
rapport  de  causalité,  si  longtemps  et  si  stérilement  cherché  dans 
les  énergies  latentes  et  les  virtualités  secrètes  d'êtres  imaginaires. 
La  force  n'est  que  la  liaison  ou  dépendance  d'un  second  fait  vis- 
à-vis  d'un  premier  fait,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  la  propriété  qu'a  le 
premier  d'être  nécessairement  suivi  du  second.  Il  n'y  a  plus  là  ni 
fluide,  ni  monade,  ni  mystère,  mais  un  rapport.  —  Ce  sont  ces 
composants  d'une  série,  ce  sont  ces  éléments  d'un  fait  que  l'on 
cherche  lorsqu'on  veut  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  être.  Ce  sont 
eux  que  l'on  désigne  sous  les  noms  de  forces,  lois,  essences, propriété 
primitive.  Ce  sont  les  vraies  causes.  Us  ne  sont  pas  un  nouveau  fait 
ajouté  aux  premiers;  ils  en  sont  une  portion,  un  extrait;  ils  sont 
contenus  en  eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes. 
On  ne  passe  pas,  en  les  découvrant,  d'une  donnée  à  une  donnée 
différente,  mais  de  la  même  à  la  même,  du  tout  à  la  partie,  du 
composé  aux  composants.  —  Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est 
que  la  cause  des  faits  est  toujours  et  ne  peut  être  qu'un  fait.  C'est 
un  fait  d'où  l'on  peut  déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  chan- 
gements des  autres.  Trouver  des  faits  pareils,  c'est  le  but  de  la 
science.  Elle  se  tient  dans  la  région  des  faits  ;  elle  n'évoque  aucun 
être  métaphysique,  elle  ne  songe  qu'à  former  des  groupes.  Ces 
groupes  donnés,  elle  les  remplace  par  le  fait  générateur.  Elle  ex- 
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prime  ce  fait  par  une  formule.  Elle  réunit  les  diverses  formules  en 
un  groupe,  elle  cherche  un  fait  supérieur  qui  les  engendre.  Elle 
continue  de  même  et  elle  arrive  enfin  au  fait  unique,  qui  est  la 
cause  universelle  de  toute  une  série  de  faits.  En  l'appelant  cause, 
on  ne  veut  rien  dire,  sinon  que  de  sa  formule  on  peut  déduire 
toutes  les  autres.  Faits  composés,  éléments,  il  n'y  a  rien  autre.  Lea 
uns  sont  les  effets,  les  autres  sont  les  causes  (1). 

Pouvons-nous  reconnaître  les  causes  dans  une  pareille  analyse? 
Est-il  vrai  que  la  causalité,  rétablie  dans  son  véritable  sens  et  sa 
vraie  portée,  n'exprime  qu'un  rapport  d'identité  entre  une  pro- 
priété primordiale,  qui  elle-même  n'est  qu'un  fait,  et  des  pro- 
priétés dérivées  qui  ne  sont  aussi  que  des  faits,  entre  une  donnée 
complexe  et  un  point  de  vue  abstrait  de  cette  donnée,  entre  des 
facteurs  et  un  produit,  entre  le  composé  et  le  simple,  entre  la  loi 
qui  est  un  groupe  naturel  et  le  fait  concret  qui  est  un  groupe 
factice?  Non,  l'identité  n'explique  pas  la  causalité.  La  cause  ne 
s'oppose  pas  au  fait  comme  l'abstrait  au  concret;  elle  s'oppose  au 
phénomène  comme  ce  qui  produit  s'oppose  à  ce  qui  est  produit. 
De  la  loi  au  fait,  il  y  a  identité,  j'y  consens;  mais  de  la  cause  au 
phénomène,  il  y  a  génération.  Du  phénomène  à  la  cause,  on  ne 
va  pas  du  môme  au  même,  on  va  d'un  objet  à  un  objet  différent. 
Il  y  a,  au  fond  de  tout  cela,  ou  un  malentendu  ou  un  singulier 
abus  de  mots. 

Oui,  sans  doute,  en  un  sens,  on  dit  quelquefois  que  les  éléments 
primordiaux  qui  constituent  le  triangle  ou  la  sphère  et  qui  for- 
ment leur  essence  sont  causes  de  toutes  les  propriétés  de  la 
sphère  ou  du  triangle.  Cela  revient  à  dire  que  toutes  les  figures 
dérivent  de  leur  définition,  que  cette  définition  posée,  le  reste 
s'ensuit  nécessairement.  Oui,  encore,  en  un  sens,  on  dira  que  la 
loi  de  la  pesanteur  est  la  cause  de  la  chute  de  tel  corps,  ce  qui 
revient  à  dire  que  tout  corps  tombe  vers  le  centre  de  la  terre,  s'il 
n'est  soutenu  en  équilibre.  En  un  certain  sens  très-particulier, 
les  définitions  sont  causes  en  géométrie,  les  lois  sont  causes  dans 
la  physique.  Est-ce  là  pourtant  la  véritable  signification  du  mot, 
et  devons-nous  en  restreindre  autant  la  portée?  Souffrirons- nous 
qu'on  dise  que  toute  cause  est  de  cet  ordre?  Quand  on  dit,  en 
mathématiques,  que  les  définitions  sont  causes  des  propriétés,  cela 
signifie  seulement  que  les  propriétés  en  dérivent,  comme  les  con- 
séquences d'un  principe.  Mais  le  lien  de  la  causalité  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  ce  lien  purement  logique  de  principe  à  consé- 
quence. Quand  on  dit  en  physique  que  les  lois  sont  causes  des 

(  t)  Etude  sur  la  philosophie  anglaise.  —Philosophes  français,  chapitre  de  la  Méthode. 
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phénomènes,  c'est  une  expression  inexacte  et  abrégée  qui  signifie 
que  chaque  phénomène  dépend  d'un  phénomène  antécédent  dont 
l'invariable  liaison  avec  son  conséquent  constitue  précisément  une 
loi.  Ce  n'est  pas  la  loi  physique  ou  iiaison  invariable  de  deux 
phénomènes  sensibles  qui  nous  donne  à  l'origine  l'idée  de  cause. 
Cette  vertu  génératrice  de  la  causalité,  nous  en  trouvons  le  pre- 
mier type  dans  notre  conscience  ;  c'est  elle  qui  saisit  la  relation, 
cause  efficiente  entre  l'acte  de  ma  volonté  et  la  sensation  de  l'ef- 
fort musculaire  qui  en  résulte,  ou  bien  encore  entre  telle  volition 
ou  telle  pensée  écartée  ou  éclaircie,  tel  désir  réprimé  ou  triom- 
phant. C'est  ma  conscience  seule  qui  me  fait  comprendre  la  cause. 
Il  n'y  a  qu'un  rapport  d'identité  entre  la  définition  d'une  figure 
géométrique  et  ses  propriétés;  il  n'y  a  qu'un  rapport  d'ordre  inva- 
riable entre  tel  phénomène  physique  et  tel  autre;  il  y  a  un  autre 
rapport  que  je  conçois,  c'est  le  rapport  de  causalité  dont  je  ne 
trouve  le  type  que  dans  le  monde  moral,  dans  la  volonté  relative 
qui  est  à  l'origine  de  mes  actes  libres,  dans  la  volonté  absolue  que 
je  conçois  nécessairement  à  l'origine  du  monde  et  de  ses  lois. 

Telle  est  l'origine  et  tel  est  le  sens  de  l  idée  de  cause  où  se 
trouvent  comprises  indispensablement  la  notion  de  pouvoir  et  la 
notiou  d'un  rapport  immédiat  et  direct,  non  de  succession  inva- 
riable, mais  de  génération  entre  une  certaine  force  et  un  certain 
effet  distinct  de  cette  force.  Même  en  me  bornant  au  monde  phy- 
sique, quand  je  dis  :  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause,  j'affirme 
bien  sans  doute  qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose,  mais  j'affirme 
quelque  chose  de  plus,  c'est  qu'il  y  a  une  dernière  raison  de  la 
série,  distincte  de  la  série  elle-même.  J'affirme  bien  sans  doute 
que  tout  fait  a  sa  loi,  mais  j'affirme  quelque  chose  de  plus,  c'est 
que  la  loi  elle-même  qui  suscite  chaque  phénomène  physique  a 
son  principe  ailleurs  que  dans  un  rapport  d'ordre  invariable  entre 
deux  faits  qui  constituent  un  couple  naturel,  et  qu'il  faut  remonter 
jusqu'à  un  premier  terme,  d'où  tout  procède,  où  tout  nous 
ramène.  La  dialectique  de  la  raison  est  impérieuse,  il  la  faut 
suivre  jusqu'au  bout;  elle  traverse  les  intermédiaires  et  ne  s'ar- 
rête qu'au  Principe,  à  la  Cause  qui  seule  mérite  ce  nom. 

La  cause  des  faits,  dit  M.  Taine,  est  un  fait  et  ne  peut  être 
qu'un  fait.  C'est  l'expérience  qui  le  déclare.  Comment  le  démontre- 
t-on?  M.  Taine  prend  son  exemple  dans  un  animal.  Voici  un 
chien,  un  homme,  un  corbeau,  une  carpe;  il  se  demande  quelle 
est  son  essence  ou  sa  cause.  Après  avoir  classé  les  parties  et  les 
opérations  de  ce  corps  vivant,  et  considéré  quelque  temps  leurs 
rapports  et  leurs  suites,  il  dégage  un  fait  général,  c'est-à-dire 
commun  à  toutes  les  parties  du  corps  vivant,  et  à  tous  les  rao- 
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ments  de  la  vie  :  la  nutrition.  Il  suppose  que  ce  fait  est  la  cause 
d'un  groupe  d'autres  faits  et  il  vérifie  cette  hypothèse  :  i°  en  con- 
sidérant les  rapports  et  la  nature  des  opérations  et  des  organes  ; 
2°  en  passant  d'une  espèce  à  l'autre  ;  3°  en  considérant  la  méta- 
morphose d'un  animal.  De  la  nutrition  on  peut  déduire  les  rap- 
ports et  la  nature  d'un  groupe  de  faits,  les  changements  que  subit 
d'espèce  à  espèce  -tout  un  système  de  faits,  les  changements  dans 
un  même  individu.  Donc  la  nutrition  est  cause,  puisque  tout  un 
groupe  de  faits  se  déduit  comme  conséquence  de  ce  fait  principal. 
Mais  cette  cause  elle-même  se  subordonne  à  une  autre  cause,  le 
dépérissement.  S'il  est  dans  la  nature  de  l'animal  de  dépérir  inces- 
samment, il  faut  pour  subsister  qu'il  se  répare.  Une  nouvelle 
analyse  arrive  donc  à  considérer  la  nutrition  elle-même  comme 
la  conséquence  d'un  autre  fait.  Une  dernière  analyse  remonte 
plus  haut  encore,  jusqu'au  type  de  l'animal,  forme  fixe  et  limitée. 
Le  type  est  cause  vis-à-vis  de  la  fonction.  11  n'est,  pas  chose  dérivée 
et  dépendante,  mais  indépendante  et  primitive.  Voilà  donc  la 
vraie  cause  dans  cet  ordre  de  faits.  Un  fait  plus  général  d'où  le 
reste  se  déduit  par  voie  de  conséquences,  voilà  la  cause,  et  cette 
cause  est  un  fait;  il  n'y  a  de  causes  que  de  cette  espèce,  des  faits 
dominateurs  dans  chaque  série  ;  au  sommet  de  chaque  série,  une 
formule  d'où  sort  la  multitude  ordonnée  des  autres  faits. 

Sous  des  formes  très-rigoureuses  d'apparence,  qu'est-ce  que  tout 
cela  prouve?  qu'il  existe  un  rapport  de  subordination  et  de  dépen- 
dance entre  tous  les  éléments  des  êtres,  voilà  tout.  Mais  ce  rap- 
port est-il  identique  à  la  causalité?  Oui,  si  vous  définissez  la  cause, 
la  liaison  de  deux  faits  ;  mais  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  De  ce 
que  la  fonction  est  liée  au  type,  de  telle  sorte  que  le  type,  une  fois 
posé,  la  fonction  s'en  déduit,  s'ensuit-il  que  le  type  est  la  cause 
de  la  fonction?  Cause  finale,  à  la  bonne  heure.  C'est  le  mot  vrai, 
le  seul  qui,  ici,  ait  une  juste  application.  Le  type  est  la  cause 
finale  do  la  fonction,  c'est-à-dire  que  les  fonctions  et  lVnsemble 
des  fonctions  sont  disposés  de  manière  à  entretenir  la  forme  es- 
sentielle et  distinctive  de  l'animal.  Disposés  par  qui,  par  quelle 
volonté,  par  quel  pouvoir?  Il  faut  toujours  en  venir  là.  —  Méca- 
niquement? Cola  répugne  à  la  finalité  marquée  par  cotte  liaison 
même  et  cette  dépendance  réciproquo  de  la  fonction  et  du  type. 
S'il  y  a  finalité,  il  y  a  cause  intelligente,  et  c'est  ce  que  If.  Taine 
écarte  avec  sollicitude  du  système.  Ce  mot  lui  fait  horreur,  comme 
un  reste  de  superstition  qui  déshonore  la  science.  —  De  ce  que  la 
nutrition  est  liée  au  dépérissement,  s'ensuit-il  que  le  dépéris- 
sement est  la  cause  de  la  nutrition?  J'y  consens,  si  nous  parlons 
dans  l'hypothèse  des  lois  intentionnelles.  Si  une  intention  a  pré- 
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sidé  à  l'organisation  des  choses,  elle  a  dû,  pour  entretenir  la  vie, 
combattre  le  dépérissement  par  la  nutrition.  Mais  s'il  n'y  a  pas  eu 

intention  à  l'origine,  quelle  nécessité  y  a-t-il  que  le  dépérisse- 
ment amène  la  nutrition?  U  ne  l'amène  que  dans  le  système  où  la 
vie  est  le  but  marqué  d'avance.  Hors  de  ce  système,  pourquoi 
la  vie  plutôt  que  la  mort?  Pourquoi  partout  la  réparation  si  atten- 
tive de  la  vie  à  chaque  instant  menacée?  C'est  en  vue  de  cette  fin 
que  la  nutrition  est  liée  au  dépérissement.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait 
une  fin  prévue  pour  qu'elle  puisse  être  atteinte  par  des  moyens  si 
réguliers.  Cette  dépendance  réciproque  des  éléments  d'un  être 
marque  tout  simplement  un  plan.  Nous  nous  en  doutions  mémo 
avant  d'avoir  suivi  cette  démonstration  laborieuse  que  M.  Taine 
destinait  à  prouver  l'absence  de  plan,  en  prouvant  que  la  cause  des 
faits  ne  peut  être  qu'un  fait.  Sa  démonstration  tourne  contre  lui; 
elle  confirme  l'idée  qu'il  veut  renverser,  cette  idée  que  la  cause  des 
faits  est  en  dehors  des  faits,  en  d'autres  termes,  l'idée  des  rapports 
ordonnés  des  êtres,  c'est-à-dire  d'un  ordre  et  d'un  ordonnateur. 

11  vous  plaît  de  définir  la  cause,  un  fait  dyoù  Von  puisse  dé- 
duire la  nature,  les  rapports  et  les  changements  des  autres.  C'est 
ia  définition  bien  connue  de  l'essence  que  vous  nous  donnez  là, 
sauf  la  différence  d'un  mot.  L'essence  est  en  effet  la  propriété  fon- 
damentale à  laquelle  se  subordonnent  toutes  les  propriétés  d'un 
être.  Vous  ne  négligez  qu'une  chose  qui  avait  son  prix  pourtant, 
c'est  de  démontrer  l'identité  de  l'essence  et  de  la  cause  sur  laquelle 
vous  raisonnez,  comme  si  cette  identité  était  évidente.  Au  fond, 
cette  explication  des  causes  les  détruit.  Elle  lie  les  faits  aux  faits, 
elle  subordonne  dans  les  êtres  les  propriétés  dérivées  aux  pro- 
priétés primordiales,  elle  joint  les  termes  de  chaque  série  dans  un 
système  de  dépendance  réciproque.  Elle  laisse  de  côté  la  vraie  ques- 
tion, celle  du  principe  et  de  la  force.  Vous  vous  vantez  de  garder 
l'idée  de  cause.  C'est  le  dernier  débris  que  vous  arrachez  à  cet 
abîme  de  hasard  et  d'ignorance  où  le  positiviste  aboutit,  et  a\ec 
ce  débris  ravi  au  gouffre,  vous  espérez  reconstruire  la  métaphy- 
sique. Vain  espoir!  Cette  idée  de  cause,  que  devient-elle  entre  vos 
mains?  uu  fait,  tout  au  plus  une  liaison  de  faits.  Rien  de  tout  cela 
n'est  cause.  La  série  des  faits  physiques  a  une  cause  sans  doute, 
mais  il  faut  chercher  cette  cause  hors  de  la  série.  M.  Taine  refuse 
d'en  sortir;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  la  trouve  pas.  Croyant  saisir 
les  causes  il  ne  saisit  que  les  essences.  Il  tourne  avec  une  grande 
vigueur  dans  ce  cercle  où  l'enchaîne  l'empirisme.  Il  ne  saisit  que 
des  effets  auxquels  il  impose  ce  grand  rôle  et  ce  grand  nom.  Les 
causes  lui  échappent. 

C'est  donc  bien  inutilement  que  l'on  espère  terminer  par  de  pa- 
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reilles  explications  le  procès  métaphysique  pendant  entre  les  Spiri- 
tualistes  et  les  Positivistes,  terreur  des  uns,  nous  dit  M.  Taine, 
est  de  mettre  les  causes  hors  des  faits,  l'erreur  des  autres  est  de  les 
reléguer  hors  de  la  science  : 

«  Les  uns  et  les  autres  s'accordent  à  situer  les  causes  hors  du 
monde  observé  et  ordinaire  pour  en  faire  un  monde  extraordinaire 
et  à  part,  avec  cette  différence  que  les  spiritualistes  croieut  pouvoir 
connaître  ce  monde  et  que  les  positivistes  ne  le  croient  pas.  C'est 
pourquoi,  si  l'on  prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  confond  avec 
l'ordre  des  faits,  on  réfuterait  à  la  fois  les  uns  et  les  autres...  On 
en  conclurait  contre  les  spiritualistes  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'in- 
venter un  nouveau  monde  pour  expliquer  celui-ci,  que  la  cause 
des  faits  est  dans  les  faits  eux-mêmes,  qu'il  n'y  a  point  un  peuple 
d'êtres  spirituels  cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à  les  pro- 
duire, que  la  source  des  êtres  est  un  système  de  lois,  et  que  tout 
l'emploi  de  la  science  est  de  ramener  l'amas  des  faits  isolés  et  ac- 
cidentels à  quelque  axiome  générateur  et  universel.  Mais  en  même 
temps  on  pourrait  en  conclure  contre  les  positivistes  que  les  causes 
ne  sont  point  un  monde  mystérieux  et  inaccessible,  qu'elles  se  ré- 
duisent à  des  lois,  types  ou  qualités  dominantes,  qu'elles  peuvent 
être  observées  directement  et  en  elles-mêmes,  qu'elles  sont  enfer- 
mées dans  les  objets,  que  pourtant  on  peut  les  en  extraire,  que 
les  premières  ayant  la  même  nature  que  les  dernières  peuvent 
être  comme  les  dernières  dégagées  par  l'abstraction  des  faits  qui 
les  contiennent  (1).  » 

Au  fond,  M.  Taine  ne  diffère  des  positivistes  que  par  un  seul 
point,  c'est  qu'il  supprime  hardiment  ce  peut-être  que  les  autres 
positivistes  laissent  subsister.  Ils  relèguent  les  causes  hors  de  la 
science,  inclinant  à  les  nier,  sans  les  nier  absolument.  M.  Taine 
les  ramène  dans  le  monde  de  l'expérience,  les  identifie  avec  les 
faits  eux-mêmes,  détruit  non  pas  seulement  l'ontologie  comme 
science  positive,  mais  sa  possibilité  idéale,  et  ferme  ainsi  ce 
rjrand  vide  inconnu  que  le  Positivisme  laissait  imprudemment 
ouvert  au  delà  de  notre  petit  monde  et  où  les  gens  à  tète  chauve 
ou  à  conscience  triste  trouvaient  encore  à  loyer  leurs  rêves, 
M.  Taine  a  trouvé  le  moyen  d'être  plus  radical  que  les  positivistes 
eux-mêmes.  Sa  négation  est  à  la  fois  plus  scientifique  et  plus  ha- 
bile. Il  établit  la  réalité  des  causes,  et  par  là  il  semble  se  rappro- 
cher des  notions  connues,  mais  il  les  établit  dans  les  faits  eux- 
mêmes,  dans  la  série  des  faits,  et  par  là  il  leur  ôte  toute  valeur 
métaphysique. 

(1)  Les  Philosophes  français,  Préface  do  la  deuxième  édition. 
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Il  veut  pourtant  maintenir  la  métaphysique.  Mais  comment 
cela  est-il  possible  à  qui  ne  reconnaît  que  des  faits,  à  qui  détruit 
directement  les  substances  en  les  niant,  indirectement  les  causes 

en  les  transformant? 

La  métaphysique  nouvelle  n'est  pas  cette  prétendue  science  qui 
poursuit  les  causes  dans  les  régions  vides  d  une  fabuleuse  onto- 
logie; c'est  cette  analyse  supérieure  qui,  loin  de  démentir  les 
autres  sciences,  les  complète;  qui  reçoit  d'elles  autant  de  défi- 
nitions de  types  et  de  lois,  et  qui  ramène  ces  types  et  ces  lois 
à  une  formule  universelle;  qui  cherche  les  éléments  premiers, 
les  ordonne  en  série,  et  démontre  que  cette  suite  idéale,  seule 
possible,  est  la  même  que  la  suite  observée,  seule  réelle,  re- 
produisant ainsi  par  l'abstraction  le  monde  découvert  par  l'ex- 
périence (1).  Ces  éléments  premiers,  on  les  peut  connaître, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  situés  en  dehors  des  faits,  mais  compris 
en  eux,  et  dans  chacun  d'eux,  puisque  étant  les  plus  abstraits, 
c'est-à-dire  les  plus  généraux  de  tous,  il  n'y  a  pas  de  fait  qui 
ne  les  contienne.  «  C'est  pourquoi,  malgré  l'étroitesse  de  notre 
expérience,  la  métaphysique  est  possible,  à  la  condition  que  I  on 
reste  à  une  grande  hauteur,  que  l'on  ne  descende  point  dans 
le  détail,  que  l'on  considère  seulement  les  éléments  les  plus  sim- 
ples de  l'être  et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  nature. 
Si  quelqu'un  recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes  idées  où 
aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou  quatre  genres  d'exis- 
tence qui  résument  notre  univers;  s'il  comparait  ces  deux 
étranges  quantités  qu'on  nomme  la  durée  et  l'étendue,  ces  princi- 
pales formes  ou  déterminations  de  la  quantité  qu'on  appelle  les 
lois  physiques,  les  types  chimiques  «et  les  espèces  vivtintes,  et  cette 
merveilleuse  puissance  représentative  qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans 
tomber  dans  la  quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même; 
s'il  découvrait  entre  ces  trois  termes,  la  quantité  pure,  la  quantité 
déterminée  et  la  quantité  supprimée,  un  ordre  tel  que  la  première 
appelât  la  seconde,  et  la  seconde  la  troisième;  s'il  établissait  ainsi 
que  la  quantité  pure  est  le  commencement  nécessaire  de  la  na- 
ture, et  que  la  pensée  est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est 
tout  entière  suspendue;  si  ensuite,  isolant  les  éléments  de  ces  don- 
nées, il  montrait  qu'ils  doivent  se  combiner  comme  ils  sont  combi- 
nés, et  non  autrement;  s'il  prouvait  enfin  qu'il  n'y  a  point  d'autres 
éléments,  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  il  aurait  esquissé 
une  métaphysique  sans  empiéter  sur  les  sciences  positives  (2).  » 

(1)  Philosophes  français,  Préface  de  la  deuxième  édition. 

(2)  La  Philosophie  anglaise  contemporaine,  2*  partie. 


Digitized  by  Google 


LA  RENAISSANCE  DU  NATURALISME 


739 


Tel  e6t  l'objet  de  la  métaphysique  idéale  :  recueillir  les  trois  ou 
quatre  idées  où  aboutissent  les  sciences,  la  durée  et  rétendue,  les 
lois  de  la  matière  et  de  la  vie,  la  pensée;  montrer  qu'il  n'y  a  point 
d'autres  éléments  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'autres,  enfin  qu'ils 
devaient  se  combiner  comme  ils  sont  combinés,  et  qu'ils  ne  pou- 
vaient se  combiner  autrement.  Voilà  tout,  en  vérité!  S'il  n'y  a  de 
métaphysique  qu'à  la  condition  que  ce  programme  soit  réalisé, 
j'ai  bien  peur  que  le  genre  humain  ne  soit  condamné  à  s'en  passer 
longtemps.  M.  Taine  ne  demande  rien  moins  aux  métaphysiciens 
futurs  que  de  démontrer  que  la  suite  des  choses  réelles  était  né- 
cessaire, que  le  monde  de  l'expérience  trouve  sa  raison  et  comme 
son  image  dans  le  monde  de  l'abstractiou,  qu'il  ne  pouvait  abso- 
lument y  avoir  qu'un  monde,  celui-ci;  enfin  que  l'ensemble  de6 
choses  contingentes  ne  peut  être  conçu  que  comme  un  ensemble 
nécessaire.  Etant  posés  trois  termes,  l'espace,  la  matière,  la  pensée, 
découvrir  entre  ces  trois  termes  un  ordre  tel  que  le  premier  appelle 
le  second  et  le  second  le  troisième.  Tel  est  le  problème.  Qu'il  soit 
résolu,  et  la  métaphysique  sera  bien  avancée,  je  le  crois  sans  peine. 
Mais  remarquez  l'ingénieux  procédé  pour  découvrir  des  rapports 
entre  des  termes  qui  paraissent  s'exclure  :  de  la  quantité  pure  à 
la  quantité  déterminée,  il  semble  qu'il  y  ait  déjà  loin;  mais,  de 
ces  deux  quantités  à  la  quantité  supprimée,  il  y  a  plus  loin  en- 
core. La  quantité  supprimée,  le  mot  est  bien  trouvé  pour  désigner 
la  pensée  et  la  mettre  ainsi  en  rapport  avec  la  matière  ou  quan- 
tité déteiynitiée.  avec  le  temps  et  l'espace  ou  quantité  jmre.  La 
quantité  siq y wiméci  le  mot  restera.  Voilà  l'idée  du  monde  ramené 
a  ses  éléments.  11  se  montre  au  philosophe  «  comme  une  échelle 
de  formes  et  comme  une  suite  d'états  ayant  en  eux-mêmes  la  rai- 
son de  leur  succession  et  de  leur  être,  enfermant  dans  leur  nature 
la  nécessité  de  leur  caducité  et  de  leur  limitation,  composant  par 
leur  ensemble  un  tout  indivisible,  qui  se  suffisant  à  lui-même, 
épuisant  tous  les  possibles  et  reliant  toutes  choses  depuis  le 
temps  et  l'espace  jusqu'à  la  vie  et  à  la  pensée,  ressemble  par  son 
harmonie  et  sa  magnificence  à  quelque  Dieu  tout  puissant  et  im- 
mortel (4).  » 

Le  monde  est  une  série  de  faits:  l'homme  est  une  série  dans  la 
série.  Chaque  fait,  analysé  révèle  à  l'observateur  la  nécessité  qui  le 
lie  au  fait  précédent  et  au  fait  suivant.  Iji  trame  de  Vètre  est  infi- 
nie et  continue.  Tout  est  lié,  chaque  chose  et  chaque  être  se  dé- 
duisent du  tout.  Ce  qui  est  est  nécessairement,  et  nécessairement 
aussi  de  la  manière  dont  il  est.  Il  y  a  équation  parfaite  entre  ces  trois 

(I)  Etude  sur  Cari  y  le. 
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termes  :  le  possible,  le  réel,  le  nécessaire.  Ce  qui  arrive  ne  pouvait  pas 
ne  pas  arriver,  et  cela  seul  était  possible  qui  arrive.  En  dehors  du 
possible  qui  se  réalise,  il  n'y  a  que  des  possibles  abstraits,  que 
l'on  peut  concevoir  sans  doute  comme  n'impliquant  pas  contra- 
diction, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  incompatibles  avec  la  réalité, 
comme  le  démontrera  assurément  l'analyse  de  chaque  événement, 
si  elle  est  assez  exacte  pour  démêler  les  causes  qui  l'ont  amené, 
les  conditions  dans  lesquelles  il  s'est  produit.  11  n'est  pas  un  fait 
dont  cela  ne  puisse  être  démontré,  pour  lequel  la  science  ne  puisse 
établir  que  seul  il  se  trouvait  en  rapport  avec  les  conditions  de  la 
réalité.  Les  autres  possibles,  par  défaut  d'accommodation  aux  cir- 
constances rigoureusement  liées  qui  font  la  série  des  formes  de  ce 
monde,  restent  à  l'état  de  pures  abstractions.  Tout  se  réalise  de 
ce  qui  se  peut  réaliser,  et  cela  seul  était  vraiment  possible  qui  se 
réalise.  Ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce  qui  arrive  est  nécessaire, 
dernière  transformation  de  l'axiome  des  causes.  La  contingence 
rationnelle  est  une  pure  illusion;  tout  est  soumis  à  une  nécessité 
expérimentale  dont  le  plus  haut  objet  de  la  science  est  de  découvrir 
et  de  reproduire  les  lois. 

Pas  de  cause  humaine  venant  interposer  le  jeu  de  sa  liberté 
dans  cette  chaîne  continue  de  faits  indissolublement  liés.  Toutes 
les  conceptions,  toutes  les  émotions  de  l'homme  sont  les  suites 
fatales  d'un  état  d'esprit  qui  les  emporte  en  s'en  allant,  qui,  s'il 
revient,  les  amène,  et  qui,  si  nous  pouvons  le  reproduire,  nous 
donne  par  contre-coup  le  moyen  de  les  reproduire  à  volonté.  On 
arrive  à  considérer  les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  pro- 
duits naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  trans- 
formations d'un  animal  ou  d'une  plante  (1). 

Pas  de  cause  divine,  ni  dans  le  développement  du  monde  ni  à 
l'origine.  La  quantité  pure  est  le  commencement  nécessaire  de  la 
nature  ;  la  pensée  est  le  terme  extrême  auquel  le  travail  de  la  na- 
ture s'achève.  L'intelligence  est  à  la  fin,  non  au  commencement 
des  choses  ;  elle  en  conçoit  les  éléments,  elle  en  reconstruit  l'ordre 
par  l'abstraction  ;  mais  elle  ne  crée  pas  Tordre  et  la  suite  réels. 
Cette  suite  des  choses  contieut  en  soi  la  nécessité  de  tous  les  faits 
dans  leur  nature  et  leur  succession.  Mais  quel  est  ce  genre  de 
nécessité?  une  nécessité  logique,  qui  transforme  l  un  dans  l'autre 
le  composé  et  le  simple,  le  fait  et  la  loi.  La  force  de  la  pesanteur 
est  la  nécessité  logique  qui  lie  la  chute  d'une  pierre  à  la  loi  uni- 
verselle de  la  gravitation  (2).  Ce  qui  est  vrai  de  cette  liaison  parti- 

(!)  Etude  sur  Carly le. 

(2)  La  Philosophie  anglaise.  —  Préface  des  Philosophes  français. 
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culière  est  vrai  de  toutes  les  liaisons  de  faits  qui  constituent  l'ordre 
de  la  nature. 

Voilà  la  métaphysique  enfin  débarrassée  des  essences  et  des 
causes  imaginaires.  M.  Tainc  se  raille  cruellement  de  ce  Dieu  des 
spiritualistes  qui  cumule  tant  de  rôles  disparates  ou  ridicules, 
tour  à  tour  architecte,  administrateur,  tapissier-décorateur.  Voyez 
naître  et  grandir  cette  idée  par  une  sorte  de  progression  régulière 
dans  l'erreur  :  a  Prenez  le  monde  tel  que  le  montrent  les  sciences  ; 
c'est  un  groupe  régulier,  ou,  si  vous  voulez,  une  série  qui  a  sa 
loi,  rien  d'autre.  Comme  de  la  loi  on  déduit  la  série,  vous  pouvez 
dire  qu'elle  l'engendre  et  considérer  cette  loi  comme  une  force. 
Si  vous  avez  un  peu  d'imagination,  vous  ferez  de  cette  force  un 
être  distinct,  situé  hors  des  prises  de  l'expérience,  spirituel,  prin- 
cipe et  substance  des  choses  sensibles.  Voilà  un  être  métaphy- 
sique. Si  vous  continuez  ce  mouvement,  qui,  une  fois  commencé, 
ne  se  suspend  que  par  un  violent  effort  d'esprit,  Dieu  va  se  trans- 
former en  un  principe  non-seulement  souverain,  mais  unique; 
Yêtre  philosophique  va  devenir  un  être  mystique.  Avec  un  degré 
de  plus  d'imagination  et  d'enthousiasme,  vous  ajouterez  que  cet 
esprit,  situé  hors  du  temps  et  de  l'espace,  se  manifeste  par  le 
temps  et  par  l'espace,  qu'il  subsiste  en  toute  chose,  qu'il  anime 
toute  chose,  que  nous  avons  en  lui  le  mouvement,  l'être  et  la  vie. 
Poussez  jusqu'au  bout  dans  la  vision  et  l'extase,  vous  déclarerez 
que  ce  principe  est  seul  réel,  que  le  reste  n'est  qu'apparence;  dès 
lors,  vous  voilà  privé  de  tous  les  moyens  de  le  définir  ;  vous  cher- 
chez, pour  arriver  à  lui,  une  voie  autre  que  les  idées  claires  ;  vous 
préconisez  le  sentiment,  l'exaltation.  Si  vous  avez  le  tempérament 
triste,  vous  le  cherchez  comme  les  sectaires,  douloureusement, 
parmi  les  prosternements  et  les  angoisses  (1).  » 

Cette  histoire  un  peu  sommaire  de  Dieu  se  résume  par  deux 
mots  :  une  loi  que  l'on  considère  comme  une  force,  une  force 
dont  on  fait  un  être  distinct  et  supérieur.  Mais  comment  peut-on 
comprendre  que,  réduits  à  ne  connaître  que  des  faits,  nous  puis- 
sions avoir  l'idée  d'une  force,  et  transformer  cette  idée  même  en 
la  notion  d'être  distinct  et  supérieur?  D'où  nous  viennent  ces 
notions  qui  nous  tentent  par  leur  séduisante  clarté?  D'où  peuvent- 
elles  tirer  cette  lumière  qui  nous  attire  et  nous  égare? 

Dieu  détruit,  le  problème  des  origines  retombe  dans  les  plus 
épaisses  ténèbres.  Les  choses  ont-elles  commencé?  Jamais,  nous 
répondra  M.  Taine.  La  série  est  infinie.  Historiquement,  soit; 
mais,  logiquement,  où  est  le  principe  d'où  se  tire  le  monde  en- 
Ci)  Etude  tur  Carlyle. 
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répondre  que  la  quantité  pure  est  le  commencement  nécessaire  de 
la  nature.  Ou  est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que  la  durée  et 
letendue  sont  le  principe  logique  d  où  se  déduisent  la  matière  et 
la  vie,  comme  la  matière  et  la  vie  sont  le  principe  d'où  se  déduit 
la  pensée?  Or,  qui  peut  comprendre  qu'une  quantité  pure,  une 
pure  abstraction,  soit  la  source  d'où  s'épanche  la  Réalité,  d'où  sort 
la  Vie?  N'y  a-t-il  pas  mille  fois  plus  de  difficulté  à  comprendre  cela 
qu'à  concevoir  à  l'origine  des  choses  l'Activité  intelligente?  Ce  qui 
m'étonne  toujours  dans  ces  doctrines  nouvelles,  c'est  le  contraste  de 
leurs  scrupules  à  l'égard  de  la  Cause  et  de  la  Pensée  absolue  avec  les 
explications  bizarrement  inintelligibles  qu'elles  substituent  à  cette 
prétendue  hypothèse.  Y  a-t-il  dans  toute  la  théologie  spiritualité 
quelque  difficulté  comparable  à  la  difficulté  de  concevoir  le  pas- 
sage d  une  quantité  abstraite  et  pure  à  une  quantité  déterminée 
sous  les  formes  de  la  réalité  physique? 

Sortons  de  ces  équivoques  :  il  n'y  a  pas  plusieurs  solutions  sur 
le  problème  des  origines;  il  n'y  en  a  que  deux,  variées  à  l'infini 
dans  la  forme,  identiques  au  fond.  L'intention,  le  libre  choix 
placés  à  la  naissance  ou  à  la  formation  du  monde  dans  une  Cause 
suprême  qui  sait  ce  qu'elle  fait  et  pourquoi  elle  agit,  c'est  la 
solution  spiritualiste  ;  c'est  aussi  cela  que  nient  expressément  les 
doctrines  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  au  Naturalisme. 
Qui  dit  Nature,  par  opposition  à  Dieu,  exclut  par  là  même  toute 
idée  d'un  plan  tracé  d'avance,  toute  loi  intentionnelle,  tout  choix, 
et  n'admet  que  la  Matière  avec  ses  énergies  latentes,  d'où  sortent 
successivement  par  les  transformations  les  plus  incompréhensibles 
la  vie  et  la  pensée.  Un  ordre  sourd,  inconscient  jusqu'au  jour  où 
l'esprit  humain  arrive  à  le  penser,  se  développant  obscurément  par 
une  nécessité  inhérente  aux  choses,  par  une  activité  nécessaire  et 
immanente  dont  l'industrie  est  quelque  chose  d'inimaginable, 
voilà  la  conception  fondamentale  d'où  tout  le  reste  se  déduit. 
L'harmonie  qui  règne  dans  la  Nature  n'est  pas  une  intention,  c'est 
un  effet  et  un  signe  de  causes  entièrement  mécaniques;  c'est  le 
signe  que  les  conditions  qui  assurent  l'existence  aux  choses  sont 
remplies,  c'est  l'effet  de  cet  équilibre  dans  lequel  chaque  être 
aspire  à  s'établir  avec  les  influences  du  dehors.  C'est  le  signe  et 
l'effet  de  ces  lois  intérieures,  qui  développent  les  énergies  de  la 
matière  par  une  suite  nécessaire  d'états  variés,  et  de  cet  instinct 
aveugle  qui  sans  rien  préformer,  finit  par  tout  régler,  sinon  dans 
l'ordre  le  meilleur,  du  moins  dans  un  ordre  convenable,  suffisant 
au  soutien  et  à  l'expansion  de  la  vie,  en  tout  cas  suffisamment 
justifié  par  le  caractère  qu'il  porte  en  lui,  la  nécessité. 
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Voilà,  réduites  à  leurs  termes  les  plus  simples,  les  deux  expli- 
cations du  monde  :  les  lois  intentionnelles  ou  les  lois  aveugles, 
l'ordre  manifestant  un  choix  ou  l'ordre  manifestant  une  nécessité, 
Dieu  ou  la  Nature.  Mais  alors  si  vous  ne  pouvez  croire  qu'à  un 
système  de  faits  liés  entre  eux,  qui  n'est  au  fond  que  l'énergie  de 
la  matière  travaillant  par  elle-même  et  substituant  à  l'action  chi- 
mérique d'une  Cause  transcendante  l'opération  lente  et  continue 
de  son  instinct  aveugle,  pourquoi  parler  à  chaque  instant  d'axiome 
souverain,  de  formule  créatrice,  qui  ont  le  tort  d'induire  l'esprit 
en  des  malentendus  perpétuels?  Dans  une  lettre  publique,  adressée 
il  y  a  quelques  mois  à  l'un  de  ses  critiques,  M.  Taine  prétendait 
que  sur  cette  question  de  Dieu,  il  n'était  séparé  de  son  adversaire 
que  par  l'épaisseur  d'une  métaphore.  C'est  présumer  singulière- 
ment de  la  faiblesse  de  ses  adversaires,  dupes  d'une  image  et 
d'un  mot.  Non,  pour  eux,  Dieu  n'est  pas  une  métaphore  sous 
laquelle  se  cache  l'activité  immanente  et  nécessaire  de  la  Nature. 
La  Nature,  dans  le  sens  où  vous  l'interprétez,  est  la  contradiction 
de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  métaphore  qui  vous  sépare  de  vos  cri- 
tiques, c'est  une  contradiction. 

Les  vrais  maîtres  de  M.  Taine,  en  métaphysique,  ce  n'est  pas 
M.  Pierre  et  M.  Paul,  c'est  Lucrèce,  c'est  Diderot.  Mais  Lucrèce  n'a 
qu'une  assurance  médiocre  dans  son  propre  système;  il  y  a  dans 
sa  colère  même  contre  les  dieux,  dans  ce  violent  cri  de  haine 
contre  toutes  les  formes  de  la  superstition,  je  ne  sais  quel  involon- 
taire hommage  et  quelle  foi  persistante  qui  le  poursuit.  La  néga- 
tion pure  et  simple  n'aurait  ni  ces  éloquentes  colores,  ni  cette 
poétique  fureur.  Diderot  est  un  enthousiaste,  un  inspiré  ;  son  sang 
brûle  ses  veines,  son  cœur  bat,  son  cerveau  s'échauffe  à  se  rompre  : 
son  style,  avec  toutes  les  inconséquences  et  les  mobilités  de  ce 
tempérament  de  nerfs  et  de  feu,  en  a  aussi  la  contagieuse  ardeur. 
M.  Taine  recommence  l'œuvre  de  Lucrèce  et  Diderot  avec  les  res- 
sources accumulées  d'un  grand  travail  personnel,  d'une  science 
très-étendue,  d  une  longue  fréquentation  de  Hégel.  Il  y  a  surtout 
chez  lui  deux  traits  nouveaux,  un  excès  de  force  et  une  implacable 
froideur. 

Son  style  exprime  à  la  fois  la  doctrine  et  révèle  l'auteur.  11  faut 
voir  comme  il  poursuit  la  Nature  au  fond  de  ses  retraites  les  plus 
obscures,  et  comme  il  s'en  empare  avec  une  froide  violence.  Rien  ne 
le  rebute  dans  l'aveugle  magicienne;  elle  n'a  pour  lui  ni  mystères 
ni  horreurs.  Tout  est  divin  en  elle,  puisque  tout  est  nécessaire. 
Ses  caprices  et  ses  difformités  ne  lui  offrent  pas  un  attrait  moindre 
que  ses  beautés  les  plus  éclatantes.  L'énorme,  le  gigantesque,  le 
démesuré  paraissent  même  avoir  plus  d'attraits  pour  lui  que  le 
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beau,  que  le  délient  surtout.  Il  admire  mieux  la  nature  dans  le  dé- 
veloppement immodéré  de  ses  puissances  que  dans  la  paix  divine 
de  ses  harmonies.  11  a  pour  rendre  cette  exagération  des  forces  na- 
turelles une  violence  de  pinceau,  une  fécondité  d'images  et  de 
métaphores  accumulées,  un  style  porté  au  plus  haut  degré  de  con- 
densation possible  par  je  ne  sais  quelle  tension  des  muscles  de 
l'esprit.  C'est  de  la  littérature  forcée.  Tout  sujet  psychologique  et 
moral  est  pour  lui  un  groupe  de  phénomènes  liés  par  une  loi  et 
comme  une  réduction  de  la  nature  qu'il  faut  saisir  dans  tous  ses 
détails.  Dans  la  Nature,  rien  n'étant  subalterne  ou  médiocre,  il  la 
faut  rendre  et  comprendre  tout  entière  sans  triage  arbitraire,  sans 
choix.  Je  me  représente  M.  Taine  enfermant  chaque  sujet  et  chaque 
question  dans  la  trame  serrée  de  ses  déductions,  comme  un  pê- 
cheur qui  enferme  un  coin  de  mer  dans  ses  filets,  résolu  à  n'en 
laisser  échapper  aucune  proie.  Voyez-le  tirant  à  lui  son  filet  plein, 
épuisant  l'Océan  de  tout  ce  qu'il  contient  sur  un  point  donné,  ra- 
massant tout  ce  qui  erre,  ou  rampe,  ou  nage  sur  le  fond  vaseux  et 
dans  les  flots.  Le  filet  s'enfle,  se  gonfle  démesurément,  menace  de 
rompre.  Son  poids  l'emporte  au  fond,  il  se  traîne  sur  le  sable  qu'il 
laboure;  il  résiste  par  sa  masse  et  par  celle  qu'il  entraîne  à  l'ef- 
fort du  pécheur.  Le  bras  obstiné  brise  ces  résistances;  tout  ce  butin 
du  sable  et  des  flots  est  ramené  de  vive  force  à  la  surface  des  eaux, 
à  la  lumière  du  jour,  sur  la  grève,  monstres  inconnus,  débris  sans 
nom,  vase  et  graviers,  animaux  et  plantes,  obscure  végétation  de 
la  mer,  la  vie  et  la  mort  confondues  dans  cette  prise  immense. 
Le  spectateur  s'étonne  de  ce  que  peut  contenir  un  coup  de  filet. 

Telle  est  la  prise  violente  de  M.  Taine  sur  chaque  sujet.  Cette 
poursuite  acharnée  du  détail,  cette  accumulation  de  faits,  de 
noms,  d'idées  et  d'images  entassés,  cette  concentration  d'efforts 
et  de  lectures  sur  chaque  question  et  sur  chaque  personnage, 
cette  volonté  obstinée  à  ne  laisser  rien  se  perdre  de  ce  qui  con- 
stitue à  ses  yeux  le  groupe  naturel  qu'il  prétend  reconstruire  et 
recréer,  où  rien  n'est  insignifiant  et  médiocre,  où  tout  dépend  de 
tout,  chaque  détail  étant  une  preuve  de  la  thèse,  chaque  fait 
exprimant  à  sa  manière  la  nécessité  intérieure  qui  est  l'essence  de 
l'être  et  qui  tient  sous  sa  loi  les  phénomènes  dont  l'ensemble  est 
l'individu,  tout  cela  n'est  que  le  signe,  l'expression  de  la  doc- 
trine dans  la  critique;  la  méthode  littéraire  de  M.  Taine,  c'est  la 
méthode  physiologique  appliquée  de  vive  force  aux  phénomènes 
de  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Le  principe  est  le  même;  un 
groupe,  une  série,  un  être  étant  donnés,  c'est  la  solidarité  affirmée 
entre  tous  les  éléments  du  groupe,  la  réciprocité  nécessaire  entre 
tous  les  termes  de  la  série,  la  dépendance  de  toutes  les  parties  de 
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l'être  entre  elles.  Par  quel  abus  et  à  quel  prix  ce  grand  principe 
d'une  application  si  féconde  dans  l'étude  des  organismes  vivants 
est  transporté  dans  l'étude  des  êtres  spirituels  et  libres,  on  ne  le 
sait  que  trop.  La  critique  littéraire  fait  place  à  cet  inexorable 
mécanisme  que  M.  Taine  lui-même  a  défini  une  géométrie  des 
forces.  L'analyse  du  monde  moral,  l'étude  des  talents  et  des  âmes, 
des  doctrines  et  des  caractères  n'est  plus  qu'une  branche  de  la 
zoologie;  la  psychologie  rentre  dans  l'histoire  naturelle.  On  nous 
affirme  que  cette  théorie  du  groupement  des  phénomènes  moraux 
autour  d'un  phénomène  principal  qui  les  tient  sous  sa  dépendance 
est  une  idée  de  Hégel.  Je  n'y  vois  pour  ma  part  que  le  Natura- 
lisme sous  sa  forme  moderne,  le  Positivisme.  Le  trait  principal 
de  la  méthode  positiviste  s'y  rencontre  :  l'âme  traitée  comme  un 
ensemble  de  phénomènes  dépendants  les  uns  des  autres  par  une 
liaison  nécessaire,  la  substitution  de  l'idée  de  loi  à  l'idée  de 
cause.  Le  principe  et  la  méthode,  pour  être  employés  avec  de 
grandes  facultés  de  logique  et  de  style,  n'en  sont  pas  moins  un 
principe  et  une  méthode  parfaitement  connus,  le  principe  et  la 
méthode  des  sciences  physiologiques.  M.  Taine  en  a  étendu  l'em- 
pire dans  les  sciences  morales  ;  les  Positivistes  l'ont  fait  avant  lui. 
Hégel  n'a,  en  vérité,  rien  à  réclamer  ici  que  l'appareil  des  formules 
et  l'autorité  mystérieuse  d'un  grand  nom  dans  une  doctrine  très- 
peu  mystérieuse,  beaucoup  plus  simple  au  fond  qu'on  ne  le  donne 
à  entendre,  souvent  condamnée,  toujours  renaissante,  et  qui  se 
relève  aujourd'hui  avec  le  prestige  de  jeunes  talents,  habiles  à 
mettre  à  profit  l'engouement  du  public  pour  les  sciences  positives, 
une  réaction  intéressée  contre  des  doctrines  longtemps  triom- 
phantes, les  vagues  espérances  et  les  inquiétudesdes  temps  nouveaux. 


E.  Caro. 
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HISTOIRE  D'UN  ÉTUDIANT 

-Suite  (1)  - 


XII 

UNE  SOIRÉB  DU  GRAND  MONDE 

Voici  quelques  passades  de  la  lettre  du  vieux  Marcomir  : 
v  ...  Va  voir  le  duc  de  Marciano.  C'est  un  ami  qui  peut  te  ser- 
vir san6  qu'il  lui  eu  coûte  rien,  ce  qui  est  la  manière  la  plus 
agréable  et  la  plus  sûre  de  rendre  service  à  son  prochain.  Que  ta 
jeune  fierté  ne  se  révolte  pas  des  services  qu'il  peut  te  rendre.  Je 
n'attends  pas  de  lui  qu'il  te  fasse  nommer  préfet  ou  quelque 
chose  de  pareil,  mais  qu'il  t'introduise  dans  un  monde  où  tu  dé- 
pouilleras peu  à  peu  ta  coque  d'étudiant  et  de  provincial.  La  pro- 
vince, mon  cher  enfant,  a  plusieurs  belles  vertus,  mais  elle  a  le 
vice  affreux  d'être  sèche,  dure  et  épineuse  comme  l'enveloppo 
des  châtaignes.  En  un  mot,  elle  n'est  pas  aimable,  et,  pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  ta  mère,  qui  est  la  femme  du  monde  que  je 
respecte  le  plus,  est  âpre  comme  le  chemin  du  paradis.  Or,  si  la 
vertu  est  un  pur  diamant,  la  douceur,  la  tolérance,  l'indulgence 
pour  les  défauts  du  voisin,  sout  des  perles  fines,  et  j'ai  vu  bien 
des  gens  qui  aimaient  mieux  vivre  avec  un  aimable  coquin  qu'a- 
vec Gaton  l'ancien  ou  Caton  d'Utique. 

«  Autre  chose.  A  ton  âge,  on  prend  aisément  la  rudesse  pour  la 
force  et  la  brutalité  pour  la  franchise.  Je  ne  fais  aucun  doute 
qu'en  arrivant  à  Paris  tu  ne  sois  tombé  dans  une  société  de  jeunes 

(1)  Voir  les  livraisons  de»  13  mars  et  |«  avril. 
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républicains,  et  que  tu  n'en  prennes  très-promptement  les  idées 
et  les  manières.  C'est  l'usage  de  la  plupart  des  étudiants,  et  tu  ne 
voudras  certainement  pas  manquer  à  cet  usage.  Sois  donc  répu- 
blicain si  tu  veux,  mais  garde-toi,  surtaxe,  de  culotter  des  pipes, 
d'acheter  des  bérets  rouges,  de  mettre  tes  mains  dans  tes  poches 
et  de  te  dandiner  d'un  air  hautain  quand  tu  passes  devant  les 
sergents  de  ville.  11  n'y  a  pas  d'occupation  plus  innocente,  mais  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  ridicule.  Quant  à  Louis-Philippe,  traite-le  si 
tu  veux  de  Turc  à  More,  et  refuse-lui  ton  appui  dans  l'occasion  ; 
mais  souviens-toi  que  jamais  on  n'a  parlé,  crié,  gesticulé  aussi 
librement  et  aussi  impunément  que  sous  sa  tyrannie,  depuis  les 
temps  de  Brennus  et  de  Vercingétorix.  J'en  excepte  les  trois  ou 
quatre  premières  années  de  la  révolution  de  1789  :  mais  ce  sont 
là  des  choses  qu'on  ne  revoit  pas  tous  les  jours. 

«  Ceci  n'est  pas,  mon  cher  enfant,  comme  tu  pourrais  croire, 
pour  t'empêcher  d'avoir  des  opinions  politiques  ou  pour  te  don- 
ner les  miennes;  Dieu  m'en  garde!  Mon  seul  désrr  est  que  tu  sois 
heureux.  Or,  la  première  condition  pour  être  heureux,  c'est  de 
désirer  peu  et  de  ne  rien  craindre.  Que  ce  soit  la  règle  de  ta  vie... 

«...  Les  gens  que  tu  verras  chez  Marciano  seront  fort  diffé- 
rents, à  coup  sûr,  de  tes  camarades  d'école.  Ecoute-les  avec  res- 
pect, ce  sont  des  savants  illustres,  ou  des  écrivains,  ou  des  diplo- 
mates, ou  de  grands  propriétaires,  qui  sont  plus  âgés  que  toi,  et 
qui  ont  naturellement  plus  d'expérience;  mais  défie-toi  de  leurs 
opinions,  quelles  qu'elles  soient.  Les  vieillards  sont  en  apparence 
plus  sages  que  les  jeunes  gens,  parce  qu'ils  disent  et  font  moins 
de  sottises,  mais  ils  sont  inférieurs  en  réalité,  parce  qu'ils  sont 
incapables  de  créer. 

«...  Adieu,  mon  cher  enfant,  sois  heureux  et  aime-moi  comme 
je  t'aime.  Habican  (c'était  le  nom  de  mon  cheval)  va  bien.  Je  le 
promène  tous  les  jours  de  peur  qu'il  ne  s'amollisse  dans  l'avoine  et  le 
rrpos.  Ma  vieille  Catherine  me  parle  de  toi  tous  les  jours,  et  quand, 
à  déjeuner,  je  vois  vide  la  place  où  je  voyais,  il  y  a  six  semaines, 
tes  naissantes  moustaches,  j'ai  besoin  de  toute  ma  philosophie 
pour  m'accoutumer  à  l'idée  que  je  ne  te  reverrai  pas  avant  le  mois 
d'août.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  et  je  te  bénis. 

a  Marcomir. 

«  J'espère  que  tu  vas  tous  les  jours  à  l'amphithéâtre,  et  que  tu 
apprends  à  disséquer  comme  il  faut.  » 

Je  suivis  dès  le  soir  même  le  conseil  dè  mon  grand-père,  et  j'al- 
lai voir  le  duc  de  Marciano.  Justement,  c'était  jour  de  réception, 
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et  je  fus  reçu  par  le  duc  avec  beaucoup  d'amitié.  La  belle  Henni- 
oie  ne  fut  pas  moins  aimable,  et  j'étais  déjà  fort  content  de  ma 
soirée,  lorsqu'on  annonça  le  prince  Emilio  Porsenna. 

L'Italien  entra  de  l'air  le  plus  aisé  et  le  plus  gracieux.  Il  salua 
tout  le  monde  avec  une  politesse  exquise,  sut  dire  quelque  chose 
d'aimable  à  chacun  des  assistants,  et  emporta  tous  les  suffrages, 
excepté  le  mien,  dont  sans  doute  il  ne  se  souciait  guère.  Cepen- 
dant il  me  fit  la  meilleure  mine  du  monde  et  me  demanda  des 
nouvelles  de  mon  grand-père ,  dont  il  fit  un  pompeux  éloge. 
C'était,  à  l'entendre,  le  plus  sage  vieillard,  l'homme  le  plus  dis- 
tingué, le  plus  rare  génie  qu'on  pût  voir  sur  toute  la  surface  de  la 
terre.  Il  ne  m'épargna  pas  non  plus  les  compliments,  et  il  ne  tint 
qu'à  moi  de  croire  que  j'étais  un  héros  et  que  j'avais  tué  un  san- 
glier plus  terrible  que  le  sanglier  de  Calydon. 

Tout  en  parlant,  il  avait  les  yeux  tournés  vers  la  belle  Herminie, 
qui  ne  regardait  que  lui.  Pendant  qu'enveloppé  de  ses  compli- 
ments énormes,  je  cherchais  à  me  dégager,  il  fit  lui-même  volte- 
face,  et,  par  une  manœuvre  habile,  alla  se  placer  à  côté  de  la 
jeune  duchesse,  où,  quelques  instants  après,  le  duc  vint  le  cher- 
cher pour  lui  présenter  trois  Anglais  (un  amiral,  un  commodore, 
un  marchand  de  jambons)  et  un  Américain,  épicier  à  New- 
York,  qui  désiraient  ardemment  connaître  le  futur  libérateur  de 
l'Italie.  La  conversation  fut  assez  courte  entre  ces  personnages 
et  Porsenna.  En  voici  à  peu  près  le  texte.  Après  que  les  noms  eu- 
rent été  déclinés  et  la  présentation  faite  : 

—  Milord,  dit  Emilio  à  l'amiral,  avez-vous  navigué  dans  le 
Grand  Océan? 

L'Anglais  se  redressa,  plus  roide  que  le  mât  de  sou  vaisseau. 

—  J'ai  navigué,  dit-il,  sur  toutes  les  mers  où  flotte  le  pavillon 
britannique  ! 

—  Bien!  Oh!  très-bien  I  répondit  Emilio  d'un  air  d'admiration. 
Et  avez-vous  jamais  vu,  milord,  des  femmes  plus  belles,  plus  mo- 
destes, plus  gracieuses,  plus  aimables,  plus  aimées  et  plus  dignes 
de  l'être  que  les  femmes  de  votre  heureux  pays? 

—  Oh!  venj  welll  dit  l'amiral.  Vous  avez  très-bien  parlé,  mon- 
sieur le  prince. 

En  même  temps,  il  fit  signe  de  s'approcher  à  une  grande  de- 
moiselle, longue,  sèche,  jaune,  altière,  et  dont  les  dents  supé- 
rieures, semblables  à  des  défenses,  sortaient  de  la  bouche.  C'était 
sa  fille.  Emilio  vit  le  geste,  comprit  le  danger,  et,  se  tournant  sans 
afîectation  vers  le  commodore  : 

—  Que  vous  êtes  heureux,  messieurs  les  Anglais!  dit-il  avec  un 
soupir. 
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—  Oh!  très-heureux!  dit  le  commodore;  mais  je  m'ennuie 
beaucoup. 

—  Vous  vous  ennuyez  !  reprit  Emilio  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel,  et  vous  êtes  libres  sous  la  voûte  du  ciel!  et  vous  avez  une 
patrie  glorieuse  !  et  le  peuple  anglais  est  le  premierpeuple  de  la  terre  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marchand  de  jambons  en  s'approchant  et 
voulant  placer  son  mot  dans  la  conversation,  que  l'Angleterre  est 
le  plus  illustre  pays  du  monde,  et  que  la  cité  de  Londres... 

Par  malheur,  l'amiral,  qui  était  membre  de  la  chambre  des 
lords,  et  le  commodore,  qui  était  baronnet  et  député  des  communes, 
s'aperçurent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  simple  marchand  de  jam- 
bons. Avec  une  promptitude  et  un  ensemble  merveilleux ,  ils 
tournèrent  le  dos  au  malheureux  jambonnier,  et  l'amiral,  prenant 
le  bras  du  commodore,  l'amena  dans  un  coin  du  salon.  Emilio, 
qui  n'avait  rien  perdu  de  ce  manège,  n'en  fit  pas  moins  bonne 
mine  au  pauvre  diable  et  tâcha  de  lui  faire  oublier  sa  disgrâce. 
Mais  l'Anglais,  suffoquant  et  bleuissant  de  rage,  ne  trouva  plus 
rien  à  dire.  Porsenna,  voyant  sa  consternation,  fit  face  au  citoyen 
de  New- York,  qui  s'approchait. 

Celui-ci  était  d'un  tout  autre  style.  Aussi  roide  que  l'Anglais, 
mais  bien  plus  anguleux,  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  dé- 
monter par  l'impertinence  d'un  lord  ou  d'un  baronnet.  Il  considé- 
rait la  république  des  Etats-Unis  comme  la  plus  sage,  la  plus  no- 
ble, la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde  entier,  et  il  mépri- 
sait profondément  quiconque  n'avait  pas,  comme  lui,  l'honneur 
d'en  être  citoyen. 

—  Vous  êtes  Italien,  monsieur?  dit-il  brusquement  à  Emilio. 

—  Je  suis  citoyen  du  monde,  répliqua  Porsenna,  mais  je  suis 
né  en  Italie. 

—  Bien,  monsieur,  continua  l'Américain.  Quel  est  le  prix  des 
oranges  dans  votre  pays? 

—  Cinq  centimes  la  pièce,  dit  Emilio,  qui  ne  parut  pas  étonné 
de  la  question. 

—  Bon!  Et  mes  coquins  de  correspondants  me  les  faisaient 
payer  deux  fois  plus  cher. 

—  Et  vous,  monsieur,  à  quel  prix  les  vendez-vous  à  New- York? 

—  Cinquante  centimes. 

—  C'est-à-dire  cinq  fois  plus  cher  que  vos  correspondants? 

—  Monsieur,  dit  le  Yankee,  c'est  la  règle  de  mon  commerce. 
A  propo3,  dit-il  après  réflexion,  voulez-vous  être  mon  correspon- 
dant, et  m'envoyer  les  oranges  au  prix  de  Naples? 

—  Je  le  voudrais  de  grand  cœur,  répliqua  l'Italien,  mais  je  suis 
prince,  et  dans  mon  pays... 
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—  Oui,  dit  le  Yankee  avec  sa  politesse  ordinaire,  on  aime  mieux 
se  reposer  ou  mendier.  0  Babylone,  ô  prostituée  des  sept  eolliues, 
repaire  des  papes  et  des  papistes»  de  l'Antéchrist  et  du  dragon, 
antre  d'iniquité! 

—  Vous  n'avez  besoin  d'aucun  autre  renseignement?  demanda 
Ëmilio  sans  s'émouvoir. 

—  D'aucun,  dit. le  Yankee. 

Ëmilio  alla  rejoindre  la  duchesse  de  Marciano,  et  le  Yankee  se 
fit  donner  du  punch.  Le  reste  de  la  soirée  n'eut  rien  de  remar- 
quable. J'entendis  parier  deux  ou  trois  diplomates  ou  conseillers 
d'Etat,  et  je  ne  fus  pas  émerveillé  de  la  profondeur  d'esprit  de 
ces  gens  qui  réglaient  la  destinée  des  peuples.  En  revanche,  j'a- 
vais une  véritahle  admiration  pour  leur  pose,  leur  sang-froid, 
leurs  manières  polies,  leurs  gestes  rares  et  contenus. 

Je  sortis  de  l'hôtel  du  duc  de  Marciano  en  même  temps  que  le 
prince  .Porsenna.  Je  sentais  pour  ce  brillant  étranger  une  antipa- 
thie dont  je  ne  pouvais  deviner  la  cause,  car  sa  politesse  avait  été 
extrême  envers  moi  et  presque  affectueuse.  Il  s'arrêta  sous  le  ves- 
tibule pour  prendre  son  paletot  que  lui  teudait  un  laquais  galonné. 

—  Où  demeurez-vous,  monsieur?  me  demanda-fr-il  d'un  ton 
obligeant.  Je  pourrais  vous  prendre  dans  ma  voiture  et  vous  dépo- 
ser à  votre  porte. 

Je  le  remerciai.  Il  allait  dans  la  Chaussée-d'Antin,  et  moi  dans 
la  .rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 

Gomme  il  allait  monter  en  voiture,  je  l'arrêtai  par  le  bras,  et 
je  lui  fis  avec  les  doigts  un  signe  maçonnique  que  Boleslas  m'a- 
vait enseigné  la  veille.  Il  parut  très- surpris. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  vous  êtes  donc  des  nôtres?  Et  qui  vous  a 
introduit? 

Je  nommai  le  Polonais. 

—  Toujours  étourdi,  ce  Boleslas!  reprit  Emilio. 
.Et  comme  je  paraissais  blessé  de  sa  défiance  : 

—  Mon  Dieu,  je  ne  me  défie  pas  de  vous,  dit-il,  je  sais  que 
vous  êtes  un  intrépide  jeune  homme  et  une  précieuse  recrue  pour 
l'armée  de  la  révolution.  Mais  Boleslas  se  hâte  trop... 

—  Et  vous,  pas  assez  peut-être,  dis-je  d'un  ton  assez  rude. 
L'Italien  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Enfant!  enfant!  s'écria-t-il  avec  un  air  de  martyr,  avez-vous 
souffert  et  combattu  comme  moi,  vous  qui  parlez  et  qui  me  soup- 
çonnez? Avez-vous  perdu  les  trois  quarts  de  votre  fortune?  avez- 
vous  passé  dix-huit  mois  en  Sibérie?  avez-vous  poignardé  trois 
sbires?  avez-vous  été  condamné  à  mort  par  un  conseil  de  guerre? 
avez-vous  échappé  par  miracle  à  la  potence  et  aux  coups  de  fu- 
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sil?  El  si  vous  n'avez  rien  fait,  rien  souffert,  de  quel  droit  osez- 
vous  soupçonner  celui  qui  a  vingt  fois  offert  sa  vie  pour  sa  cause? 

Cette  tirade  fit  sur  moi  le  plus  prodigieux  effet.  J'avouai  que 
j'avais  eu  tort,  et  je  le  priai  de  m 'excuser. 

—  Vous  excuser  1  dit-il,  mon  cher  ami.  Vos  doutes  sont  natu- 
rels, vos  défiances  sont  légitimes.  La  défiance  est  l'arme  de  la  dé- 
mocratie. C'est  par  elle  qu'on  se  tient  en  garde  contre  les  tyrans 
et  les  traîtres.  Vous  excuser  1  Embrassez-moi,  mou  cher  ami,  c'est 
la  seule  excuse  que  je  veuille  de  vous.  Venez  chez  moi  quand  vous 
voudrez,  je  vous  initierai  à  tous  nos  secrets. 

Là-dessus,  son  valet  de  pied  ouvrit  la  portière.  Emilio  monta 
dans  le  coupé,  me  fit  de  la  main  un  signe  amical,  et  le  coupé 
partit  au  grand  trot. 

Pour  moi,  je  repris  à  pied  le  chemin  de  la  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  charmé  de  l'espérance  de  conspirer  et  de  devenir 
un  personnage  considérable  dans  l'Etat,  —  et  plus  charmé  peut- 
être  encore  de  donner  la  main  à  un  homme  qui,  de  l'aveu  de  tous, 
était  la  plus  forte  téte  de  l'Europe. 

J'avais  vingt  ans. 

XIII 

TERRIBLE  HISTOIRE  DU  GRAND  BOLESLAS.  SONGES,  PRESSENTIMENTS. 
US  POLONAIS  DE  LA  BRAVE  POLOGNE,  CE  SONT  BIEN  TOUS  DE  BRAVES  POLONAIS. 

Je  ne  tardai  guère  à  m'endormir,  et  pendant  mon  sommeil,  fort 
paisible  du  reste,  je  vis  passer  sous  mes  yeux  toutes  sortes  d'i- 
mages étranges.  Clou,  Tullia,  le  prince  Porsenna  étaient  les  prin- 
cipales. Je  ne  sais  comment  ni  contre  qui  nous  avions  conspiré, 
ni  pour  quelle  raison,  mais  enfin  nous  avions  proclamé  la  répu- 
blique quelque  part,  et  je  voyais  les  farandoles  sur  la  place  pu- 
blique, j'entendais  les  cris  du  peuple  délivré;  et  moi-même  debout 
sur  un  char  de  triomphe,  ayant  à  mes  côtés  Tullia  et  mon  ami 
Clou,  je  saluais  les  citoyens  avec  bienveillance.  Bo  les  las,  tenant, 
en  main  les  rênes  de  huit  chevaux  plus  blancs  que  la  neige,  con- 
duisait le  char.  Tout  à  coup,  je  voyais  s'avancer  dans  la  foule  un 
traître  suivi  d'uue  troupe  nombreuse  de  soldats.  Ce  traître  avait  la 
figure  de  Porsenna.  A  sa  vue  tout  le  peuple  s'enfuyait.  Il  faisait 
saisir  et  enchaîner  Boleslas,  Clou,  Tullia  et  moi,  et  nous  faisait  con- 
duire au  supplice.  Nous  résistions  vaillamment,  quoique  sans 
armes.  Garrottés,  les  habits  déchirés,  le  cou  nu,  nous  marchions 
vers  l'échafaud.  Je  le  vois  encore  ;  c'était  sur  la  place  de  la  Con- 
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corde.  On  avait  coupé  la  tête  à  l'obélisque  ;  triste  présage.  Je  ne 
sais  comment  la  jeune  duchesse  de  Marciano  se  trouvait  avec  nous. 

—  Saisissez  ce  brigand  et  coupez-lui  la  tête,  criait  Emilio  d'une 
voix  formidable,  en  me  désignant  du  doigt. 

0  prodige!  le  bruit  de  cette  voix  éveillait  mon  grand-père.  Le 
\ieux  Marcomir  était  couché  dans  son  lit.  Sur  sa  table  était  le 
Phédon,  un  volume  que  je  connaissais  si  bien.  Le  livre  était  en- 
core ouvert,  et  la  bougie  à  demi  consumée.  A  droite  du  lit  était 
son  fusil  de  chasse,  un  vieux  fusil  à  pierre,  de  Saint-Etienne,  qui 
avait  été  dans  son  temps  une  merveille  de  l'art.  En  face,  et  un 
peu  à  droite,  entre  le  lit  et  la  porte,  se  trouvait  la  bibliothèque. 
Mon  grand-père,  éveillé  par  la  voix  d'Emilio,  se  dressait  sur  son 
séant.  Je  le  voyais  :  je  le  vois  encore.  Sa  figure  était  celle  d'un 
homme  qui  écoute.  Je  voulais  crier  et  l'appeler  à  mon  secours.  La 
voix  s'arrêtait  dans  mon  gosier. 

Tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  une  voix  ou  une  intelligence 
divine  se  faisait  entendre  à  lui.  Je  le  voyais  à  l'éclair  de  ses  yeux. 
Il  sautait  à  bas  de  son  lit,  il  saisissait  son  fusil.  Il  se  taisait,  mais 
son  silence  eût  fait  trembler  les  plus  intrépides.  Dans  ses  yeux  je 
lisais  ces  mots  : 

—  Eh  !  c'est  mon  enfant  qu'on  égorge  !  Arrête,  Porsenna,  ou 
je  te  tue! 

Autre  prodige.  En  un  clin  d'œil,  je  le  voyais  transporté  sur  la 
place  de  la  Concorde.  Les  rangs  s'ouvraient  devant  lui.  Les  soldats 
présentaient  les  armes.  Et  lui,  nu-tête,  les  cheveux  blancs  rejetés 
en  arrière,  il  montait  les  marches  de  l'échafaud.  Je  me  retournai, 
et  je  poussai  un  grand  cri.  Mes  mains  étaient  déliées;  j'étais  libre, 
mais  Porsenna,  se  voyant  perdu,  avait  coupé  la  tête  à  Tullia.  Je 
voyais  cette  tète  charmante  rouler  dans  l'horrible  panier.  A  son 
tour,  le  bourreau  saisissait  Porsenna  et  lui  coupait  le  cou.  Qui 
l'avait  condamné?  Dieu  seul  apparemment. 

Cette  vision,  qui  dura  jusqu'au  matin,  ne  laissait  pas  de  me  causer 
d'horribles  inquiétudes.  Je  me  disais,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  rêves  :  c'est  un  songe,  et  cependant  je  ne  pouvais  m'era- 
pêcher  d'y  croire.  Enfin  1p  jour  vint,  je  m'éveillai,  et  avec  le  ré- 
veil je  repris  mon  bon  sens  et  la  pleine  possession  de  moi-même. 

soir,  j'allai  rendre  visite  à  Clou,  dont  l'état  pouvait  s'être  aggravé 
depuis  la  veille. 

Il  était  au  lit  et  très-pâle,  ayant  perdu  beaucoup  de  sang.  Ce- 
pendant la  blessure  n'était  pas  dangereuse.  Dès  qu'il  m'aperçut  : 

—  Faux  et  traître  ami,  dit-il,  double  Marcomir,  qu'as-tu  donc 
fait  hier  au  soir?  Est-ce  ainsi  que  tu  abandonnes  tes  amis  dans  le 
malheur?  Boleslas  bâillait  comme  une  huttre,  Tullia  comme  uue 
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jeune  carpe  de  deux  ans,  et  moi,  je  grinçais  des  dents  comme  un 
castor  enrhumé  du  cerveau. 

—  J'ai  vu  le  duc  de  Marciano,  répondis-je  en  donnant  la  main 
à  Clou. 

—  Ah!  fort  bien;  et  la  petite  duchesse  aussi,  je  pense?  Mon- 
sieur est  galant,  monsieur  est  grand  seigneur,  monsieur  va  voir 
les  ducs  et  les  duchesses.  Allons,  assieds-toi  là,  ventre  de  biche, 
et  dis-moi  quelque  bonne  histoire;  car  je  suis,  sur  mon  âme, 
aussi  gai  que  trois  volumes  de  philosophie  allemande.  Qu'as-tu  vu 
chez  Marciano? 

—  J'ai  vu  le  prince,  dis-je  d'un  air  mystérieux. 

—  Ah!  ah!  tu  as  vu  le  prince?  Et  lequel?  Je  connais  des  tas 
de  princes;  dans  quel  tas  as-tu  pris  celui-ci?  Est-ce  un  prince  de 
fraîche  date,  ou  un  vrai  gentilhomme  dont  le  bisaïeul  a  donné  à 
boire  à  plusieurs  Capétiens?  J'ai  connu  une  demi-douzaine  de 
princes  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  cirer  mes  bottes,  et  pourtant 
ils  se  disaient  fils  des  plus  nobles  races  d'Allemagne  et  de  Hongrie. 

—  Mon  prince,  c'est  le  tien,  c'est  celui  de  Boleslas.  C'est  le 
prince  Emilio  Porsenna. 

—  Emilio  !  s'écria  Tullia  qui  entrait,  portant  une  tisane,  encore 
cet  Emilio!  Vous  me  poursuivez  avec  ce  nom-là...  Bonjour,  Mar- 
comir,  vous  êtes  un  brave. 

Elle  me  tendit  une  main  que  je  gardai  dans  la  mienne  un  peu 
plus  longtemps  peut-être  qu'il  ne  convenait  à  une  stricte  amitié. 
Elle  la  retira  doucement,  mais  sans  affectation,  et  s'assit  au  pied 
du  lit  de  Clou,  et  sur  le  lit  môme. 

—  Voilà  le  baume  de  Fier-à-bras,  dit  Clou  en  avalant  la  tisane, 
et  voilà  la  princesse  qui  vient  panser  les  plaies  du  navré  chevalier. 
Tu  es  bien  heureux,  toi.  Tu  tombes  sur  un  maladroit  qui  déchire 
ta  chemise.  A  vous  deux,  en  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  eu 
l'esprit  de  vous  toucher.  11  a  fallu  qu'un  heureux  hasard  mît  la  pointe 
de  ton  fleuret  dans  le  bras  de  cet  intrépide  aligneur  de  rimes... 
A  propos,  l'as-tu  vu  ce  matin? 

—  Ma  foi  non,  répondis-je.  J'ai  pensé  à  toi  d'abord. 

—  Très-bien.  Fort  bien.  Correctement  exprimé.  Tu  as  pensé  à 
moi,  homme  soigneux,  et  tu  es  allé  hier  au  soir  avaler,  en  mon 
honneur,  des  tasses  de  thé  et  des  verres  de  punch? 

Comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  me  justifier  : 

—  Allons,  je  connais  ton  excuse.  Ne  va  pas  plus  loin.  Tu  t'em- 
bourberais. Quand  on  a  fait  une  sottise,  le  mieux  est  de  n'y  plus 
penser  et  de  n'en  parler  jamais. 

—  11  est  un  peu  aigri  ce  matin,  me  dit  Tullia.  La  nuit  n'a  pas 
été  bonne.  Il  faut  être  indulgent  pour  ce  pauvre  blessé,  Marcomir. 
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—  Bon!  je  suis  aigri!  s  écria  Clou  en  fureur.  Autre  manière  de 
me  calmer  les  nerfs.  Avant  peu,  Tullia  dira  que  j'ai  des  vapeurs. 
Sorte*  d'ici  tous  doux  et  allez  au  diable  !  je  veux  dormir. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  Tullia  ne  tarda  guère  à  me  rejoindre 
dans  le  salon.  Elle  s'assit  au  coin  du  feu,  sur  le  divan,  et  je  m'as- 
sis sur  un  fauteuil,  près  d'elle. 

—  Il  est  assoupi,  dit-elle  après  un  instant  de  silence.  Ce  som- 
meil lui  fera  du  bien. 

Je  oe  répondis  rien  et  je  me  mis  à  regarder  la  flamme  qui  s'éle- 
vait au-dessus  des  tisons.  Mon  bonheur  était  complet.  Je  l'aimais, 
et  je  vivais  près  d'elle.  Elle  avait  les  deux  mains  jointes  à  l'extré- 
mité du  genou  droit  un  peu  soulevé,  et  regardait  tantôt  le  feu, 
tantôt  le  tapis.  Je  ne  sais  à  quoi  elle  pensait,  mais  j'étais  violem- 
ment ému.  Il  faut  avouer  que  mon  ami  Clou  et  sa  blessure  occu- 
paient en  ce  moment  bien  peu  de  place  dans  mes  pensées. 

—  11  est  bien  heureux,  dis-je  enfin,  d'avoir  versé  son  sang  pour 
vous  ! 

Ce  début,  qui  répondait  sans  doute  à  sa  pensée  secrète,  la  fit 
sourire. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'avez- vous  pas  eu  le  môme  bonheur,  et 
même  un  bonheur  beaucoup  plus  grand,  puisque  vous  avez  versé 
le  sang  d'autrui  au  lieu  de  verser  le  vôtre? 

—  Oui,  mais  il  est  blessé,  lui  ;  il  est  pâle,  il  est  sur  son  lit,  et 
vous  le  consolez,  et  vous  lui  dites  de  douces  paroles,  et  vous  lui 
faites  des  tisanes... 

—  Et  même  des  cataplasmes,  interrompit-elle  en  riant.  Faites- 
vous  donner  un  bon  coup  de  sabre,  et  je  vous  en  promets  tout 
autant. 

—  Tullia,  lui  dis-je  en  prenant  sa  main  qu'elle  m'abandonna 
sans  résistance,  je  vous  aime,  et  je  voudrais  vous  donner  ma  vie. 

—  Oui,  pendant  un  mois,  dit-elle  avec  un  sourire  mélancolique, 
et  après  ce  mois  écoulé  vous  diriez  :  Voilà  la  maîtresse  de  Clou, 
de  l'Hercule  de  Pise  et  d'Emilio  Spartivento,  et  vous  rougiriez  de 
moi,  et  vous  chercheriez  d'autres  femmes  et  d'autres  amours,  car 
vous  êtes  jeune,  et  vous  aimerez  souvent  avant  que  la  vie  s'étei- 
gne en  vous,  et,  avec  la  vie,  la  puissance  d'aimer. 

—  Tullia,  je  vous  jure  de  vous  aimer  toujours  et  de  n'aimer 
que  vous  ! 

Elle  secoua  doucement  la  tète. 

—  Toujours/  reprit-elle,  un  bien  bel  adverbe,  en  vérité  !  Eternel- 
lement est  plus  beau  encore,  et  j'y  croirais  volontiers,  si... 

—  Si?...  demandai-je  d'un  air  suppliant. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  cela  signifie,  répondit-elle...  Un  amour 
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éternel  !  Eh  !  mon  Dieu,  nous  ne  voyons  que  cela  daus  les  romans. 
Mais  dans  la  vie,  combien  ont  duré  plus  d'une  année?  Eternel 
était  l'amour  d'Erailio,  et  il  a  duré  six  mois.  Eternel  est  celui  de 
votre  ami  Clou,  et  il  m'aime  déjà  si  peu  qu'il  me  laisse,  sans  la 
moindre  inquiétude,  seule  avec  vous.  Oh!  les  éternités  d'un  jour, 
je  les  counais  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  détourna  vers  le  feu  et  parut  pr£te  à 
pleurer.  Je  me  laissai  glisser  sur  mes  genoux,  et  je  baisai  sa  main 
avec  une  ferveur  pieuse.  Un  amour  immense,  mêlé  de  pitié,  me 
remplissait  le  cœur.  Toutes  ses  fautes  passées  avaient  disparu.  Sa 
vie  était  comme  un  ciel  sans  nuages.  Je  sentais  seulement  qu'un 
destin  implacable  s'appesantissait  sur  elle  et  sur  moi,  qu'une  mon- 
tagne énorme  pesait  sur  nous.  Je  ne  désespérais  plus  d'être  aimé, 
mais  je  commençais  presque  à  redouter  de  l'être. 

Elle  laissa  sa  main  dans  les  miennes,  le  visage  obstinément 
tourné  vers  le  feu.  Ce  silence  m'inquiétait. 

—  Aimez-moi,  Tullia,  lui  dis-je  ;  moi,  je  vous  aimerai  tant! 
Elle  tourna  sur  moi  ses  yeux  bleus,  les  plus  beaux  qu'ait  vus  le 

soleil,  et  me  regardant  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Non,  dit-elle,  c'est  impossible.  Entre  nous  je  verrais  toujours 
l'ombre  du  passé. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  convaincre?  demandai-je  d'un 
ton  passionné. 

—  Rien.  Taisez-vous,  si  vous  m'aimez. 

—  Mais... 

—  Taisez-vous!  dit-elle  avec  douceur,  et  laissez-moi  à  mon 
malheureux  destin.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  aimer. 
Relevez-vous!  Rasseyez- vous,  et  causons  gaiement  si  nous  pouvons. 

Je  me  rassis  dans  mon  fauteuil  et  je  cherchai  des  idées  ou,  à 
défaut  d'idées,  des  paroles.  Je  ne  trouvai  rien.  Elle  demeura 
comme  moi  immobile  et  silencieuse,  le  menton  appuyé  sur  sa 
main.  Rien  n'était  plus  beau,  plus  doux  et  plus  mélancolique  que 
ce  visage  charmant  pour  qui  la  nature  avait  tant  fait,  et  où  le 
malheur  commençait  à  marquer  sa  trace.  Après  quelques  instants 
de  contemplation  muette,  je  m'en  allai  sans  rien  dire  pour  réflé- 
chir chez  moi  plus  à  l'aise. 

Là,  je  fis  serment  de  ne  plus  jamais  la  revoir  et  de  ne  plus 
l'aimer  jamais.  Ce  serment  me  conduisit  le  soir  chez  mon  ami  Clou. 
Mais  n'était-ce  pas  une  cruauté  d'abandonner  un  ami  blessé? 

Au  reste,  la  compagnie  était  nombreuse.  Rochetaillade  était  venu 
avec  ses  de^ux  amis,  Jean  Prunier,  le  poëte,  et  Ludovic  Chenet,  le 
pythagoricien.  Après  quelques  excuses,  que  Tullia  reçut  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  la  conversation  s'échaufla  peu  à  peu,  et 
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l'on  se  mit  à  parler  poésie.  Naturellement,  Jean  Prunier  demanda 
la  parole,  et,  quoiqu'il  l'eût  gardée  depuis  trois  quarts  d'heure  sans 
interruption,  il  ne  paraissait  pas  près  de  la  quitter,  quand  mon 
arrivée  fit  une  heureuse  diversion. 

—  Messieurs,  dit  Clou,  voici  Marcomir  qui  va  trancher  la  diffi- 
culté. De  quel  avis  es-tu? 

—  De  l'avis  de  Tullia,  répondis-je  sans  hésiter. 

—  Bravo!  très-bien!  dit  le  chœur  des  assistants. 

—  Il  a  la  langue  bien  pendue,  dit  Rochetaillade. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  formé,  répliqua  Clou. 

—  Il  faut  en  faire  un  avocat,  continua  le  pythagoricien  Ludovic. 

—  C'est  trop  peu  d'un  avocat,  dit  Rochetaillade.  Il  faut  en 
faire  deux  avocats.  Il  y  a  de  l'étoffe. 

—  11  est,  —  dit  Jean  Prunier  jaloux  de  mon  succès,  —  il  est  de 
l'avis  de  Tullia,  mais  quel  est  l'avis  de  Tullia? 

—  Que  vous  avez  assez  parlé,  répondit-elle  sans  hésiter. 
Cette  réponse  coupa  la  parole  au  malheureux  poëte.  En  vain 

voulut-il  se  relever  et  reprendre  son  discours  interrompu  ;  Roche- 
taillade et  Ludovic  lui  mirent  la  main  sur  la  bouche  et  le  réduisi- 
rent au  silence. 

—  Or  çà,  dit  Rochetaillade,  où  donc  est  le  seigneur  Boleslas, 
surnommé  la  Mort-au-Kirsch? 

—  Ici,  monsieur!  répoudit  le  Polonais  qui  entraitau  même  instant. 
Son  entrée  produisit  un  certain  dérangement  dont  je  profitai 

pour  changer  de  place  et  m'asseoir  près  de  Tullia.  Elle  me  tendit 
la  main  et  me  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse,  mais 
elle  ne  me  dit  rien. 

—  Boleslas  au  nez  écarlate,  dit  Clou,  le  kirsch  est  à  ta  gauche, 
sur  l'étagère.  Ma  coupe  ciselée  est  à  droite.  Ta  plus  belle  pipe, 
Erebus,  est  au  milieu.  Bois,  fume  et  parle.  Ton  aspect  est  celui 
d'un  héros,  et  ton  visage  couvert  de  pourpre,  ainsi  qu'un  empe- 
reur romain,  semble  annoncer  de  bonnes  nouvelles. 

—  Je  viens  de  jouer  aux  dominos,  dit  le  Slave,  et  l'Europe  est 
tranquille. 

—  Eh  bien,  dis-nous  quelque  histoire  de  ton  pays,  qui  nous 
fasse  frémir  et  trembler. 

—  Ou  plutôt,  interrompit  Jean  Prunier,  dites-moi  qui  vous  a 
enseigné  a  vous  servir  si  bien  d'un  fleuret.  Hier,  je  n'y  voyais  que 
du  feu.  En  une  minute,  j'ai  vu  mon  fleuret  fuir  de  ma  main 
comme  un  écu  fuit  de  la  poche  d'un  pauvre  diable. 

—  C'est  une  longue  histoire,  dit  Boleslas  en  soupirant. 

—  Tant  mieux!  dit  Clou,  car  j'ai  peine  à  dormir.  Va,  parle, 
mon  bon  Boleslas.  Ta  voix  résonne  plus  doucement  à  mon  oreille 
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que  la  cloche  du  souper  à  l'oreille  d'un  capucin.  Est-ce  aux  Indes, 
est-ce  en  Ethiopie  que  tu  vas  nous  mener? 

—  Non,  répondit  le  Slave,  c'est  en  Pologne. 

—  Allons!  tant  mieux!  interrompit  Clou.  Tiens,  je  vois  d'ici 
ton  histoire.  Au  lever  du  rideau,  l'on  aperçoit  une  sombre  forêt 
de  pins,  dans  cette  forêt  un  chemin,  dans  ce  chemin  deux  cava- 
liers enveloppés  de  manteaux  sombres  comme  la  nuit.  Comme 
l'un  des  deux  est  plus  jeune  que  l'autre,  l'autre  est  naturellement 
plus  âgé  que  l'un.  La  moustache  du  premier  grandit;  celle  du 
second  grisonne.  Le  premier  est  un  héros,  le  second  est  un  traître, 
ou  peut-être  un  père  noble,  ou  peut-être  un  serviteur  de  bonne 
maison,  un  Caleb  de  Lithuanie.  Us  causent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  quand  tout  à  coup  le  plus  âgé  s'écrie  : 

—  C'est  un  sombre  récit  que  vous  me  demandez  là,  prince 
Albert  Lubormisky.  Quand  votre  mère  fut  poignardée  par  le  pala- 
tin de  Posnanie,  vous  étiez  bien  jeune  encore... 

—  Auras-tu  bientôt  fini  d'improviser,  bavard  impitoyable?  dit 
Jean  Prunier. 

—  Bon  !  ce  poëte  croit  que  je  vais  lui  faire  concurrence,  dit  Clou. 

—  Par  saint  Chrysostome,  s'écria  Prunier  exaspéré,  tais-toi! 

—  Par  saint  Basile  et  saint  (irégoire  de  Nazianze!...  répliqua 
Clou  furieux. 

Heureusement  Tullia  le  força  de  rester  en  repos,  et  l'impassible 
Boleslas  commença  son  histoire. 

—  Vous  saurez,  messieurs,  dit-il  en  avalant  une  gorgée  de 
kirsch,  que  mon  père  était  prince  en  Pologne.  Il  possédait  un 
district  grand  comme  la  Corse,  et,  dans  ce  district,  quarante  mille 
paysans,  vingt  ou  vingt-cinq  mille  chevaux,  et  des  bœufs,  des 
vaches,  des  moutons  et  des  cochons  à  proportion.  De  plus,  il  était 
marié.  Je  suis  le  cinquième  de  ses  fils,  et,  quoique  mon  père  fût 
l'un  des  plus  riches  seigneurs  de  Pologne,  ma  part  de  la  succes- 
sion paternelle  ne  promettait  pas  d'être  considérable.  Hélas!  il  est 
bien  dur  d'être  cadet. 

—  Au  nom  du  ciel,  interrompit  Clou,  ne  fais  pas  de  réflexions 
sur  le  droit  d'aînesse.  La  vie  est  trop  courte  pour  qu'on  l'emploie 
à  dire  des  bêtises. 

—  Un  matin,  continua  Boleslas,  le  grand  Napoléon  vint  à  passer 
à  Varsovie.  C'était  après  Iéna.  Toute  la  noblesse  polonaise  était 
accourue  pour  le  voir,  et  mon  père  comme  les  autres.  Vous  pou- 
vez juger  si  je  fus  prompt  à  monter  à  cheval  et  à  caracoler  der- 
rière le  cortège  impérial.  J'avais  alors  seize  ans,  et  l'uniforme  des 
cavaliers  de  la  garde  impériale  me  séduisit  tellement,  que  je  de- 
mandai le  soir  même  à  ma  mère  de  m'enrôler  dans  les  lanciers 
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polonais  qu'on  formait  alors  par  ordre  de  Napoléon.  Tout  le 
monde  y  consentit  volontiers;  mon  père  pour  faire  sa  cour  à  l'em- 
pereur, mes  frères  pour  se  débarrasser  de  moi,  et  ma  mère  parce 
qu'elle  était  fort  persuadée  que  je  reviendrais  en  Pologne,  comme 
Sobiesky,  chassant  devant  moi  les  Turcs,  les  Russes,  les  Autri- 
chiens et  les  Prussiens;  après  quoi  le  trône  des  Jagellons  étant  va- 
cant, j'irais  m'y  asseoir. 

On  acheta  sur  le  grand-livre  de  France  quinze  mille  livres  de 
rente  ;  on  me  mit  à  la  main  un  beau  sabre  damasquiné,  que  mon 
bisaïeul  avait  pris  à  Vienne  dans  la  tente  de  Kara-Mustapha  ; 
entre  les  jambes,  un  beau  cheval  noir,  plus  vite  que  le  vent;  dans 
la  poche,  un  brevet  de  sous-lieutenant,  et  mon  père  me  souhaita 
bon  voyage.  J'étais  confié  à  la  garde  d'un  vieux  maréchal  des  logis 
instructeur  qu'on  appelait  Michaud. 

Ma  mère,  un  peu  moins  stolque  que  mon  père,  malgré  ses  rêves 
de  gloire,  me  suivit  jusqu'au  bout  de  l'avenue  et  me  recommanda 
mille  fois  au  maréchal  des  logis. 

—  C'est  bon,  madame,  dit  Michaud,  on  sait  ce  que  c'est  que 
les  enfants  au  régiment,  et  je  vous  promets  de  prendre  soin  de  ce 
jeune  cadet. 

Elle  voulut  lui  glisser  dans  la  main  une  bourse  qui  contenait 
cent  napoléons  ;  mais  lui,  se  redressant  : 

—  Madame,  je  vous  remercie,  dit-il.  Je  veux  être  son  ami,  mais 
non  pas  son  domestique. 

Et  comme  elle  s'excusait  et  le  priait  d'accepter  quelque  gage 
d'amitié. 

'  —  Ne  vous  excusez  pas,  madame,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  fau- 
tive. Vous  ne  connaissez  pas  le  troupier  français,  voilà  tout.  Si  les 
dames,  en  Pologne,  connaissaient  le  troupier  français,  elles  ne  se- 
raient plus  jamais  fautives. 

Cependant,  il  voulut  bien  accepter  une  bague  de  peu  de  prix  et 
baisa  la  main  de  ma  mère. 

— Maintenant,  mon  cadet,  dit-il  quand  nousfùmes  éloignés  du  châ- 
teau, il  ne  s'agit  plus  de  dire  :  papa,  maman,  ma  bonne,  il  faut  ap- 
prendre le  métier,  panser  ton  cheval,  faire  le  coup  de  sabre  et  ne  pas 
craindre  les  rhumatismes.  Voyons,  sais-tu  faire  le  moulinet?...  Pas 
comme  cela,  malheureux,  tu  vas  couper  les  oreilles  à  ton  cheval,  et  ce 
serait  dommage, carc'est  un  fieranimal,  et  plus  intelligent  que  beau- 
coup de  chrétiens.  Tiens,  voici  comme  il  faut  s'y  prendre. 

Là-dessus,  tout  en  trottant  et  sans  désemparer,  il  me  donna  une 
leçon.  Trois  jours  après,  nous  arrivâmes  au  régiment  et  nous  de- 
vînmes inséparables.  En  deux  ans,  il  m'apprit  tout  ce  qu'il  sa- 
vait, c'est-à-dire  l'escrime  sous  toutes  ses  formes,  la  pointe,  la 
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contre-pointe,  le  bâton.  Ce  cadet-là,  disait-il  souvent,  ira  plus  loin 
que  moi  :  il  a  le  poignet  solide  et  leste  ;  s'il  avait  du  sang-froid, 
il  serait  parfait  ;  mais  le  sang-froid  ne  vient  qu'avec  les  années. 

Voilà  quel  fut  mon  maître  d'armes.  Depuis  ce  temps  j'ai  prati- 
qué à  Somo-Sierra,  à  Borodino,  à  Leipzig,  et  j'ose  dire  que  j'ai  fait 
honneur  à  Michaud. 

—  Est-ce  qu'il  vit  encore?  demandai-je  à  Boleslas. 

—  Il  est  mort  à  Leipzig  avec  cent  mille  autres,  amis  ou  enne- 
mis. La  veille  de  la  bataille,  il  était  assis  au  bivouac,  près  de  moi, 
et  gardait  le  silence.  —  Qu 'as-tu?  lui  dis-je,  vieux  Michaud,  tu  es 
triste.  Il  secoua  la  tète.  —  11  y  aura  des  prunes  pour  moi  demain, 
dit-il.  Je  voulus  le  rassurer.  —  Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde, 
repris-jc.  —  Oui,  mais  ce  sera  la  prune  essentielle,  salutaire  et 
définitive.  —  Est-ce  que  tu  as  peur?  Prends  ma  gourde  et  bois  un 
coup  d'eau-de-vie.  Le  souper  était  maigre,  ce  soir.  —  Peur!  ré- 
pondit-il en  souriant  amèrement,  est-ce  qu'un  ancien  soldat  de  la 
République  française,  une  et  indivisible,  a  peur?  Je  sens  que  je 
suis  fini  :  voilà  tout.  J'ai  trente-sept  balles,  coups  de  sabre  ou  de 
baïonnette  dans  le  corps.  Le  trente-huitième  siguera  ma  feuille 
de  route.  Et,  tiens,  s'il  faut  tout  dire,  je  n'en  suis  pas  fâché,  j'ai 
assez  couru  le  monde;  j'ai  vu  le  Caire,  Suez,  Moscou,  Madrid  ; 
j'ai  vu  Sarragosse,  où  les  femmes  et  les  enfants  nous  jetaient  leurs 
maisons  sur  la  tète,  où  les  dominicains  nous  ajustaient  comme  des 
lièvres  au  gîte;  j'ai  vu  Austerlitz,  j'ai  vu  Marengo.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  ici-bas.  Mes  bras  sont  fatigués  comme  ceux  du  batteur 
en  grange  quand  il  a  fini  sa  journée.  Adieu,  petit,  je  vais  dormir. 
En  même  temps,  il  se  roula  dans  son  manteau  et  s'endormit. 

Ses  pressentiments  ne  le  trompaient  pas.  Le  lendemain,  dans 
une  charge  que  nous  fîmes  ensemble,  au  galop,  sur  une  batterie 
russe,  il  reçut  une  volée  de  mitraille  et  tomba  mourant.  Les  ar- 
tilleurs sabrés,  je  revins  sur  mes  pas  pour  relever  Michaud.  — 
Trente-huit  !  dit-il  en  me  voyant  approcher.  Cette  fois,  les  gredins 
ne  m'ont  pas  manqué.  Prends  la  bague  de  ta  mère.  Adieu.  Je  n'ai 
plus  que  quelques  minutes  à  vivre  et  les  Russes  vont  revenir.  Je 
l'embrassai,  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'emportai  moi-même  à 
l'ambulance.  Arrivé  là,  il  expira.  Deux  ans  plus  tard,  Napoléon 
partit  pour  Sainte-Hélène,  et  je  retournai  en  Pologne.  Mon  père 
venait  de  mourir.  Mon  frère  aîné,  qui  craignait  la  police  russe, 
feignit  de  ne  pas  me  reconnaître  ;  ma  mère  seule  me  reçut  dans 
ses  bras.  —  Tu  ne  reverras  plus,  dit-elle,  celui  qui  fut  le  seul  es- 
poir de  la  pauvre  Pologne  ;  mais  jure-moi  de  donner  ton  sang 
pour  la  patrie,  dès  qu'il  y  aura  des  Russes,  des  Autrichiens  ou  des 
Prussiens  à  égorger  quelque  part.  Je  fis  de  grand  cœur  ce  serment, 
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et  je  l'ai  tenu  de  mon  mieux.  J'ai  sabré  les  Russes,  en  1831,  avec 
une  fureur  qui  vous  ferait  rire,  vous  autres  jeunes  gens  si  aimables, 
si  polis  et  si  bien  élevés  à  rire  de  tout.  J'ai  vécu  depuis  vingt- 
cinq  ans  exilé  partout,  hormis  à  Paris,  qui  est  la  patrie  de  tous 
ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  je  conspire  matin  et  soir,  et  je  conspirerai 
jusqu'à  ce  que  la  fièvre,  ou,  si  Dieu  m'exauce,  un  boulet  russe 
me  conduise  dans  l'autre  monde. 

Quand  Boleslas  eut  fini  de  parler,  nous  regardâmes  tous  avec 
respect  ce  débris  de  tant  de  guerres  et  de  révolutions.  Clou,  qui 
s'était  assoupi  légèrement  pendant  ce  récit,  rompit  tout  à  coup  le 
silence  en  chantant  à  tue-tôte  le  refrain  si  connu  : 

* 

Los  Polonais  de  la  brave  Pologne 
Ce  sont  bien  tous  de  braves  Polonais. 
S'ils  n'étaient  pas  de  la  brave  Pologne, 
Ce  ne  seraient  pas  de  braves  Polonais. 
Mais  comme  ils  sont  de  la  brave  Pologne, 
Ce  sont  bien  tous  de  braves  Polonais  ; 
Oui,  comme  ils  sont  de  la  brave  Pologne, 
Ce  sont  bien  tous  de  braves  Polonais, 
De  braves,  de  braves  Polonais. 

Allons,  Boleslas,  tu  dois  avoir  le  gosier  sec,  débouche-nous  ces 
bouteilles  de  bière.  Il  n'est  rien  qui  altère  plus  que  de  raconter 
des  histoires  attendrissantes,  si  ce  n'est  de  les  écouter.  Et  toi,  dit-il 
à  Tullia,  donne-nous  des  verres,  idole  de  mon  âme.  Et  toi,  Roche- 
taillade,  qui  parais  un  bon  vivant,  dis-nous  ton  opinion  sur  l'ori- 
gine des  choses,  et  toi,  Marcomir,  qui  n'es  encore  qu'un  blanc-bec, 
écoute  et  profite  des  leçons  de  ce  philosophe.  Et  toi ,  poëte  , 
scande  tes  rimes  en  toi-même  sans  rien  dire,  et,  si  tu  es  bien 
sage,  nous  te  permettrons  de  réciter  une  ode  de  ta  façon.  Et  toi, 
pythagoricien,  qui  rêves  sans  savoir  pourquoi  et  qui  bayes  aux 
corneilles,  tu  nous  diras  où  était  l'àme  de  Rochetaillade  avant 
qu'elle  vînt  habiter  ce  corps  qui  ressemble  à  une  paire  de  ciseaux, 
tant  la  nature  a  oublié  d'y  mettre  de  ia  chair  sous  la  peau.  Allons, 
vite  à  l'œuvre,  canaille  et  populace  ! 

Ce  petit  discours  nous  ayant  mis  en  gaieté,  chacun  se  hâta 
d'obéir. 

Quand  Boleslas  eut  fait,  suivant  la  belle  expression  du  poëte 
Jean  Prunier,  «  ruisseler  dans  les  coupes  d'or  la  bière  aux  flots 
mousseux,  »  Rochetaillade  appuya  sa  jambe  droite  sur  son  genou 
gauche,  son  coude  droit  sur  la  jambe  droite,  sa  tête  sur  sa  main, 
regarda  le  ciel  et  dit  : 

—  L'œuf  est-il  né  de  la  poule,  ou  la  poule  est-elle  née  de  l'œuf? 
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Question  étrange!  Problème  insondable!  (Boleslas,  j'ai  soif.)  La 
matière  est-elle  antérieure  à  Dieu,  ou  postérieure  à  Dieu,  ou 
contemporaine  de  Dieu?  Dieu  existe-t-il?  La  matière  existe-t-elle? 
Question  plus  étrange!  Problèmes  plus  insondables!  Le  temps 
est-il  l'étoffe  dont  on  a  fait  l'éternité,  ou  l'éternité  est-elle  un  ton- 
neau sans  fond  dans  lequel  Dieu  versera  le  temps  et  qui  ne  se 
remplira  jamais?  Ou  le  tonneau  a-t-il  un  fond,  et  l'éternité  le  rem- 
plira-t-elle,  et  Dieu  y  mettra-t-il  un  couvercle  et  scellera-t-il  le 
vase  de  son  sceau  indestructible?  Et  les  éternités  succéderont-elles 
aux  éternités,  et  Dieu  les  déposera-t-il,  empilées  par  centaines 
dans  un  coin  obscur  de  l'étendue?  Autres  phénomènes  inexpli- 
cables et  prodigieux  ! 

—  Marcomir,  dit  Clou,  ne  perds  pas  un  mot  de  cette  leçon.  Je  te 
la  ferai  réciter  tout  à  l'heure.  Prends  garde  de  mêler  l'œuf  avec  l'é- 
ternité et  la  poule  avec  le  tonneau  sans  fond,  et  de  briser  les  uns 
ou  les  autres,  et  de  faire  ainsi  de  puissantes  omelettes  avec  les  œufe 

'  des  éternités. 

—  Messieurs,  dit  Tullia,  permettez-moi  de  vous  dire  que  l'ori- 
gine des  mondes,  l'œuf,  la  poule  et  les  éternités  m'ennuient 
cruellement.  Si  vous  voulez,  nous  allons  faire  de  la  musique. 

—  De  la  musique  !  reprit  Clou  indigné,  et  peut-être  aussi  de  la 
danse!  Femme  faible,  mais  insensée,  veux-tu  caracoler  sur  ma 
tombe?  Veux-tu  valser  sur  mes  restes  inanimés? 

—  Allons,  répondit  Tullia,  résignons-nous,  et  vous,  Marcomir, 
contez-moi  quelque  histoire. 

—  Voulez-vous,  interrompit  Boleslas,  que  je  vous  dise  la  bonne 
aventure? 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  joie,  voilà  un  ami  véritable.  Et  par 
quel  moyen,  seigneur  Boleslas? 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  Polonais,  je  me  connais  un 
peu  en  chiromancie,  et  j'aurais  été  magicien,  si  Dieu  l'avait  permis. 

—  Vous  êtes  un  vrai  magicien?  demanda  Tullia  étonnée  et 
joyeuse. 

—  Aussi  vrai,  aussi  savant,  aussi  profond  que  le  sieur  Nostra- 
damus,  mon  maître.  Avancez  un  peu  la  main,  je  vous  prie. 

En  môme  temps,  il  prit  la  main  de  Tullia  et  l'examina  avec 
beaucoup  d'attention. 

—  Jolis  doigts,  dit-il,  longs  et  lisses,  des  doigts  pleins  de  poésie, 
de  grâce  et  d'imagination.  Jusqu'ici  tout  va  bien.  Voyons  le  pouce. 
La  première  phalange  est  fort  développée.  Beaucoup  de  volonté, 
Tullia.  Seconde  phalange  :  jugement,  raisonnement.  Tullia,  la 
nature  a  fait  beaucoup  pour  vous.  Voyons  la  troisième,  celle  de 
l'amour.  Vous  rougissez?...  Laissez-moi  donc  regarder  cela... 
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Vous  refusez?  C'est  bien  ;  je  n'eu  parlerai  pas.  Voyons  maintenant 
la  ligne  du  cœur. 

Sa  figure  devint  plus  grave.  Involontairement,  nous  nous  sen- 
tions émus.  Il  était  tard,  et  les  deux  bougies  placées  sur  la  table 
éclairaient  seulement  sa  barbe  et  le  beau  visage  de  Tullia.  Certes, 
aucun  de  nous  ne  croyait  à  la  chiromancie  ;  cependant  tous  atten- 
daient avec  inquiétude  l'arrêt  du  destin.  Tout  à  coup  ses  sourcils 
se  froncèrent,  il  parut  réfléchir  un  instant  et  prendre  sou  parti.  Il 
lâcha  la  main  de  Tullia  et  allongea  ses  bottes  du  côté  de  la  che- 
minée. 

—  Si  nous  faisions  un  peu  de  musique?  dit-il  avec  une  indiffé- 
rence affectée. 

—  Eh  bien,  vénérable  sorcier,  demanda  Tullia  d'une  voix  mal 
assurée,  quel  est  l'arrêt  du  sort? 

Clou  devina  la  pensée  du  Polonais. 

—  Bah  !  dit-il,  laisse-nous  tranquilles,  toi  et  le  destin,  et  mets- 
toi  au  piano. 

—  Non,  non,  je  veux  savoir  mon  sort,  dit-elle  avec  obstination. 

—  Je  vais  te  le  dire,  continua  Clou.  Tu  vivras,  tu  seras  belle,  Ui 
seras  aimée,  tu  m'aimeras,  et  tu  mourras  à  l'âge  de  cent  cinquante 
ans,  quand  les  enfants  de  mon  petit-fils  seront  enterrés  depuis 
trois  siècles. 

—  Boleslas,  dit  Tullia  avec  force,  parlez.  Qu'avez-vous  donc  vu 
de  si  terrible  et  que  vous  n'osez  dire? 

—  Moins  que  rien ,  répondit  le  Polonais.  J'ai  voulu  faire  une 
plaisanterie.  Je  l'ai  faite,  et  je  vois  avec  regret  qu'elle  n'était  pas 
bonne. 

Mais  Tullia  ne  se  paya  point  de  cette  défaite. 

—  Si  vous  avez  plaisanté,  dit-elle,  qui  vous  empêche  de  pous- 
ser la  plaisanterie  jusqu'au  bout? 

—  Ce  qui  m'empêche...  ce  qui  m'empêche...  c'est  l'air  sérieux 
avec  lequel  vous  m'écoutez.  On  peut  se  moquer  de  Clou ,  qui  ne 
croit  à  rien  ;  mais  d'une  catholique  fervente  comme  vous,  diable  ! 
c'est  autre  chose. 

—  Ainsi,  vous  vous  êtes  moqué  de  moi? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Et  vous  n'entendez  rien  à  la  chiromancie? 

—  Pas  plus  qu'Adam,  notre  premier  père. 

—  Il  est  écrit  que  je  ne  saurai  rien,  dit  Tullia  en  frappant  du- 
pied  avec  impatience. 

Elle  sortit  de  la  chambre,  et  nous  nous  regardâmes  les  uns  les 
autres  avec  stupéfaction. 

—  Eh  bien,  dit  Clou,  que  présagcut  les  lignes  de  sa  main? 
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—  Tu  veux  le  savoir?  répliqua  le  Polonais.  Tu  t'en  repentiras. 

—  Je  m'en  repentirai  ;  soit. 

—  La  ligne  de  cœur,  dit  Boleslas  avec  gravité,  part  de  Jupiter 
et  barre  la  main  tout  entière,  en  dépassant  Mercure.  C'est  le  signe 
d'un  amour  de  cœur,  noble,  pur,  éthéré. 

Cette  réponse  fit  rire  presque  tous  les  assistants,  excepté  moi.  Si 
elle  m'aime  jamais,  pensai-je,  c'est  ainsi  qu'elle  m'aimera. 

—  Il  faut  avouer,  dit  Clou  en  riant,  que  tu  es  un  vrai  sorcier. 
Rien  n'est  plus  noble,  plus  pur  et  plus  éthéré  que  notre  amour. 

Et  qui  te  dit  que  ce  soit  toi  qu'elle  aime?  répliqua  le  Polo- 
nais avec  force. 

—  Tu  as  raison,  dit  Clou.  Je  suis  un  fat. 

—  La  longueur  de  la  ligne  de  cœur,  continua  Boleslas,  indique 
un  grand  bonheur  mêlé  de  cruelles  souffrances.  La  ligne  de  tête 
descend  du  côté  du  mont  de  la  lune,  ce  qui  indique  une  rare  ima- 
gination et  peu  de  goût  pour  le  pot-au-feu.  Ce  n'est  pas  signe  de 
richesse. 

—  Ah  !  ceci  est  mieux,  dit  Rochetaillade,  et  nous  réconcilie  avec 
la  science. 

—  Mais  la  ligne  de  vie?  demanda  Clou. 

—  Ne  m'interroge  pas  davantage.  Ne  levons  pas  le  voile  qui 
recouvre  une  inévitable  fatalité. 

A  ces  mots,  un  murmure  unanime  s'éleva  contre  Boleslas. 

—  Vous  le  voulez?  dit-il.  Eh  bien,  la  ligne  de  vie  est  courte  et 
rompue  par  le  milieu.  Tullia  sera  poignardée  avant  la  fin  de 
l'année. 

Cette  prédiction  fut  faite  d'un  ton  si  solennel  que  nous  demeu- 
râmes tous  interdits,  et  que  Clou  lui-même  ne  put  prononcer  un 
seul  mot. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Tullia  parut. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  mon  cher  Boleslas.  J'ai  tout  en- 
tendu. Etre  aimée,  aimer  et  mourir  d'un  coup  de  poignard,  eh 
bien,  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre. 

Sur  ce  mot,  on  essaya  de  faire  des  plaisanteries  et  de  la  rassu- 
rer, mais  les  plaisanteries  expiraient  sur  les  lèvres  des  plaisants.  Je 
ne  sais  quoi  de  funèbre  était  dans  l'air. 

—  Il  est  minuit,  dit  Clou.  J'ai  sommeil.  Bonsoir,  jeunes  seigneurs. 
Nous  nous  retirâmes  tous.  Tullia  nous  accompagna  jusqu'à  la 

porte,  et  me  serrant  doucement  la  main  : 

—  Ami,  dit-elle,  vous  reviendrez  demain,  n'est-ce  pas 7 
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XIV 

AU  COIN  DU  FEU.  PAUVKE  CLOU  !  NOYONS  NOS  CHAGRINS  DANS  LES  POTS. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  passai  la  soirée  presque 
seul  avec  Clou,  toujours  alité,  et  Tullia.  L'amour  que  j'avais  à 
première  vue  conçu  pour  elle,  enfonçait  à  chaque  instant  des  ra- 
cines plus  profondes  dans  mon  cœur.  Je  n'aimais  plus  seulement 
en  elle  la  beauté  comme  autrefois;  j'étais  touché  de  pitié  en  la 
voyant,  mais  d'une  pitié  presque  fraternelle.  J'aurais  donné  ma 
vie  pour  elle  sans  compter  et  même  sans  demander  d'être  aimé. 
Bien  plus,  l'amour  lavait  à  mes  yeux  toutes  les  taches  de  sa  vie 
passée.  Je  ne  pensais  ni  à  Emilio,  ni  à  l'Hercule  de  Pfse,  ni  même 
à  Clou  que  je  voyais  tous  les  jours;  il  me  semblait  que  Tullia 
appartenait  à  un  monde  supérieur,  et  que  les  souillures  de  celui- 
ci  ne  pouvaient  l'atteindre.  Du  reste,  soit  qu'elle  eût  deviné  mes 
secrètes  pensées,  soit  par  un  instinct  particulier  des  femmes,  rlle 
montrait  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes  et  dans  ses  discours, 
une  réserve  pleine  de  grâce  et  de  pudeur.  Rochetaillade  lui-même 
et  ses  amis,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  fort  respectueux  envers  les 
femmes  du  quartier  latin,  n'osaient  souffler  mot  devant  elle.  Pour 
moi,  j'aurais  passé  ma  vie  près  d'elle,  sans  rien  désirer,  content  de 
rencontrer  quelquefois  sa  main  ou  son  regard,  d'échanger  un  sou- 
rire ou  de  causer  avec  elle,  si  le  sort  et  le  cours  naturel  des  évé- 
nements n'en  avaient  décidé  autrement. 

Un  soir  je  la  trouvai  seule. 

—  Clou  est  à  peu  près  guéri,  dit-elle.  Il  a  voulu  aller  au  théâtre 
du  Palais-Royal  avec  ses  amis.  Ils  viennent  de  sortir.  Yous  avez 
encore  le  temps  de  les  rejoindre,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Je  demeurai  debout  et  indécis,  non  que  j'eusse  la  moindre  envie 
d'aller  au  Palais-Royal;  mais  je  désirais  violemment  d'être  seul 
avec  elle,  et  je  n'osais  le  dire.  Comme  je  tenais  la  porte  entr  ou- 
verte : 

—  Entrez  ou  sortez,  dit-elle,  mais  fermez  la  porte,  Marcomir.  Il 
fait  un  froid  de  loup. 

Je  profitai  de  cet  ordre  pour  entrer  et  refermer  la  porte  der- 
rière moi. 

Elle  s'assit  commodément  près  de  la  cheminée,  légèrement  pen- 
chée dans  son  fauteuil,  la  tête  à  demi  renversée  en  arrière,  et  posa 
sur  ses  genoux  le  livre  qu'elle  usait. 

Je  m'avançai  assez  courageusement  pour  un  amoureux  aussi  no- 
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vice  et  aussi  passionné,  et  je  m'assis  à  côté  d'elle  ;  mais  je  gardai 
le  plus  profond  silence. 

Ce  silence  dura  assez  longtemps  pour  devenir  désagréable  à  tous 
deux;  mais  je  ne  pensais  qu'à  une  seule  chose,  et  je  ne  pouvais 
pas  du  premier  mot  lui  parler  d'amour. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  est-ce  parce  que  Clou  est  sorti  que  vous  ne 
dites  rien? 

—  Je  ne  sais  rien,  répondis-je. 

—  Bah!  l'on  sait  toujours  quelque  chose.  Où  estSchamyl,  prince 
de  Circassie? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Qu'il  aille  au  diable  !  s'il  veut. 

—  Marcomir,  vous  n'êtes  pas  poli.  Vous  devriez  vous  intéresser 
à  tout  ce  qui  m'intéresse.  Ce  n'est  pas  Boleslas  qui  manquerait  à 
me  dire  où  est  Schamyl.  Plutôt  que  d'y  manquer,  il  me  donne- 
rait, par-dessus  le  marché,  des  nouvel  1rs  du  schah  de  Perse  et  du 
sultan  de  la  grande  Tartarie  dont  le  palais  est  fait  de  poil  de  chèvre. 

—  Parlons  de  Schamyl  si  vous  voulez,  dis-je  en  soupirant. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux,  c'est  la  politesse.  Au  reste, 
laissons  Schamyl  si  vous  voulez,  et  parlons  d'autre  chose.  Que 
pensez-vous  de  M.  Guizot? 

—  Encore!  lui  dis-je.  Ah!  vous  êtes  cruelle. 

—  Cruelle!  Qui?  Moi!  s'écria-t-elle  en  riant.  De  quelle  cruauté 
parlez-vous,  mon  bon  Marcomir?  Je  suis  là  bien  tranquille,  assise 
auprès  du  feu,  à  moitié  endormie.  J'ai  sur  mes  genoux  le  plus 
beau  livre  du  monde,  un  traité  sur  les  notaires  ou  sur  le  notariat, 
je  ne  sais  plus  lequel.  11  ne  tient  qu'à  moi  de  le  lire,  et  de  m'in- 
struire  des  devoirs  du  parfait  notaire.  Là-dessus,  vous  arrivez  tout 
transi  et  tout  ennuyé  de  vous-même;  j'ai  pitié  de  vous,  je  vous 
offre  la  moitié  de  mon  feu,  je  me  tiens  prête  à  répondre  aux  belles 
choses  que  vous  ne  manquerez  pas  de  me  dire,  car  vous  êtes  un 
savant,  Clou  me  l'a  dit.  Point  du  tout,  vous  êtes  muet  comme  un 
poisson,  renfermé  en  vous-même  comme  un  hérisson  qu'on  rouh* 
avec  le  pied.  Je  vous  parle  de  Schamyl,  vous  bAillez.  Je  vous  parle 
de  M.  Guizot,  vous  soupirez.  Ma  foi,  ma  science  est  à  bout.  Vous 
m'appelez  cruelle...  A  quoi  pensez-vous,  mon  cher  ami? 

—  A  vous.  Je  vous  aime,  Tullia! 

—  Très-bien  répondu.  Vous  m'aimez? 

—  Si  je  vous  aime  ! 
Elle  redevint  sérieuse. 

—  Ecoutez-moi,  Marcomir,  dit-elle  :  ne  me  dites  jamais  que 
vous  m'aimez.  Cela  ne  se  peut  pas.  Qu'espérez-vous  en  m'aimant? 

—  Rien,  que  vous  voir  et  vous  le  dire. 
Elle  sourit  tristement. 
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—  Oui,  dit-elle,  aujourd'hui,  vous  ne  voulez  que  le  dire.  Demain 
vous  voudrez  être  aimé  à  votre  tour,  car  l'amour  appelle  l'amour. 
Vous  croyez  m'aimer,  Marcomir,  et  ce  n'est  qu'une  illusion  de 
votre  cœur.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour,  mon  pauvre  ami? 
C'est  le  dévouement  à  la  personne  aimée,  c'est  le  respect  surtout, 
c'est  l'idée  inébranlable  qu'il  n'est  rien  de  plus  pur,  de  plus  beau 
et  de  meilleur  sur  la  terre  que  la  femme  qu'on  aime.  Est-ce  ainsi 
que  vous  m'aimez,  Marcomir? 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime. 

—  Ah!  dit-elle,  il  est  trop  tard. 

Et  elle  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Tullia,  lui  dis-je  en  me  mettant  à  ses  ge- 
noux et  en  baisant  ses  mains  qu'elle  m'abandonnait,  aimez-moi 
comme  je  vous  aime,  croyez  en  moi.  Je  ne  sais  rien  de  vous,  j'ai 
tout  oublié,  sinon  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  et  que  je  vous 
aimerai  éternellement. 

Elle  continua  de  pleurer  en  répétant  à  travers  se6  larmes  : 

—  Il  est  trop  tard  !  Quand  vous  pourriez  oublier  le  passé,  Mar- 
comir, je  ne  l'oublierai  pas,  moi,  et  c'est  ce  qui  me  désespère. 
J'aurai  l'éternel  remords  d'avoir  souillé  ma  vie  sans  amour  et  sans 
excuse.  Laissez-moi,  Marcomir,  à  mon  malheureux  destin.  Ne 
revenez  plus  ici. 

—  Je  ne  puis. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  donc  à  moi  de  m'en  aller,  car  je  ne 
veux  plus  vous  revoir  dans  la  maison  de  Clou. 

—  Venez  avec  moi,  lui  dis-je,  et  soyez  à  jamais  ma  bien-aimée, 
mon  amie,  ma  sœur  si  vous  le  voulez.  Si  vous  avez  quelque  faute 
à  vous  reprocher,  l'amour  vrai  vous  purifiera... 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  amère  ironie,  et  je  serai  régénérée, 
n'est-ce  pas,  en  passant  des  bras  de  Clou  dans  vos  bras?  Admi- 
rable moyen  de  régénération  qu'on  a  découvert  dans  ces  dernières 
années!  Merveilleuse  ressource  pour  couvrir  toutes  les  lâchetés! 
Non,  Marcomir,  je  ne  me  faispas  illusion.  Madeleine  repentante  n'a 
qu'une  ressource,  c'est  de  se  retirer  au  désert. 

— Vous  voulez  partir?  m 'écriai-je  effrayé  de  cette  résolution  subite. 

—  Oui,  je  veux  partir,  dit-elle,  et  quitter  Clou. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi.  Je  vous  jure  que  je  vous  respec- 
terai éternellement. 

—  Non.  Le  respect  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  ressemble 
trop  à  l'amour,  et  je  ne  veux  plus  d'amour  maintenant.  Hélas! 
je  le  rejette  sans  l'avoir  jamais  connu. 

Quelque  chose  que  je  pusse  lui  dire,  rien  n'ébranla  sa  résolution. 

—  Et  dans  quel  coin  de  Paris  comptez-vous  vous  cacher?  lui 
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demandai-je  d'un  air  de  gaieté,  bien  qu'au  fond  j'attendisse  sa 
réponse  avec  inquiétude. 

—  Je  vous  le  ferai  savoir,  dit-elle,  mais  plus  tard.  Adieu,  mon 
ami.  Il  est  tard.  Clou  va  revenir,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse 
croire  que  vous  avez  quelque  part  à  ma  résolution.  Adieu,  ne 
venez  pas  ici  demain  si  vous  m'aimez. 

Je  sortis  plein  de  trouble,  de  consternation  et  de  joie.  J'étais 
troublé  de  la  crainte  de  ne  plus  la  revoir,  consterné  de  penser 
qu'elle  ne  m'aimerait  jamais,  et  secrètement  joyeux  de  voir  que 
son  cœur  était  libre  et  qu'elle  ne  serait  plus  la  maîtresse  de  Clou. 

Je  passai  trente-six  heures  au  milieu  d'impressions  si  différentes, 
ayant  à  grand'peine  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  ne  pas 
retourner  dans  la  maison  de  Clou  et  la  revoir  une  dernière  fois. 

Le  surlendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  je  vis  entrer  dans 
ma  chambre  mon  ami  Clou.  A  sa  vue,  mon  cœur  battit  plus  vio- 
lemment. Je  sentis  que  le  moment  décisif  approchait,  et  que  j'allais 
recevoir  la  fatale  nouvelle.  Clou  était  sombre  et  mécontent.  Il 
s'assit  à  coté  de  moi. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-il. 

—  Je  déchiffre  l'histoire  naturelle. 

—  Ah!  tu  es  bien  heureux,  toi.  On  t'a  élevé  comme  un  savant. 
Tu  sais  travailler.  Quand  les  hommes  t'ennuient,  tu  vaste  distraire 
avec  les  hiboux  et  les  coléoptères  ! 

—  Qui  t'empêche  d'en  faire  autant? 

—  Qui?  Personne.  Cela  m'ennuie,  voilà  tout. 
Il  ht  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre. 

—  Sais-tu  la  grande  nouvelle?  dcmanda-t-il. 

—  Quelle  nouvelle?  dis-je  en  affectant  de  rire.  Louis-Philippe 
est  mort?  Uoleslas  est  roi  de  Pologne? 

—  Tullia  est  partie. 

—  Partie!  repétai-je  avec  émotion.  Quand?  Pourquoi? 

—  Qu'en  sais-je?  Pour  suivre  un  nouvel  amant,  je  pense. 
Cette  idée,  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé,  me  traversa  le  cœur 

comme  un  fer  aigu. 

—  Eh  bien,  dit-il,  qu'as-tu  donc?  Tu  deviens  pâle.  On  dirait 
que  tu  prends  à  mon  malheur  plus  de  part  que  moi-même. 

—  Je  t'avoue,  lui  dis-je  en  affectant  l'indifférence,  que  ce  départ 
me  contrarie.  Elle  faisait  fort  bien  les  honneurs  de  ton  ménage. 
Nos  soirées  vont  être  maussades  tout  l'hiver. 

—  Je  suis  d'autant  plus  étonné  de  ce  départ,  continua  Clou,  que 
nous  n'avons  jamais  eu  la  moindre  querelle  ensemble.  Elle  est 
douce  comme  un  agneau;  je  me  flatte  de  n'être  pas  grognon  ni 
avare.  En  trois  mois,  j'ai  dépensé  pour  elle  dix  mille  francs.  C'est 
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beaucoup  pour  un  budget  d'étudiant.  Je  suis  maître  de  ma  fortune, 
il  est  \rai,  et  je  ne  dois  de  compte  à  aucune  espèce  de  parents. 
Du  reste,  elle  ne  se  plaint  pas  de  moi.  Tiens,  voici  la  lettre 
qu'elle  m'a  laissée  hier  soir  en  partant,  et  que  je  trouvai  à  mon 
retour. 

«  Mon  cher  Clou, 

«  Je  vous  quitte.  Vous  avez  été  bon  pour  moi.  Merci.  Je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  Malheureusement,  je  ne  puis  vous  aimer.  (Elle 
pouvait  bien  se  passer  de  me  faire  cette  confidence.)  L'amour  veut 
du  respect  et  môme  de  l'adoration;  et,  quoique  je  n'aie  rien  à 
vous  reprocher,  vous  vous  souvenez  trop  peut-être  que  vous 
m'avez  prise  à  l'Hercule  de  Pise. 

«  Je  vous  quitte  pour  vivre  seule.  Je  suis  musicienne.  Je  vais 
donner  des  leçons  de  piano.  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir.  Je  ne 
retournerai  jamais  chez  vous.  Adieu.  Gardez  toujours  de  moi  un 
bon  souvenir. 

«  Tullia.  » 

—  Que  dis-tu  de  cela?  continua  Clou. 

—  Je  dis  qu'elle  a  fort  sagement  fait  de  te  quitter  si  c'est  pour 
revenir  à  la  vertu,  répondis-je  de  l'air  le  plus  froid  et  le  plus  grave 
que  je  pus  prendre.  Tullia  est  une  femme  de  sens. 

—  Et  tu  crois  bonnement,  dit  Clou,  qu'elle  va  revenir  à  la 
vertu  comme  on  revient  de  Londres  à  Paris?  Bon  Marcomir!  Ton 
innocence  me  touche.  Après  tout,  peut-être  as-tu  des  raisons 
particulières  pour  savoir  si  elle  revient  ou  non  à  la  vertu? 

—  Moi  !  dis-je  un  peu  troublé. 

—  Oui,  toi  !  Qui  sait?  Peut-être  es-tu  son  confident? 

—  Moi  ! 

—  Oh!  en  tout  bien,  tout  honneur,  cela  s'entend.  Vous  causiez 
souvent  tout  bas.  Tu  Tas  aimée  dès  le  premier  jour,  et...  Qui  diable 
frappe  chez  toi  si  matin?  Si  c'était  Tullia? 

Ce  n'était  que  la  porlière,  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Tiens,  dit  Clou,  voici  le  timbre  de  la  petite  poste.  La  lettre 
est  de  Paris.  Oh!  oh!  dit-il  en  regardant  l'adresse  avec  attention, 
je  reconnais  cette  écriture.  C'est  de  Tullia.  Qu'est-ce  qu'elle  peut 
te  dire? 

J'ouvris  la  lettre  en  silence,  et  je  lus  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  C'en  est  fait.  J'ai  quitté  Clou  hier  au  soir.  Je  reste  à  Paris, 
où  je  vais  donner  des  leçons  de  musique.  J'ai  déjà  une  chambre 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Ne  cherchez  pas  encore  à  me 
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voir.  Dans  quelques  jours,  je  vous  donnerai  mon  adresse  si  vous 
êtes  décidé  à  n'être  pour  moi  qu'un  ami,  rien  de  plus. 
«  A  bientôt. 

«  TllLLIA.  » 

Je  tendis  la  lettre,  à  Clou.  Il  la  lut. 

—  Ah  !  dit-il  après  un  instant  de  silence,  je  m'en  étais  toujours 
douté.  J'ai  laissé  entrer  le  loup  dans  la  bergerie,  lupttm  in  sta- 
bulis,  comme  dit  Phèdre,  et  j'en  suis  puni...  Elle  ne  peut  pas 
m'aimer!  Elle  veut  du  respect,  de  l'adoration,  quesais-je?  Et  elle 
a  fait  choix  d'un  innocent...  Aux  innocents  les  mains  pleines! 
Jnnocentibus  manus  plenasl  comme  dit  saint  Augustin...  Que  le 
diable  t'emporte  !  Tu  aurais  bien  pu  attendre  cinq  ou  six  semaines  : 
le  temps  pour  moi  de  chercher  fortune  ailleurs.  Et  cette  sœur 
vertueuse  qui  se  sauve  sans  donner  son  adresse  à  son  frère  !  Elle 
veut  se  faire  chercher  comme  Galatée.  Malo  nie  Galatea  petit, 
lasciva  puella.  Galatée  m'envoie  un  billet,  et  fugit  ad  salices; 
et  elle  va  donner  des  leçons  de  piano,  et  se  cupit  ante  videri,  et  eUe 
va  faire  mettre  son  nom  dans  l'almanach  Bottin,  afin  qu'on  la 
retrouve  avant  la  fin  du  jour.  Malédiction  ! 

Et  les  femmes  enfin  ne  valent  pas  le  diable  ! 

comme  dit  l'autre.  Tiens,  Marcomir,  invite-moi  à  déjeuner.  Tu  me 
dois  bien  cela,  perfide.  Nous  irons  chercher  Boleslas,  et  nous 
noierons  nos  chagrins  parmi  les  pots,  inter  pocula  et  dapes, 
comme  dit  Virgile.  Sacrebleu!  Je  parle  latin.  C'est  mauvais  signe. 
Ah!  l'amour!  L'amour!  mon  pauvre  enfant,  si  tu  savais  ce  que 
c'est  ! 

Là-  dessus  nous  sortîmes,  et  nous  allâmes  chercher  Boleslas. 


XV 

LE  MIROIR  MAGIQUE  ET  LES  SOLDATS, DE  L'ePÉE  HAUTE. 

Boleslas  habitait  dans  la  rue  de  Condé  un  appartement  fort 
long  et  fort  étroit  où  le  soleil  entrait  rarement.  Trois  fauteuils 
de  damas  rouge  qui  dataient  du  feu  roi  Louis  XV,  quelques 
chaises  rapiécées,  et,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  les 
œuvres  complètes  de  Camille  Desmoulins,  de  Robespierre,  le 
Système  de  la  nature  et  quelques  autres  volumes  allemands  ou 
français,  formaient  tout  l'ameublement.  Rien  n'était  donné  au  luxe 
et  à  la  mollesse.  On  marchait  sur  le  carreau  rouge  qui  tenait  lieu 
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de  plancher.  Dans  un  coin,  près  du  lit,  au  fond  de  la  chambre, 
était  une  immense  panoplie  arrangée  avec  plus  d'art  qu'on  n'en  eût 
attendu  du  Slave.  Parmi  les  armes  de  toute  espèce  reluisait  un 
fusil  de  munition  pourvu  de  sa  baïonnette.  L'un  et  l'autre  parais- 
saient fraîchement  nettoyés. 

Boleslas  était  levé  quand  nous  entrâmes,  et  lisait  V Apocalypse. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  dit-il.  Les  temps  du  dragon  sont  ve- 
nus. L'Antéchrist  va  monter  sur  son  grand  cheval  de  bataille. 

—  Qui  est  le  dragon?  demandai-je  un  peu  étonné. 

—  C'est  Metternich,  répondit-il. 

—  Et  l'Antéchrist? 

—  C'est  le  czar  Nicolas. 

—  Ah!  très-bien,  dit  Clou.  Et  nous  allons,  à  la  lueur  des  sept 
chandeliers,  faire  la  guerre  au  dragon  et  à  l'Antéchrist?  Tant 
mieux.  Cela  me  distraira,  car  j'ai  le  cœur  bien  meurtri,  mon 
pauvre  Boleslas. 

En  même  temps  il  raconta  la  fuite  de  Tullia. 

—  Partie  !  s'écria  le  Slave  consterné. 

Après  un  instant  de  réflexion,  il  alluma  sa  pipe  et  parut  frappé 
d'une  idée  subite. 

—  Si  nous  égorgions  le  ver?  dit-il.  Qu'en  pensez-vous? 

En  môme  temps  il  tira  d'une  armoire  un  flacon  énorme  et  nous 
offrit  du  kirsch.  Puis,  comme  notre  ami  Clou  paraissait  toujours 
silencieux  et  préoccupé  : 

—  Hum  !  continua  le  Polonais,  voilà  de  bon  kirsch.  C'est  un 
présent  que  m'a  fait  un  de  mes  amis  qui  est  propriétaire  à  Claire- 
Fontaine,  dans  le  département  de  la  Haute-Saône.  Voilà  le  vrai 
kirsch.  Celui  de  la  forêt  Noire  n'est  qu'une  pale  contrefaçon... 
Ah  !  le  kirsch  est  inoins  trompeur  que  l'amour! 

—  Cependant,  dit  Clou,  qui  semblait  se  répondre  à  lui-même, 
je  suis  bien  sûr  que  je  ne  l'aimais  pas!  D'où  vient  que  j'ai  envie 
de  tout  casser  et  de  me  cogner  la  tête  contre  les  murs? 

—  Ma  foi,  dit  le  Slave,  je  ne  suis  pas  amoureux  de  mon  pale- 
tot; mais,  si  je  venais  à  l'oublier  quelque  part,  je  grognerais 
comme  un  ours  de  Lithuanie,  et  si  je  le  voyais  sur  les  épaules 
d'un  voisin,  je  cognerais  le  voisin. 

—  Tu  entends,  Marcomir,  le  conseil  de  Boleslas?  dit  Clou  en  riant. 

—  Plût  à  Dieu,  lui  répondis-je  sur  le  même  ton,  que  le  paletot 
fût  sur  mes  épaules;  mais  tu  sais  bien,  mon  pauvre  ami,  qu'il 
n'est  sur  celles  de  personne. 

—  Ah!  double  traître!  s'écria  Clou,  double  traître  ou  triple 
innocent  !  Tu  crois  que  Tullia  m'a  quitté  pour  dire  des  Oremus  et 
des  Ave,  Maria? 
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—  Voyons,  dit  Boleslas,  j'ai  faim.  Nous  examinerons  à  table  la 
question  des  Oremus.  Ensuite,  je  vous  ferai,  mes  enfants,  la  plus 
belle  proposition  qu'un  homme  puisse  faire  à  des  hommes.  J'ai  vu 
Emilio. 

—  Le  prince  Porsenna? 

—  Oui,  mes  enfants,  et  j'ai  parlé  de  vous.  Il  a  fait  d'abord 
quelques  difficultés  pour  vous  admettre;  mais  j'ai  répondu  de 
vous,  corps  pour  corps.  Ce  soir,  si  vous  voulez,  je  vous  ferai  initier. 

—  A  quoi?  demanda  Clou. 

—  A  tout,  répondit  Boleslas  avec  enthousiasme.  Vous  connaî- 
trez le  fort  et  le  faible,  l'alpha  et  l'oméga  de  notre  association. 
Vous  donnerez  la  main  aux  maîtres  de  la  science,  aux  martyrs  de 
l'humanité,  vous  prendrez  le  glaive  et  vous  ferez  trembler  tous 
les  tyrans. 

—  Euh!  dit  Clou,  est-ce  que  cela  t'amuse,  Marcomir,  de 
faire  trembler  les  tyrans?  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  beau- 
coup plus  gai  que  de  s'engraisser  de  la  sueur  du  peuple,  comme 
fait  ce  pauvre  diable  do  czar...  Ne  te  fâche  pas,  Boleslas,  je  suis 
prêt  à  te  suivre. 

S'il  faut  dire  la  vérité,  je  ne  savais  pas  bien  où  Boleslas  voulait 
nous  mener;  mais  j'allais  avec  confiance.  J'étais  amoureux ,  j'étais 
mélancolique,  j'étais  curieux  de  voir  des  choses  nouvelles,  et 
j'espérais,  en  faisant  des  choses  héroïques,  décider  Tullia  à  m'ai- 
mer.  Ces  motifs-là  n'ont  rien  de  philosophique,  mais  je  n'étais  pas 
à  l'âge  où  l'on  devient  philosophe. 

Le  déjeuner  fut  triste.  Boleslas  mangea  comme  un  homme  du 
Nord  et  but  comme  s'il  avait  fait  soixante  lieues  à  pied  dans  le 
désert  de  Mésopotamie.  Clou,  contre  son  ordinaire,  paraissait 
sombre  et  ennuyé.  Pour  moi,  je  rêvais  à  Tullia.  Le  soir,  nous 
allâmes  tous  trois  chez  le  prince  Porsenna. 

Ce  grand  homme,  averti  par  un  -billet  de  Boleslas,  nous  attendait. 
On  nous  fit  traverser  un  salon  rempli  de  tableaux  des  plus  grands 
maîtres.  Rubens  était  à  côté  de  Rnphaël,  le  Corrége  à  côté  du 
Poussin  et  de  Claude  Lorrain.  Les  Hollandais  manquaient  seuls  à 
la  collection.  Porsenna,  pareil  à  Louis  XIV,  n'aimait  pas  les  magots 
de  Téniers  et  de  Van  Ostade. 

Quand  le  valet  de  chambre  nous  eut  introduits,  Emilio  se  leva 
et  nous  tendit  la  main  d'un  air  noble  et  gracieux. 

—  Voici,  dit  Boleslas  avec  emphase,  les  défenseurs  de  la  bonne 
cause. 

La  réponse  du  prince  fut  telle  qu'on  devait  l'attendre  du  des- 
cendant de  tous  les  Lucumons  d'Etrurie,  et  du  cousin  de  toute  la 
grand  esse  espagnole. 
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—  Messieurs,  dit-il,  la  parole  de  notre  ami  Boleslas  nous  est 
un  sûr  garant,  à  tous  que  vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi,  à 
moi  que  je  puis  avoir  confiance  en  vous.  De  ma  propre  et  pleine  au- 
torité, en  vertu  des  pouvoirs  que  je  tiens  du  Miroir  magique  (c'est  la 
société  dans  laquelle  vous  allez  entrer),  je  vous  dispense  d'un  long 
noviciat  et  des  épreuves  que  doivent  subir  les  initiés  vulgaires.  Je 
vous  reçois  dès  à  présent  parmi  les  soldats  de  VEpèe  haute,  qui 
sont  à  la  fois  la  tête  et  le  bras  de  l'association.  Voici  maintenant 
à  quels  devoirs  cette  réception  vous  engage. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  des  statuts  du  Miroir  magique. 
Les  soldats  de  VEpée  haute  devaient  être  toujours  prêts  à  délivrer 
par  les  armes  la  Pologne,  la  Hongrie,  l'Italie  et  généralement  tous 
les  pays  opprimés,  y  compris  FAbyssinie  et  la  terre  des  Cafres. 
Une  société  anonyme  était  fondée,  au  capital  de  trois  cents  mil- 
lions, pour  acheter  et  expédier  partout  des  munitions  et  des 
armes,  pour  publier  des  livres  et  des  pamphlets  dans  toutes  les 
langues,  et  pour  appeler  tous  les  peuples  à  la  liberté.  Cette  so- 
ciété avait  deux  gérants  principaux  :  l'un,  Emilio,  l'homme  d'ac- 
tiou,  résidait  à  Paris;  l'autre,  la  Pensée  suprême,  le  Vénérable 
inconnu,  habitait  Londres.  Pour  remuer  le  monde,  Emilio  et  son 
ami  avaient  besoin  d'un  levier,  c'est-à-dire  d'un  budget  immense 
et  d'une  armée  invincible.  Voilà  pourquoi  la  société  du  Miroir 
magique  avait  jeté  les  yeux  sur  la  France.  L'armée  d'Afrique  et  le 
budget  de  la  France,  aussitôt  qu'on  l'aurait  conquise,  devaient 
faire  tous  les  frais  de  l'entreprise.  Du  reste,  on  avait  déjà  des 
armes,  des  soldats  et  même  des  arsenaux  tout  prêts.  Où?  C'est  ce 
que  la  prudence  d'Emilio  ne  lui  permit  pas  de  nous  confier. 

—  Quand  j'aurai  éprouvé  votre  discrétion,  dit-il,  je  vous  ferai 
passer  au  grade  supérieur,  qui  est  celui  des  Fils  d  Averroès,  et  je 
n'aurai  plus  de  secrets  pour  vous. 

11  nous  congédia  et  nous  fit  reconduire  jusqu'au  bas  de  l'esca- 
lier par  son  fidèle  Mahogany,  l'intendant,  qui,  sans  dire  un  seul 
mot,  avait  écouté  toute  la  conversation. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien,  dit  Boleslas  d'un  air  d'admiration,  qu'eu  pensez- 
vous?  Quel  homme!  Quelle  tête  d'organisateur!  Napoléon  n'était 
rien  auprès  de  lui.  Avec  cela,  il  aime  le  plaisir,  les  femmes  et  le 
jeu  tout  comme  s'il  n'avait  pas  à  diriger  un  monde.  Oh!  c'est  un 
homme  complet. 

—  Ah!  Il  aime  les  femmes!  dit  Clou.  Et  lesquelles?  Les  cuisi- 
nières ou  les  duchesses? 

—  Les  unes  et  les  autres,  répliqua  le  Polonais.  C'est  un  cœur 
encyclopédique. 
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—  Et  toi,  Marcomir,  qu'en  penses-tu?  demanda  Clou. 

—  Je  pense,  répondis-je  avec  modestie,  que  nous  allons  faire 
de  plus  grandes  choses  que  les  Grecs  et  les  Romains,  et  que  je 
ne  donnerais  pas  ma  part  de  gloire  pour  un  million  ;  et  pourtant, 
je  n'ai  pas  dix  livres  tournois  dans  les  poches  de  mon  haut-de- 
chausses. 

—  Très-bien,  mon  enfant,  dit  Clou,  tu  es  une  belle  âme,  un 
grand  cœur,  et  un  gaillard  bien  bâti;  je  te  prédis,  sans  être 
un  grand  prophète,  que  tu  n'iras  pas  loin  dans  le  monde,  où 
régnent  et  gouvernent  plusieurs  coquins  et  des  millions  d'im- 
béciles. Pour  moi,  en  attendant  que  Tullia  revienne  ou  qu'une 
autre  prenne  sa  place,  je  vais  conspirer  de  mon  mieux.  J'aime 
assez  à  risquer  de  me  rompre  les  os,  quand  je  m'ennuie.  A  de- 
main, Boleslas;  et  toi,  Marcomir,  viens  chez  le  duc  de  Marciano. 
Nous  dirons  des  choses  aimables  à  la  petite  duchesse,  qui  est  très- 
aimable  quand  elle  n'est  pas  très-impertinente,  et  nous  écoute- 
rons parler  les  hommes  d'Etat  qui  sont  gens  d'esprit  quand  ils  ne 
sont  pas  tout  le  contraire. 

—  Tu  connais  donc  le  duc? 

—  Pas  beaucoup.  Son  grand-père  était  cousin  du  mien,  et  je 
dîne  chez  lui  deux  fois  par  an. 

Je  laissai  Clou  aller  seul  chez  le  duc.  J'étais  impatient  de  me 
mettre  à  la  recherche  de  Tullia. 


XYI 

ou  l'on  voit  qu'il  est  doux  de  souffler  le  feu  et  de  manger  du  jambon 

près  d'une  demoiselle  bien  élevée. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  retrouver  ma  bien-aimée 
Tullia.  Cependant  je  ne  désespérai  pas  d'y  réussir.  J'interrogeai 
d'abord  le  portier  de  Clou.  Il  me  dit  qu'elle  avait  quitté  la  rue 
de  l'Ouest  vers  quatre  heures  du  soir,  en  voiture,  et  me  donna  le 
numéro  du  fiacre.  Muni  de  ce  premier  renseignement,  j'allai  à  la 
place  de  voitures  la  plus  voisine,  et  j'eus  le  bonheur  de  rencon- 
trer le  fiacre  même  qui  avait  enlevé  Tullia. 

Le  cocher  fumait  sa  pipe  sur  son  siège  en  lisant  le  Siècle,  et 
paraissait  vivement  ému  des  révélations  du  journal. 

—  Ces  coquins  de  ministres  1  disait-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  comme  il  a  rivé  leur  clou  ! 

—  Qui  donc?  demandai -je  pour  engager  la  conversation. 

—  Odilon  Barrot,  parbleu  !  Un  fier  patriote,  celui-là  ! 
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Et  le  cocher  coutinua  sa  lecture.  Je  Lui  touchai  légèrement  le  bras. 

—  Avez -vous  soif?  lui  dis-je. 

—  Toujours. 

—  Eh  bien,  venez  chez  le  marchand  de  vin.  Nous  boirons  et 
nous  causerons. 

ïl  me  regarda  d'un  air  soupçonneux. 

—  Je  vous  avertis,  bourgeois,  que  je  ne  parle  pas  politique. 
Je  haussai  les  épaules  en  riant. 

—  Et  moi,  imbécile,  lui  dis-je,  crois- tu  que  je  me  soucie  beau- 
coup de  savoir  ton  opinion  sur  Odilon  Barrot  et  les  autres?  Viens 
boire  un  coup  ;  je  te  dirai  de  quoi  il  s'agit. 

Un  peu  rassuré,  il  finit  par  me  suivre.  Après  le  premier  verre 
de  vin,  je  commençai  mes  questions  : 

—  Vous  êtes  venu  avant-hier,  vers  quatre  heures  du  soir,  rue 
de  l'Ouest? 

11  sourit  en  me  faisant  un  signe  de  l'œil. 

—  Ah!  jeune  homme,  je  vois  de  quoi  il  retourne.  Vous  vou- 
lez savoir  où  loge  la  particulière?  Une  jolie  fille,  ma  foi! 

Je  fus  un  peu  étonné  d'être  deviné  si  vite. 

—  Bon  !  continua-t-il,  une  jolie  fille  s'en  va,  et  un  jeune 
homme  court  sur  sa  trace.  Ce  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner.  Je 
parierais  bien  un  million  que  vous  n'êtes  pas  son  frère...  Ne  rou- 
gissez pas  comme  cela.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  demander  son 
adresse,  surtout  si  vous  payez  une  autre  bouteille  cachetée. 

Je  me  hâtai  de  faire  apporter  la  seconde  bouteille.  Le  cocher  sourit. 

—  Ah  !  l'amour,  comme  ça  ouvre  le  cœur  et  la  bourse  des 
jeunes  gens  !  Maintenant,  mon  beau  monsieur,  prenez-moi  la 
grande  allée  de  l'Observatoire,  traversez  le  Luxembourg,  suivez 
la  rue  de  Seine,  entrez  dans  la  rue  Jacob,  et  demandez  au  n°  85 
s'il  est  arrivé  avant -hier  au  soir  une  jeune  dame  plus  belle  que 
le  jour.  C'est  là  qu'elle  est  descendue  avec  ses  paquets,  qui 
n'étaient  pas  bien  lourds,  je  yous  en  réponds. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Oui,  je  l'ai  vue. 

—  Elle  vous  a  parlé? 

—  Oui,  elle  m'a  parlé,  dit  le  complaisant  cocher;  et  d'une 
voix  si  douce  que  je  me  sentais  remuer  le  cœur  et  l'âme  et  que  je 
me  serais  fait  casser  la  tète  pour  ses  beaux  yeux,  quoique  j'aie 
femme  et  enfants.  Ah!  monsieur,  celui  qui  a  pu  faire  souffrir  cette 
jeunesse-là  est  bien  coupable! 

—  Qui  vous  a  dit  qu'elle  souffrait? 

—  Personne;  mais  j'ai  bien  vu  qu'elle  était  triste,  et  quelle 
avait  presque  envie  de  pleurer. 
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Je  me  hâtai  de  payer  le  marchand  de  vin  et  de  courir  vers  la 
rue  Jacob.  Je  demandai  à  la  portière  du  n°  8a  à  quel  étage  de- 
meurait Tullia.  Cette  femme  secoua  la  tête  comme  si  elle  avait 
entendu  ce  nom  pour  la  première  fois. 

—  C'est,  lui-dis-je,  une  jeune  dame  qui  parle  très-bien  le 
français,  avec  un  accent  italien.  Elle  est  ici  depuis  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  de  nouveau  locataire,  dit-elle,  depuis  un  mois. 
Quelque  instance  que  je  pusse  faire,  je  n'en  oblins  pas  d'autre 

réponse.  Comme  j'insistais  en  montrant  une  pièce  de  cinq  francs  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  m'ennuyez.  Vous  tenez  la 
porte  ouverte,  et  je  vais  attraper  un  rhume  de  cerveau. 

A  ces  mots,  je  perdis  courage,  et  déjà  je  refermais  la  porte 
lorsqu'une  femme  voilée  passa  rapidement  dans  le  corridor  et 
monta  l'escalier.  Malgré  son  voile,  je  la  reconnus.  C'était  Tullia. 
Je  montai  en  toute  hâte  l'escalier  derrière  elle,  et  j'entrai  dans  sa 
chambre  avant  qu'elle  eût  refermé  la  porte.  Elle  poussa  un  cri 
de  surprise.  Son  premier  mouvement,  tout  à  fait  involontaire,  fut 
de  me  tendre  la  main.  Un  éclair  de  joie  passa  rapidement  dans 
ses  yeux.  Mais  elle  changea  bientôt  de  manières,  et,  me  repous- 
sant avec  douceur  : 

— -Vous  ici,  monsieur,  dit-elle.  Que  venez-vous  chercher?  Ne 
vous  a  vais- je  pas  dit  d'attendre  que  je  vous  fisse  signe  de  venir? 

—  Et  si  vous  m'aviez  oublié?  lui  dis-je. 

—-Oublié!  reprit-elle.  Est-ce  que  j'oublie  mes  amis?  Est-ce 
que  je  puis  oublier  le  meilleur  de  tous  et  le  plus  dévoué? 
Je  me  mis  à  genoux  devant  elle. 

—  Vous  m'aimez  donc?  lui  dis-je. 

—  Comme  un  ami,  comme  un  frère,  oui,  sans  doute.  N'espé- 
rez et  ne  demandez  rien  de  plus, 

—  Eh  bien,  permettez  à  un  ami,  à  un  frère,  de  veiller  sur  vous, 
de  vivre  près  de  vous  ! 

—  Vivre  près  de  moi  !  dit-elle  avec  un  sourire  mélancolique. 
Elle  réfléchit  un  instant,  puis  elle  reprit  : 

—  J'y  consens,  mettez-vous  là...  Non,  pas  à  mes  genoux,  ou 
vous  me  forcerez  de  chercher  un  autre  asile,  mais  là,  sur  cette 
chaise.  Voyons,  aidez  moi  à  allumer  le  feu.  Allez  chercher  du 
bois....  Bien...  cherchez  le  soufflet...  Donnez-moi  des  allumettes... 
Vous  n'en  avez  pas?  Ah!  j'oubliais...  Vous  ne  fumez  pas,  vous! 
Vous  êtes  un  jeune  homme  parfait,  mon  bon  Marcomir. 

Ainsi  portant  le  bois,  cherchant  les  allumettes,  soufflant  le  feu 
et  ravi  de  mon  sort  que  je  n'aurais  pas  échangé  contre  celui  des 
empereurs  de  la  Chine,  je  commençai  à  devenir  un  meuble  indis- 
pensable de  cette  chambre  où  j'ai  passé  les  plus  beaux  jours  cie 
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ma  vie,  où  j'ai  goûté  les  délices  de  Famour  le  plus  pur  et  le 
plus  idéal.  Hélas!  mon  bonheur  devait  être  de  courte  durée. 

Dès  que  le  feu  fut  allumé,  Tullia,  pour  prévenir  le  danger 
d'un  long  tête-à-tête  dans  les  ténèbres  et  dans  l'oisiveté,  alluma 
elle-même  sa  lampe,  et  comme  je  voulais  l'aider  : 

—  Laissez-moi  faire,  dit-elle,  et  soufflez  le  feu.  Vous  êtes  un 
maladroit. 

Enfin  elle  s'assit  en  face  de  moi,  et  nous  commençâmes  à  cau- 
ser doucement,  presque  à  voix  basse,  du  passé  et  surtout  de 
l'avenir. 

—  Pourquoi  la  portière  a-t-elle  refusé  de  me  laisser  entrer? 

—  Parce  que  je  l'avais  défendu. 

—  Cruelle! 

Elle  me  regarda  en  souriant. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  bien  malheureux?  On  vous 
refuse  la  porte,  et  vous  entrez  par  la  fenêtre. 

—  Mais  entrerai-jc  toujours? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  partiez  tous  les 
soirs  à  dix  heures. 

—  0  bonté  divine!  m'écriai-je  avec  transport;  et  vous  ne  rece- 
vrez nul  autre  que  moi  ? 

—  Et  qui  voulez-vous  que  je  reçoive? 

—  Clou,  d'abord. 

Sa  figure  aimable  et  riante  s'assombrit  tout  à  coup.  Je  la  vis 
prête  à  pleurer.  Je  la  serrai  dans  mes  bras  et  voulus  la  consoler; 
mais  elle,  se  dégageant  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  dit-elle,  si  de  tels  souvenirs  vous 
poursuivent,  pourquoi  venez -vous  ici? 

J'implorai  mon  pardon  avec  tant  d'instances  et  je  fus  si  désolé 
de  ma  question,  qu'elle  consentit  à  pardonner.  J'obtins  même, 
par-dessus  le  marché,  la  faveur  de  l'embrasser.  Nous  nous  sen- 
tions attendris,  et  ce  mutuel  attendrissement  pouvait  devenir  dan- 
gereux, lorsqu'elle  s'avisa  d'une  question  très-simple,  qui  donna 
un  autre  cours  à  mes  idées. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  nous  sommes  loin  de  dix  heures. 

Cette  réponse  la  fit  rire  et  nous  rendit  toute  notre  gaieté.  Elle 
regarda  la  pendule. 

—  Allons,  dit-elle,  il  est  six  heures.  Avez-vous  dtné,  Marcomir? 

—  Non,  mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  Tant  mieux.  Alors  je  vous  invite.  Allez-moi  chercher  du 
jambon,  du  pain,  —  et  du  vin,  si  vous  voulez,  —  pour  deux. 

Et  comme  je  descendais  l'escalier  en  courant  : 
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—  Où  courez-vous  donc  si  fort?  dit-elle.  Et  F  argent?  N'oubliez 
pas  que  c'est  moi  qui  \ous  invile  et  faites  généreusement  les 
choses. 

J'avais  été  sur  le  point  de  faire  les  frais  du  dîner,  mais  les  pa- 
roles de  Tuïlia  me  firent  sentir  l'inconvenance  de  mon  dessein,  et 
je  pris  sans  difficulté  la  pièce  de  cinq  francs  qu'elle  me  tendait. 

En  cinq  minutes,  mon  expédition  fut  terminée.  Pendant  ce 
temps,  Tullia  avait  mis  le  couvert,  et  nous  nous  assîmes  gaiement, 
en  disposition  de  bien  dîner.  A  dire  vrai,  mon  bonheur  avait  été 
si  prompt  et  si  imprévu,  qiie  j'en  étais  tout  étourdi.  Je  me  le- 
vais, je  me  rasseyais,  je  chantais  tout  seul,  je  faisais  des  ques- 
tions, je  n'écoutais  pas  la  réponse,  et  toutes  mes  idées  étaient  dans 
un  désordre  si  complet,  que  Tullia  s'en  aperçut  et  se  mit  à  rire. 

—  Ne  soyez  donc  pas  si  fou,  dit-elle;  vous  avez  l'air  d'un  petit 
enfant  qu'on  a  perdu  à  la  foire  et  qui  retrouve  sa  mère  après 
trente  ans  de  séparation. 

—  Je  vais  quitter  mon  logement,  lui  dis-je. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  venir  dans  cette  maison.  Il  y  a  certainement  des  cham- 
bres vides. 

—  Oui,  dit-elle,  et  le  lendemain  tous  vos  amis  encombreront 
la  maison,  rempliront  les  escaliers,  et  viendront  faire  irruption 
jusque  dans  ma  chambre.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez? 

J'avouai  que  mon  idée  ne  valait  rien. 

—  Mais,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  si  vous  faites  une 
exception  pour  moi  seul,  vous  m'aimez  donc? 

J'attendais  sa  réponse  avec  une  horrible  anxiété. 

—  Enfant  !  dit-elle,  si  vous  m'aimez,  et  si  je  vous  permets  de 
me  le  dire  tous  les  jours,  qu'importe  que  je  vous  aime? 

—  Qu'importe?  m'écriai-je  impétueusement. 
Mais  elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche. 

—  Taisez-vous,  dit-elle  avec  une  douce  autorité,  je  sais  tout 
ce  que  vous  allez  dire.  Parlons  d'autre  chose...  Ouvrez-moi  ce 
livre  qui  est  sur  la  commode  et  lisez-moi  quelque  chose. 

C'était  rodyssée.  Je  tombai  sur  l'histoire  de  la  belle  Nausiraa 
qui  va  laver  elle-même  son  linge  à  la  rivière.  Je  crois  que  Tullia 
n'écoutait  guère  ma  lecture.  Elle  paraissait  préoccupée  de  quel- 
que pensée  secrète.  Je  fermai  le  livre  et  je  le  lui  rendis. 

—  Avez-vous  trouvé  des  leçons  de  piano?  demandai-jc. 

—  Oui.  j'en  ai  trouvé  deux  à  cinquante  francs  par  mois.  C'est 
assez  pour  vivre.  D'ailleurs,  il  me  reste  deux  cents  francs  du 
temps  où  j'étais  engagée,  comme  reine  de  Bisnagar,  dans  la  troupe 
de  l'Hercule  de  Pise.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude. 

Towe  xiv.  *o 
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Il  ne  lui  restait,  je  l'ai  su  plus  tard,  que  quarante  francs;  mais 
sa  fierté  craignait  de  me  laisser  soupçonner  sa  misère. 

—  Laissons  ces  calculs  misérables,  ajouta-t-elle  en  souriant  d'un 
air  d'insouciance,  et  dites-moi  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  fait 
des  vers  pour  moi. 

À  cette  question,  je  sentis  mon  cœur  battre  avec  une  vivacité 
surprenante.  Le  poëte  n'était  pas  moins  flatté  que  l'amoureux. 
Cependant  je  fis  le  modeste. 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  en  défendez  pas,  dit-elle.  Levez-vous  et 
déclamez-moi  vos  odes  ou  vos  élégies,  car  ce  sont  des  élégies  ou 
des  odes,  je  suppose. 

— -  Ce  sont  des  élégies,  dis-je  en  soupirant. 
Et  je  commençai  à  réciter  mes  vers.  Elle  m'écouta.  avec  la  plus 
grande  attention,  et  quand  j'eus  fini  : 

—  Si  j'étais  reine»  dit-elje,  je  vous  ferais  une  pension,  mais 
n'étant  que  Tullia... 

—  Vous  m'aimerez  !  lui  dis-je  en  l'interrompant. 

Elle  secoua  gaiement  la  téte,  mais  d'un  air  qui  n'était  pas  propre 
à  me  désespérer. 

Elle  était  alors  assise  dans  un  vieux  fauteuil  usé  qui  me  parais- 
sait un  trône.  Ses  pieds  étaient  appuyés  sur  un  vieux  tabouret 
rouge,  et  sa  main  gauche,  plus  blanche  que  le  lait  et  plus  trans- 
parente que  l'opale,  tenait  untr'ouvert  sur  ses  genoux  le  poème 
de  rodtjssée.  Je  m'assis  sans  bruit  sur  le  bord  du  tabouret,  et  je 
posiiL  doucemeut  mes  lèvres  sur  sa  main.  Elle  fit  mine  de  la  re- 
tirer, mais  je  la  retins  sans  effort,  et  je  la  regardai  quelques  in- 
stants sans  parler. 

Je  ne  sais  si  elle  comprit  le  langage  de  mes  yeux,  mais  elle 
détourna  son  regard  et  lo  tint  obstinément  fixé  sur  le  plancher. 
En  même  temps  sa  poitrine  paraissait  soulevée  par  une  émotion 
puissante.  Tout  à  coup,  elle  se  leva  brusquement  et  me  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  aimer!...  Si  vous 
m'aimez,  vous,  Marcomir,  allez-vous-en,  je  vous  supplie.  11  est 
neuf  heures,  et  la  portière  doit  faire  en  ce  moment  les  plus 
étranges  commentaires  sur  votre  visite. 

Je  voulus  rester.  J'ouvrais  déjà  la  bouche... 

—  Partez,  dit-elle  avec  force,  si  vous  voulez  me  revoir  demain. 
Je  n'osai  résister  davantage,  et  j'allai  lentement  vers  la  porte. 

Arrivé  là,  je  me  sentis  défaillir.  Je  craignis  de  ne  plus  la  revoir. 
Je  revins  sur  mes  pas,  je  la  serrai  tendrement  dans  mes  bras,  et 
je  sortis. 

Je  ne  fus  pas  plus  tôt  rentré  chez  moi,  que  je  me  mis  au  lit  pour 
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savourer  plus  à  l'aise  les  événements  heureux  de  la  journée.  Je 
passai  rapidement  sur  ma  visite  nu  prince  Porsenna  et  sur  le 
métier  de  conspirateur  que  j'avais  embrassé  le  matin,  presque 
sans  m'en  apercevoir.  Toutes  mes  pensées  se  reportèrent  sur  Tul- 
lia.  Sa  figure,  ses  paroles,  ses  gestes,  tout  me  revenait  à  la  mé- 
moire et  me  ravissait  le  cœur;  mais  je  ne  pouvais  résoudre  l'é- 
ternelle question  :  M'aimera-t-elle  1  ou  m'aime-t-elle  déjà?  Si 
elle  ne  m'aime  pas,  pourquoi  me  recevoir  seul?  Si  elle  m'aime, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  N'est-elle  pas  libre  de  toutes  ses  ac- 
tions? Et  si  elle  me  repousse,  elle  qui  a  si  bien  reçu  Emilio,  et 
Clou  et  l'Hercule  de  Pise  lui-même,  que  dois-je  penser  d'elle? 

Ces  réflexions  me  tinrent  éveillé  jusqu'à  trois  heures  du  matin, 
où  la  fatigue  du  corps  l'emporta  enfin,  et  je  m'endormis  du  plus 
profond  sommeil. 

XVII 

OM1IRK  KT  SOLKII.. 

Le  matin,  mon  ami  Clou  fut  le  premier  à  ouvrir  ma  porte.  Il 
était  gai  comme  un  pinson  et  léger  comme  une  alouette. 

—  Debout,  paresseux  !  me  cria-t-il  en  jetant  à  bas  du  lit  mes 
draps  et  mes  couvertures.  Tu  dors,  et  le  soleil  est  levé  !  Debout  ! 
debout  î 

J'obéis  en  grognant  un  peu;  mais  Clou,  sans  daigner  s'en 
apercevoir  : 

—  Dresse  l'oreille,  dit-il,  interminable  dormeur.  J'ai  des  nou- 
velles de  la  plus  haute  importance  à  t'apprendre. 

A  ces  mots,  je  tremblai  qu'il  eût  découvert  la  retraite  de  Tullia. 

—  Voyons  tes  nouvelles,  lui  dis-je  avec  une  indifférence  affec- 
tée. Graves  nouvelles,  en  effet,  que  celles  qui  te  font  éveiller  un 
ami  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Au  milieu  de  la  nuit!  reprit-il  en  riant.  Dix  heures  du  ma- 
tin!... Allons,  cesse  tes  bâillements  affreux,  qui  rappellent  ceux 
du  crocodile,  et  écoute-moi.  La  petite  duchesse  se  marie. 

—  Quelle  duchesse? 

—  Herminie,  parbleu  i 

—  Eh  bien,  je  lui  donne  mon  consentement.  Est-ce  là  ce  que 
tu  désirais?  Alors,  va-t'en. 

—  Oui,  mais  avec  qui?  Voilà  ce  qu'il  fallait  demander. 

—  Avec  toi? 

—  Euh  !  dit  Clou  en  relevant  son  col  do  chemise,  elle  pourrait 
faire  un  plus  mauvais  parti  :  mais  <•»•  n'est  pas  avec  moi. 
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—  Avec  le  Grand  Turc  ou  le  sophi  de  Perse? 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Clou  d'un  air  mystérieux,  as-tu  jamais 
connu  la  princesse  Claudia? 

—  Jamais.  Et  toi? 

—  Ni  moi  non  plus.  Je  sais  seulement  que,  son  père  tardant 
trop  à  la  marier,  elle  sut  choisir  un  mari  jeune,  beau  et  bien  fait, 
d'agréable  tournure.  Ainsi  fait  la  belle  Herminie. 

—  C'est  un  conte  à  dormir  debout.  Et  qui  est  l'heureux  drôle?... 

—  L'heureux  drôle  est  un  gentilhomme  que  nous  connaissons 
tous  deux,  moi  depuis  hier  et  toi  depuis  trois  mois  ;  c'est  le  mys- 
térieux, le  noble,  l'intrépide,  l'incompréhensible  Emilio,  prince 
mexicain,  duc  péru\ien,  marquis  napolitain  et  lucumon  toscan,  le 
conquérant  d'Arkhangel,  le  pontife  suprême  du  Miroir  magique. 

—  Il  l'aime? 

—  Il  l'aime,  elle  l'aime,  ils  s'aiment! 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pa.s  nos  rois. 

—  Et  à  quel  jour  la  noce? 

—  Il  n'y  a  pas  de  noce.  Le  père,  jusqu'ici,  ne  me  paraît  pas 
consulté...  Au  nom  de  Dieu,  mon  cher  Marcoinir,  ne  sois  donc  pas 
si  facile  à  étonner.  Ta  surprise  fait  honneur  à  ta  naïveté.  Pour 
tout  dire  d'un  mot,  voici  ce  qui  est  arrivé.  Tu  sais  ou  tu  ignores 
que  la  femme  de  chambre  de  Mlu  Herminie  est  une  des  plus 
belles  personnes  du  monde,  et  que  son  petit  nez  retroussé  me  pa- 
raît dix  fois  supérieur  même  à  celui  de  sa  maîtresse,  lequel  est  re- 
courbé comme  un  sabre  de  Damas,  —  forme  plus  aristocratique 
qu'idéale.  Pour  moi,  qui  suis  sans  préjugés,  et  qui  honore  la 
vertu  et  le  souverain  bien  (je  veux  dire  la  beauté)  partout  où  je 
les  rencontre,  je  m'étais  un  peu  arrêté  dans  l'antichambre,  et  j'ô- 
tais  mon  paletot  avec  une  lenteur  calculée,  espérant  voir  la  sou- 
brette, lorsque  j'aperçois  tout  à  coup  deux  ombres  qui  se  mou- 
vaient dans  la  lumière  et  se  tenaient  de  fort  près.  En  même  temps, 
l'une  des  deux  ombres  dit  à  l'autre  : 

—  Tiens,  Suzette,  tu  remettras  ce  billet  à  ta  maîtresse,  et  tu 
garderas  ceci  pour  toi. 

Ceci,  c'était,  je  suppose,  une  bourse  ou  quelque  chose  de  pa- 
reil; car  la  jeune  Suzette  répliqua  en  faisant  la  révérence,  du 
moins  si  j'en  juge  par  le  mouvement  de  l'ombre  : 

—  Oui,  monseigneur. 

Au  même  instant,  le  fidèle  Mahogauy.  qui  faisait  le  guet,  donna 
sans  doute  quelque  signal  particulier,  car  l'illustre  Emilio  se  fit 
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voir  à  mes  yeux  (•tonnés,  et  ne  parut  pas  fort  coulent  de  ina  pré- 
sence. Cependant,  après  deux  ou  trois  secondes  d'hésitation,  il  se 
remit  complètement,  me  donna  la  main  avec  empressement,  et  fît 
tant  d'efforts  pour  me  plaire  que  je  ne  doutai  plus  de  l'aventure. 

—  Ah!  je  respire.  Tu  m'avais  fait  une  frayeur... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Porsenna  et  moi,  nous  entrâmes  ensemble 
dans  le  salon.  A  sa  vue,  Herminie  rougit  imperceptiblement,  et 
ses  yeux  devinrent  tout  brillants  de  joie.  Elle  sortit  sous  un  pré- 
texte, et  rentra  quelques  instants  après...  Mon  cher  ami,  si  tu 
l'avais  vue  attentive  aux  moindres  paroles  de  l'Emilio,  souriant 
à  tous  ses  sourires,  troublée  et  fronçant  presque  le  sourcil  lorsqu'il 
parlait  à  une  autre  femme,  tu  aurais  reconuu 

L'amour  et  ses  feux  redoutable». 

Tiens,  je  n'ai  rien  vu  de  pareil,  si  ce  n'est  dans  tes  yeux,  quand 
tu  regardais  la  perfide  Tullia. 

—  Eh  bien,  dis-je  un  peu  troublé,  s'ils  s'aiment,  qui  les  em- 
pêche de  s'épouser?  Ne  sont-ils  pas,  lui  grand  seigneur,  et  elle 
grande  dame?  Est-ce  l'argent  qui  leur  manque  ou  la  noblesse? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  Emilio  a-t-il  fait  vœu  d'être  cé- 
libataire? 

—  Diable!  mais  alors... 

—  Oui,  mon  cher,  c'est  justement  ce  que  je  veux  dire.  Hermi- 
nie deviendrait  sans  l'autorisation  paternelle  lucumone  d'Etrurie... 
Oh!  rassure-toi,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Elle  est  tout  à 
fait  dans  la  période  d'innocence  des  regards  et  des  sourires;  quand 
cette  période  sera  passée,  les  spectateurs  n'y  connaîtront  plus  rien. 

—  Mais  qui  peut  s'opposer  au  mariage?  Ce  n'est  pas  le  duc, 
qui  paraît  charmé  de  cet  étranger. 

—  Tiens,  dit  Clou,  veux-tu  que  je  te  dise  un  soupçon  qui  m'est 
venu  ce  matin? 

—  Lequel? 

—  C'est  qu'Emilio  n'est  pas  moitié  si  riche,  si  prince,  si  mar- 
quis et  si  duc  qu'il  veut  le  faire  croire.  As-tu  vu  son  palais  de 
Naples?  ou  ses  terres  du  Mexique?  ou  son  oncle? 

—  Oh!  pour  moi,  je  crois  à  l'oncle.  On  est  toujours  neveu  de 
quelqu'un. 

—  Eh  bien,  je  t'accorde  l'oncle.  Accorde-moi  qu'il  rapièce  des 
souliers  dans  une  échoppe  de  Portici. 

—  Alors,  Emilio,  c'est  Cartouche,  c'est  Mandrin,  c'est  Fra- 
Diavolo. 

—  Non.  C'est  plutôt  Casanova  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  bon- 
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nement  une  Ame  poétique  qui  regarde  l'amour  comme  la  préface 
naturelle  du  mariage,  et  l'espérance  du  bonheur  comme  plus  douce 
que  la  plus  douce  réalité. 

—  Mais,  dis-je,  s'il  est  neveu  d'un  savetier,  pourquoi  voudrait- 
il  compromettre  Herminie?  N'est-il  pas  plus  avantageux  de  l'é- 
pouser? 

—  Et  qui  te  dit,  répliqua  Clou,  qu'il  ne  songe  pas  à  la  com- 
promettre pour  l'épouser  plus  sûrement?  Après  tout,  leurs  affai- 
res ne  me  regardent  pas...  As-tu  vu  Tullia? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  vne?  répondis-je  avec  embarras. 

—  Voyons,  dit  Clou,  ne  fais  pas  le  Normand.  Réponds  sans 
hésiter.  Âs-tu  vu  Tullia? 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'ai  vue. 

—  Et  tu  es  son  amant? 

—  Non.  Je  te  le  jure.  Elle  vit  seule  et  ne  veut  voir  personne. 

—  Excepté  toi. 

—  Oui.  Excepté  moi:  mais  je  n'en  suis  pas  plus  avancé. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Jusqu'à  la  mort! 
Clou  haussa  les  épaules. 

—  Et  elle  te  traite  durement? 

—  Elle  m'invite  à  manger  du  jambon  et  à  souffler  son  feu. 

—  0  plaisirs  innocents,  s'écria  Clou,  et  qui  ressemblent  tout  à 
fait  à  ceux  du  jeune  Eliacin! 

 Quelquefois  h  l'autel 

.Je  présente  au  grand  prêtre  et  l'encens  et  le  sel. 

Tu  me  rappelles  ce  pauvre  Jacques  qui  était  au  service  de  mon 
père.  Il  s'enrôla  en  1799  dans  le  3'  régiment  d'infanterie  légère. 
Six  ans  après,  il  était  à  Austerlitz  et  fit  des  prodiges  avec  sa  baïon- 
nette. En  récompense,  son  général,  comme  dit  la  chanson,  le 
nomma  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Je  te  donne  dix  ans  pour 
faire  la  conquête  de  Tullia,  et  je  parie  que  tu  échoueras  au  port. 

Je  lui  racontai  mon  entrevue  de  la  veille  avec  Tullia.  Il  garda 
quelque  temps  le  silence. 

—  Ah!  dit-il  enfin,  tu  es  heureux,  toi!  Tu  sais  savourer  ton 
bonheur  par  petites  bouchées.  Moi,  j'ai  tout  englouti  d'un  coup, 
et  je  m'en  repentirai  longtemps. 

—  Crois-tu  que  Tullia  m'aime?  lui  demandai- je. 
A  ces  mots,  il  se  mit  à  rire. 

—  De  toi  à  moi  la  question  est  excellente!  dit-il.  Est-ce  qu'on 
connaît  jamais  quelque  chose  au  cœur  des  femmes?  Tullia  t'aime 
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peut-être  à  la  folie.  Peut-être  aussi  aime-t-elle  seulement  à  être 
aimée.  Peut-être  veut-elle  repasser  avec  toi  dans  les  sentiers  fleu- 
ris du  premier  amour.  Peut-être  est-elle  vertueuse ,  peut-être 
n'est-elle  que  savante.  Tout  est  possible  et  raisonnable.  Adieu  et 
bonne  chance,  amoureux  transi. 

Il  fit  mine  de  sortir,  mais  tout  à  coup  il  revint  sur  ses  pas,  et, 
me  prenant  les  deux  mains  : 

—  Heureux  garçon,  dit-il,  tu  as  la  foi  et  la  simplicité  des  pre- 
miers martyrs.  Voilà  les  bénéfices  de  l'innocence. 

Il  soupira  d'un  air  qui  nous  fît  éclater  de  rire  tous  deux. 

—  Qu;  t'empêche  d'être  innocent  comme  moi?  lui  dis-je  gaiement. 
Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Le  destin  l'a  voulu,  répondit-il.  Toi,  du  moins,  sois  aimé  si 
tu  peux.  Hélas!  si  j'avais  su  être  jaloux!...  A  propos,  veux-tu  ve- 
nir mercredi  soir  chez  Ilochetaillade? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  te  distraire  et  faire  autre  chose  que  de  baiser  les  pieds 
de  Tullia  ou  souffler  le  feu  en  mangeant  du  jambon.  Rochetail- 
lade  m'a  promis  des  choses  magnifiques.  Il  s'est  engagé  à  prouver 
que  l'Etre  est  adéquate  et  identique  au  Non-être,  et  à  trouver  la 
synthèse  de  ces  deux  antinomies  énormes.  Comprends-tu? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  les  deux  antinomies  sont  les  piles  du 
pont.  La  synthèse  est  l'arche  qui  doit  s'appuyer  sur  ces  piles. 
Comprends-tu? 

—  Un  peu  moins. 

—  Enfer  et  malédiction  !  s'écria*  Clou,  tu  n'entends  donc  pas  l'al- 
lemand? C'est  de  l'Hégel  tout  pur  que  je  te  récite  là.  Au  reste,  je 
suis  bien  bon  de  faire  la  besogne  de  Rochetaillade.  Allons,  c'est 
dit.  Nous  comptons  sur  toi.  A  ce  soir. 

Et  il  descendit  l'escalier  en  chantant  à  pleine  voix  la  célèbre 
chanson  : 

Voyez  cet  homme  qui  se  noie 
Pour  avoir  trop  mangé  de  l'oie. 
El  qui  va  devenir  la  proie 
D'une  huître  ou  d'une  lamproie. 

Alfred  Assollant. 

(La  fin  ù  *nc  prochaiut  tirratton.) 
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LE  POETE  ET  LA  VIE 

FRAGMENTS  DUN  POEME 

Argument  :  Le  poëte  n'est  pas  l'enfant  gâté  de  la  nature.  Son  sort  comparé  à  celui 
des  autres  étrc3,  Mtes  et  gens.  Préoccupé  de  l'inconnu  comme  Hamlet,  il  est,  comme 
lui,  accusé  de  folie.  Le  pot- te  est,  de  nos  jours  surtout,  une  sorte  d'Hamlet,  un  rêveur 
symbolique.  Allusions  à.  quelques  personnages  du  drame  de  Shakspeare.  L'exil  du  poëte 
est  demandé  par  les  sages  de  la  cité  moderne,  comme  il  l'avait  été,  dans  l'antiquité, 
par  le  divin  Platon.  Introduction  du  philosophe  grec  parmi  les  conseillère  du  roi 
Claudius.  Hamlel,  convaincu  d'insanic,  part  pour  l'exil...  L'espril  négatiT  de  la  cri- 
tique opposé  à  l'esprit  aftirmatif  de  la  poésie...  Représailles  du  poëte;  retour  sur 
lui-même  en  présence  du  siècle  et  des  devoirs  qu'impose  désormais  la  poésie. 
Tristesses  du  présent;  regrets  du  passé.  Invocation'à  la  muse  de  la  virilité.  Le  poëte 
flétrit  l'égoïsme  individuel  et  social.  Apostrophe  au  peuple.  Les  services  rendus  a  la 
civilisation  par  les  poêles.  Moïse  et  Alcée  dans  les  temps  anciens;  dans  les  temps 
modernes,  Rouget  do  Lislc  et  Lamartine...  Conclusion  :  douloureuse  mais  féconde 
mission  de  la  poésie. 

ThoD,  Nature,  partial  Nature,  I  arraign; 

Of  thy  caprice  maternai  I  coruplain. 

The  lion  and  Ihc  bull  thy  rare  bave  fourni, 

One  sliakes  tue  forest,  and  une  (.punis  tue  ground... 

Thy  minions,  kings  défend,  control.  devonr. 

In  ail  lh'  omnipotence  of  raie  and  power.  — 

But,  oh  !  thou  bitter  sten-molher  and  bard, 

To  thy  pour,  fenceless,  naked  child  — tbe  Bard: 

BlR.NS. 

Voulez-vous  connaître  le  mécanisme  de  la  pensée  et  ses 
effets?  lisez  les  poètes.  Voulez-vous  connaître  la  morale, 
la  politique?  lisez  les  poêles.  Ce  qui  vous  plaît  chez  eux, 
approfondissez-le  :  c'est  le  vrai.  Ils  doivent  être  la  grande 
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S'il  est  sous  le  soleil  un  être  misérable, 
Un  être  au  front  marqué  d'une  angoisse  incurable, 
Un  douloureux  esprit,  un  ardent  désœuvré, 
Un  cœur  d'amour  avide  et  de  bonheur  sevré, 
C'est  bien  ce  fou  sublime  aux  chimères  troubJées. 
Le  fervent  sectateur  des  Neuf-Déguenillées. 
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Des  humaines  douleurs  cumulant  les  trésors, 
Aux  maux  de  l'âme  il  joint  les  misères  du  corps. 
Faible  et  nu,  contre  lui  tout  s'arme  et  le  torture. 
Il  t'accuse  à  bon  d.'oit,  ô  marâtre  nature! 
Quel  que  soit  le  limon  dont  l'ait  pétri  ta  main. 
Le  poète,  à  coup  sûr,  n'est  pas  ton  Benjamin. 
Bonne  à  tous,  pour  lui  seul  imprévoyante  ou  dure, 
Tu  n'as  point  eu  souci  les  peines  qu'il  endure; 
Ton  àme  reste  sourde  au  cri  de  ses  besoins. 
Chaque  être,  cependant,  est  l'objet  de  tes  soins  : 
Le  loup  a  la  forêt,  le  lion  son  repaire; 
D'astuce  tu  pourvus  la  femme  et  la  vipère  ; 
Prodigue  aux  plus  cruels,  tu  donnas,  à  leur  tour, 
Sa  forte  griffe  au  tigre  et  son  bec  au  vautour; 
D'un  cuir  chaud  et  velu  tu  revêtis  l'onagre, 
Et  d'un  manteau  brodé  le  courtisan  podagre; 
Dans  sa  robe  de  dards  s'en  va  le  hérisson; 
Sûr  au  moins  d'un  abri  rampe  le  limaçon; 
Quand  plie  a  bu  des  fruits  la  séve  parfumée, 
Dans  sa  cellule  dort  la  guêpe  envenimée; 
Les  rois,  tes  favoris,  un  globe  dans  la  main, 
Versent  en  paix  te  sang  et  l'or  du  genre  humain; 
Le  bureaucrate  altier  vit  de  réponses  rogues; 
L'avocat  vend  des  mots,  le  docteur  vend  des  drogues; 
Pour  piège  et  pour  logis  l'araignée  a  ses  fils; 
Diplomate  et  renard  trament  des  tours  subtils; 
Le  lièvre  et  le  poltron,  la  duègne  et  la  tortue, 
Broutent  tranquillement  leurs  feuilles  de  laitue; 
Le  juif  et  le  marchand,  putois  de  la  cité, 
Dans  leurs  comptoirs  infects  volent  en  sûreté; 
Et  tous,  bêtes  et  gens,  race  à  qui  rien  ne  pèse, 
Tout  cela  dans  ton  sein.  Nature!  est  à  son  aise; 
Ouvrant  de  larges  bras  à  ta  postérité, 
Tu  fus  clémente  à  tous,  au  poète  excepté  ! 

Partiale  Nature!  aigre  et  dure  nourrice! 
Aveugle  est  ton  amour  ou  cruel  ton  caprice. 
Et  pourtant  si  quelqu'un  est  digne  de  pitié, 
C'est  bien  ce  grand  enfant,  idiot  à  moitié, 
Qui,  pensif  et  distrait  aux  pièges  qu'on  lui  dresse, 
Incapable  de  ruse  ou  de  mondaine  adresse, 
S'en  va,  les  yeux  au  ciel,  donner  à  chaque  pas 
Contre  une  terre  hostile  et  qu'il  ne  comprend  pasl 
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Pour  esquiver  du  Sort  les  fantasques  colères. 

Si  du  lièvre  il  avait  du  moins  les  pieds  célères  ! 

Comme  le  daim  vaguant  dans  l'épaisseur  des  bois, 

Fuyant  des  envieux  les  féroces  abois, 

S'il  pouvait  oublier  la  meute  et  ses  morsures! 

Pour  évenirer  les  chiens  les  ccrfcont  'eu-s  ramures! 

Mais  ïes  siennes,  à  lui,  sont  celles  dont  l'hymen 

Pare  les  puis  grands  fronts  d'une  discrète  main; 

Celles  qu'une  Béjart  plante  au  front  d'un  Molière! 

Du  superbe  Maramon  flairant  la  crasse  altière, 

Chiens  et  flatteurs,  du  moins,  ont  dos  souple  et  nez  fin 

Lui,  faute  de  bassesse,  il  aura  froid  et  faim. 

Sa  sensibilité,  triste  objet  de  risée, 

Comme  un  vivant  sans  peau  marche  à  tout  exposé*; 

Au  centuple  il  subit  dans  son  âme  et  sa  chair. 

Et  l'insulte  du  sot,  et  l'injure  de  l'air. 

Couronné,  comme  Hamlet,  de  sa  flerté  souffrante, 

Il  va  traînant  partout  son  insanie  errante. 

O  symbole  éternel  des  plus  hautes  douleurs. 
Déshérité  splcndide  aux  navrantes  pâleurs, 
Ce  monde  au  cœur  de  fer,  que  la  lyre  importune, 
Jamais  ne  comprendra  ton  auguste  infortune! 

Ne  soupçonnant  qu'un  fou  sous  ses  divins  haillons, 

Les  courtisans  laquais  jappent  sur  ses  talons; 

Mais  le  vieux  Claudius,  fratricide  adultère, 

En  tout  ceci  pressent  un  sinistre  mystère  : 

Des  lèvres  du  rêveur,  il  tombe  quelquefois 

De  ces  mots  ambigus,  menaçants  pour  les  rois, 

Qui  du  Peuple-Midas  font  dresser  les  oreilles. 

Depuis  lors,  il  est  bruit  de  choses  sans  pareilles, 

D'un  fantôme  apparu,  de  forfaits  dévoilés, 

De  crimes  triomphants  et  de  droits  violés  ; 

D'une  aube  expiatoire  où  cette  ombre  égorgée 

Sortira  du  cercueil  radieuse  et  vengée; 

D'un  Dieu  lent  à  punir  et  prompt  à  pardonner, 

Mais  dont  l'heure  tardive  à  la  fin  Va  sonner  ; 

De  mille  autres  propos  et  rêves  fatidiques. 

Tels  qu'il  en  doit  sortir  des  cerveaux  lunatiques. 

Croire  au  ciel!  croire  a  Dieu!  pauvre  tété  a  l'envers f... 

Sont-ce  dos  mots  sans  suite  ou  des  desseins  pervers?... 

Polonius  en  rit.  mais  Claudius,  plus  sage, 
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De  l'envoyé  bizarre  a  compris  le  message. 

Il  aura  l'œil  sur  lui  :  deux  amis,  lins  limiers, 

Epieront  ses  regards,  ses  gestes  familiers. 

D'une  hostile  démence  il  faut  sauver  l'empire. 

Qui  parle  au  nom  du  ciel  contre  l'Etat  conspire. 

D'intimes  conseillers  un  collège  appelé 

A  reconnu  qu'Hamlet  a  le  crâno  félé, 

Que  ce  visionnaire  a  verbe  de  prophète 

Pour  la  ville  et  la  cour  est  un  vrai  t  -ouble-fête; 

Qu'il  se  faut  déûer  de  ces  êtres  nerveux 

Et  pâles,  et  couvant  l'éclair  sous  leurs  cheveux; 

Qu'il  est  temps  que  l'Etat,  l'nrbre  aux  rameaux  utiles. 

Sème  aux  vents  de  l'exil  ses  branches  infertiles  ; 

Et  caetera.  —  Platon,  à  son  tour  consulté, 

Opine  pour  qu'il  soit  en  tout  honneur  traité  : 

«  Avant  de  le  bannir  de  notre  République, 

De  roses  couronnons  ce  front  mélancolique, 

Dit  le  sage ,  et  montrons  au  vulgaire  odieux 

En  quelle  estime  on  tient  un  possédé  des  dieux.  » 

Accord  touchant!  bientôt  on  crie,  à  son  de  trompe, 

Que  la  foule  s'alarme  à  tort,  et  qu'on  la  trompe  ; 

Que  tous  ces  bruits  de  spectre  et  d'apparitions, 

Présages  de  malheurs,  sont  folles  visions  ; 

Que  les  choses  vont  bien,  que  Claudius  y  veille  ; 

Que  l'Etat  mange  et  boit  et  digère  à  merveille  ; 

Que  le  seigneur  Hamlet,  l'orgueil  de  sa  maison, 

D'amour  pour  Ophélie  a  perdu  la  raison, 

Mais  qu'un  rhéteur  divin,  un  mage  vénérable, 

Plato  n'a  point  jugé  le  malade  incurable; 

Qu'il  le  faudrait  distraire  et  faire  voyager; 

Lui  montrer  ces  doux  ciels  où  fleurit  l'oranger; 

Que  l'air  des  monts,  le  bruit  cadencé  de  la  vague. 

Ont  un  charme  apaisant  pour  le  front  qui  divague  ; 

Que  l'abandon,  l'exil  avec  loisir  goûté, 

Le  logos  opérant,  lui  rendront  la  santé. 

On  dit  ;  et  peuple  et  cour,  Gcrtrude  et  la  patrie, 

D'un  fratricide  époux  la  complice  flétrie, 

Tous  hâtent  le  départ,  —  et  l'aube  à  sa  rougeur 

Voit  sur  les  flots  passer  le  pale  voyageur... 


O  critiques,  salut  l  ô  frères  des  moustiques, 
Moins  les  ailes,  salut  !  Eternels  dénigreurs 
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Qui  distillez  le  faux  et  qui  vivez  d'aigreurs, 

Coupe-gorge  infestant  de  votre  bande  armée 

Les  bois  saints  de  la  Muse  et  de  la  renommée, 

Nous  dircz-vous  un  jour  quel  venimeux  bonheur 

Vous  trouvez  à  tirer  sur  le  noble  rêveur, 

Qui  près  de  vous  passant,  de  vous  n'eut  jamais  cure! 

Scorpions  embusqués,  vous  vivez  de  piqûre  ! 

De  vos  trompes  suçant  la  moelle  des  auteurs, 

Sans  eux  que  seriez-vous,  insectes  contempteurs  ? 

Se  gorgeant  au  soleil  de  chairs  en  pourriture. 

Vit-on  jamais  les  vers  conspuer  leur  pâture? 

Et  vous,  vermiculets,  vous  criez,  vous  bavez 

Sur  ceux  dont  vous  mangez,  sur  ceux  dont  vous  vivez  ! 

Parasites  rampeurs,  habitants  des  carnières  (1), 

Vermines  qui  souillez  des  lions  les  crinières, 

Pour  tout  mordre  et  trouer,  tarets  aux  dards  jaloux, 

Où  sont  vos  raisons  d'être?  à  quoi  donc  servez-vous? 

Le  fumier  produit  ;  vous,  vous  êtes  plus  arides 

Que  les  silex  brûlés  par  les  soleils  torrides. 

D'anxiétés  d'eunuque  et  de  di'-sirs  rongés, 

De  vos  stérilités  sur  tous  vous  vous  vengez. 

Parbleu  !  prenez-vous-en  au  ciel  qui  vous  lit  naître 

Pour  convoiter  la  Muse  et  non  pour  la  connaître! 

A  produire  impuissants,  qu'avez-vous  secondé? 

Quel  noble  esprit  par  vous  fut  dans  sa  marche  aidé? 

Vit-on  jamais  sortir  l'utile  ou  le  pratique  — 

Je  ne  dis  pas  le  beau!  —  d'un  crâne  de  critique? 

Et  le  barde  est  par  vous  de  bon  à  rien  traité, 

De  fol,  de  songe-creux  et  d'inutilité! 

Et  sur  ce,  votre  voix  juge,  approuve  ou  gourmande; 

Et  vous  souillez  1  ecorre  en  dévorant  l'amande; 

Et  régentant  la  lyre,  et  tranchant  des  hautains, 

Dogmatisant  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins, 

Et  parlant  prose  et  vers  sans  en  savoir  la  langue, 

Et  pour  le  diamant  prenant  toujours  sa  gangue, 

Et  promenant  sans  fin  vos  myopes  flambeaux 

Du  soleil  des  vivants  à  la  nuit  des  tombeaux, 

Ricanant  à  la  mort,  insultant  à  la  vie. 

Et  sans  cesse  ajoutant  le  cynisme  à  l'envie, 

Il  ne  vous  suffit  point,  acharnés  disséqueurs, 

De  mordre!  —  vous  raillez  en  déchirant  les  cœurs!... 
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O  fronts  ceints  de  lauriers  et  de  mélancolie, 

Par  l'audace  des  sots  poussés  à  la  folie, 

Ces  lauriers  douloureux,  de  tant  de  pleurs  mouillés, 

Par  d'obscurs  mécréants,  les  verriez- vous  souillés!... 

Ah!  vivre,  c'est  souffrir!  —  Brisé  par  la  tempête, 

Contre  la  vague  en  vain  se  débat  le  poëte. 

Inégale  est  la  lutte!  inutile  est  l'effort! 

Autour  de  lui  descend  la  nuit  lourde  du  sort. 

Sur  sa  poupe  où  chantait  une  jeune  Espérance, 

Planent  de  noirs  oiseaux,  la  haine  et  la  souffrance. 

Battu  des  flots,  poussé  par  le  courant  fatal, 

Quel  port  voit-il  surgir  dans  l'ombre?  —  L'hôpital. 

Il  y  roule  épuisé  de  lutte  et  de  vieillesse. 

Dans  ce  dernier  abri  qu'un  monde  amer  lui  laisse, 

Saignant,  le  cœur  tordu,  jusque  dans  l'àme  atteint. 

Sur  lui-même  affaissé  d'heure  en  heure  il  s'éteint, 

Impassible  à  la  haine  à  ses  lianes  incrustée, 

Mort  au  ressentiment  de  sa  force  insultée  ! 

Succombant  h  la  tâche,  en  des  champs  calcinés, 

Et  servant  de  pâture  aux  dogues  acharnés, 

Ainsi  le  fier  coursier,  mort  de  faim  et  de  peines, 

Glt  insensible  aux  dents  do  tous  ces  fils  de  chiennes!  {{) 

La  mort,  soit!  Mais  subir  leurs  dents  et  leurs  abois! 
Saurais-tu  donc  «  mourir  sans  vider  ton  carquois,  » 
Poète!  O  Pythien,  sur  l'engeance  aux  poils  rêches 
Fais  jaillir  et  bontiir  et  retentir  tes  flèches! 
Purge  l'air!  Montre  enfin  au  fétide  agresseur 
Quelle  force  repose  au  fond  de  ta  douceur! 
Lève-toi,  justicier!  et  prouve  à  qui  te  blesse 
Que  la  bonté  chez  toi  n'est  point  de  la  faiblesse! 
Frappe!  pour  être  juste  il  n'est  jamais  trop  tard! 
Fais  sentir  aux  frelons  que  l'abeille  a  son  dard! 

Il  fut  un  âge,  hélas!  où  d'accords  altérées 

Tes  lèvres  ignoraient  les  rimes  acérées; 

Où  loin  du  Mal,  les  yeux  sur  tes  astres  secrets, 

Tu  n'en  soupçonnais  rien  en  tes  dédains  distraits; 

So  by  sonu*  bêtise,  tbo  gen"  rous  sleed  drccas'd. 

For  half  starv'd  snarling  curs  a  daiuty  feant  : 

By  toil  aud  faminr  wore  to  skin  and  bone, 
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Mais  son  souille  a  souillé  les  hautes  solitudes, 
Mais  le  temps  est  passé  des  molles  quiétudes, 
Mais  le  rêve  a  fait  place  à  la  réalité, 
Mais  ton  œil  s  est  ouvert  à  l'âpre  vérité, 
Mais  ton  co;ur,  ô  poète,  ô  nature  irascible, 
Dieu  ne  l'a  point  pétri  d'une  argile  impassible; 
Les  triomphes  du  crime  outragent  tes  esprits! 
Dans  ton  àme  inflammable  aux  véhéments  mépris, 
L'horreur  du  Mal,  l'horreur  4e  son  œuvre  abhorrée 
Sait  allumer  du  Bien  la  colère  sacrée. 

Adieu  donc,  solitude  aux  bois  infréquentés, 
('aimes  des  jours,  bonheurs,  hélas l  trop  peu  goûtés; 
Rêves  et  cordes  d'or  de  la  lyre  première; 
Déserts  peuplés  d'oiseaux,  de  brises,  de  lumière; 
Adieu  forêt!  lac  vierge  où  l'àme  en  son  vol  pur 
Cueillait  les  bleus  lotus  et  les  songes  d'azur; 
Adieu,  printemps  du.  cœur,  aube  aux  clartés  vermeilles. 
Frais  matins  de  la  Musc  aux  sonores  abeilles; 
Adieu,  miel  de  l'Hymette!  adieu,  placidité!... 
Et  toi,  fermente  en  nous,  miel  de  virilité, 
Généreuse  liqueur  dont  l'abeille  biblique 
Emplissait  du  lion  la  gueule  symbolique! 
Dans  le  cœur  du  poëte  en  proie  aux  coups  du  sort. 
Coule,  ô  mâle  ambroisie!  ô  breuvage  du  fort! 

Mais  quoi  !  voulant  chanter,  voici  que  ta  voix  pleure. 
Muse!  le  siècle  est  sourd  et  la  plainte  est  un  leurre. 
Pour  moi,  je  prise  peu  ces  lyriques  accès;- 
Donc,  restons  en  nos  vers,  prosaïque  et  français! 

Ta  bonne  humeur,  voilà  toute  ma  convoitise, 
Mère  des  vrais  heureux,  fraîche  et  grasse  Bêtise  ! 
Tes  fils  se  portent  bien;  et  quels  quo  soient  les  temps, 
Et  le  monde  et  la  vie,  ils  sont  toujours  contents. 
Rien  ne  trouble  chez  eux  l'égalité  de  l'Ame. 
Ce  sont  de  bons  fourreaux  que  n'use  point  la  lame. 
Que  sur  la  terre  en  pleurs  s'obscurcissent  les  deux, 
N'en  dînant  pas  plus  mal,  ils  n'en  dorment  que  mieux. 
Contre  les  maux  publics  cuirassés  d'indolence, 
Sourds  aux  clameurs  d'autrui,  digérant  en  silence, 
Indifférents  couchés  sur  leurs  bonheurs  épais. 
Pareils  au  bœuf  stupide,  ils  ruminent  en  paix. 
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D'un  désastre  privé  si  le  trait  les  traverse, 

En  sursaut  réveillés  par  la  fortune  adverse, 

Ils  disent  simplement,  cœurs  patients  et  doux, 

Que  le  ciel  est  aveugle  et  n'a  soin  que  des  fous. 

Si  le  sort,  leur  versant  les  nectars  de  la  terre, 

De  liquides  rubis  couronne  leur  cratère, 

Leur  tranquille  égoïsine.  y  boit  modérément  ; 

Us  savent  être  heureux  imperturbablement, 

Tant  ils  sont  convaincus,  dans  leur  calme  sagesse, 

Qu'à  leurs  vertus  les  dieux  devaient  cette  largesse. 

Seulement,  pour  ces  cœurs  résignée  aux  bienfaits 

Du  Ciel,  les  mécontents  sont  des  esprits  mal  faits. 

Au  bord  des  étangs  verts  où  sa  pâture  grouille. 

Le  héron  mange  ainsi  gravement  sa  grenouille, 

Et  s'étonne  des  cris  que  pousse  au  fond  des  airs 

L'aigle  battu  des  vents  ou  brûlé  des  éclairs; 

Très-sage,  il  en  conclut,  en  savourant  sa  proie, 

Qu'un  aigle,  quoi  qu'on  dise,  a  moins  d'esprit  qu'une  oie. 

Dieu  juste!  et  c'est  donc  là  la  vie!  Et  le  héron, 

Le  satisfait  repu,  l'égoïste  poltron, 

Insultera  toujours  ceux-là  qui  dans  leur  voie 

S'en  vont  sous  les  éclairs  où  ta  main  les  envole! 

Et  ce  n'est  point  assez  des  tourmentes  du  ciel, 

Il  faut  boire  l'outrage  et  l'éponge  de  fiel, 

Et  s'entendre  crier  par  des  goujats  immondes 

Que  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  meilleur  des  mondes  ! 

Quoi!  leurs  maux,  à  tout  prendre,  ils  les  ont  mérités!... 

O  des  biens  d'ici-bas,  vous,  les  déshérités, 

A  ces  bâtards  du  cœur  et  de  l'intelligence 

Montrez- vous!  produisez  vos  titres  de  naissance! 

A  l'astre  paternel  votre  droit  est  pareil, 

Poètes  !  réclamez  votre  place  au  soleil  !... 


Peuple!  le  lys  des  monts,  coupe  de  parfums  pleine, 

N'eut  jamais  en  mépris  la  courge  de  la  plaine. 

Le  rossignol  qui  vit  de  tristesse  et  de  chants, 

Du  pourceau  pour  les  glands  respecte  les  penchants, 

De  la  nature,  ô  peuple!  absente  est  l'ironie. 

Rien  de  vil,  rien  de  grand  où  tout  n'est  qu'harmonie. 

I>es  monts  comme  la  plaine  ont  leur  utilité; 

N'accuse  point  d'orgueil  ou  de  stérilité 

Ces  masses  de  granit,  dont  les  crêtes  chenues 
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Portent  le  poids  des  vents  et  la  fureur  des  nues. 

Dans  ces  lianes  douloureux  que  ta  croîs  en  repos 

S'élabore  le  lleuvc  où  boiront  tes  troupeaux; 

Leurs  froids  sommets  vrillant  sur  les  sommeils  du  monde, 

Annoncent  le  lever  de  l'astre  qui  féconde. 

Le  poêle  a,  comme  eux,  l'esprit  dans  l'avenir; 

Il  sent  en  lui  saigner  les  choses  à  venir; 

Le  siècle  qui  sera  sur  son  front  se  reflète; 

Voilà  ce  qui  lui  fait,  hélas!  l'âme  inquiète, 

Et  lui  met  sous  les  doigts  ces  verbes  flamboyants 

Dont  il  rouvre  à  tes  yeux  les  murs  de  tes  tyrans. 

Et  pourtant,  il  sait  trop,  rêvant  orgie  et  tètes, 

Que  ton  cœur  goûte  peu  la  voix  de  tes  prophètes, 

Et  que  des  Balthazar  tu  prises  mieux  les  vins 

Et  l'or  que  des  Daniel  les  oracles  divins! 

11  sait  trop  bien  ton  cœur,  ce  cœur  prompt  au  reproche, 

Plus  mobile  que  l'onde  et  plus  dur  que  la  roche. 

Pleurant  le  joug  du  Nil  aux  fertiles  engrais, 

Pour  les  oignons  d'Egypte  il  connaît  tes  regrets, 

Il  connaît  ton  amour  pour  Néron  et  la  bouc! 

Va!  n'attends  pas  du  moins  que  jamais  il  t'en  loue! 

Le  poète  sur  toi  ne  s'est  jamais  mépris; 

Mais  à  tes  flatteurs  seuls  il  garde  ses  mépris! 

Il  a  vu  ce  qu'ont  fait  tes  rhéteurs  et  tes  prêtres 

Pour  avilir  chez  toi  le  sang  fier  des  ancêtres; 

Dans  sa  tendresse  austère,  il  te  traite  en  enfant  : 

De  ses  justes  dégoûts  sa  pitié  te  défend! 

Oui,  tu  peux  oublier  ou  nier  ses  tendresses, 
Tu  le  retrouveras  au  jour  de  tes  détresses, 
Tu  le  retrouveras,  tel  qu'il  fut  autrefois, 
Versant  pour  ton  salut  son  sang  après  sa  voix. 
Sa  trace  est  lumineuse  et  remplit  tes  annales, 
laisse  aboyer  l'Envie  aux  sottises  banales; 
Interroge  l'histoire,  ô  peuple!  et  ton  passé. 
Par  les  déserts,  son  pied  s'est-il  jamais  lassé? 
Quel  cœur  jamais  plus  vaste  en  ses  sollicitudes. 
Prodigua  tant  d'amour  à  tant  d'ingratitudes? 
Songe  à  ce  bras  puissant  qui  noya  dans  les  mers 
Pharaon  et  l'exil,  Pharaon  et  les  fers. 
Souviens-loi  vers  le  ciel  de  ces  mains  étendues. 
Conjurant  du  Très-Haul  les  foudres  suspendues. 
De  ces  ardents  labeurs  par  qui  l'Humanité. 
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Du  vrai  Dieu,  du  vrai  culte,  a  trouvé  l'unité  (1). 
Le  poète  est  la  voix  sous  les  éclairs  vibrante, 
Qui  vers  le  but  promis  conduit  ta  vie  errante. 
Selon  les  temps,  les  lieux,  qu'il  soit  législateur 
Ou  prophète,  ou  soldat,  il  est  ton  bienfaiteur. 
Vengeant  ta  liberté  des  tyrans  menacée, 
Glaive  en  main  il  combat,  et  tonne  avec  Alcée. 
Quand  les  Rois  que  la  haine  intestine  enhardit, 
Sur  le  sol  des  aïeux  posent  leur  pied  maudit  (2), 
Le  poète  s'émeut  ;  de  son  âme  électrique 
Jaillit,  comme  la  foudre,  un  chant  patriotique, 
Ce  chant  dont  l'étincelle  embrasant  tout  ton  cœur, 
D'un  combat  inégal  te  fait  sortir  vainqueur. 
Souffle  dévastateur,  l'hymne  (3)  aux  strophes  altières, 
D'une  horde  barbare  a  purgé  tes  frontières  ! 

■ 

Soixante  ans  sont  passés.  Une  commotion 
Soudaine  a  tout  chez  toi  remis  en  question. 
Et  la  société  sur  ses  bases  remue; 
Et  charte,  et  trône,  et  lois,  comme  un  oiseau  qui  mue. 
Elle  a  tout  secoué;  du  royal  oripeau 
Le  phénix  éternel  a  dévêtu  sa  peau. 
D'un  monde  qui  renaît  s'agitent  les  problèmes; 
Et  l'Europe  s'ébranle,  et  les  rois,  faces  blêmes, 
Tombent  à  ce  grand  vent  qui  souffle  de  Paris, 
Comme  d'un  arbre  mort  tombent  des  fruits  pourris. 
Ce  tremblement  subit  est  fait  pour  tout  confondre; 
Sous  son  pied  chacun  sent  le  vieux  sol  qui  s'effondre. 
Que  sera  l'avenir?  Nous  doit-il,  ô  terreurs! 
Ramener  du  passé  les  tragiques  horreurs? 
La  hyène  des  faubourgs  déjà  partout  aboie; 
•       La  grande  ville  au  vent  de  l'épouvante  ondoie; 
Le  pâle  citoyen  regarde  à  l'horizon, 
Le  ciel  est  noir  :  l'angoisse  habite  sa  maison. 
C'est  l'inconnu  qui  monte,  et  l'esprit  le  plus  ferme 
Doute  aux  maux  qu'on  ses  flancs  ce  vaste  orage  enferme. 
Un  monde  est  en  travail;  sur  le  chaos  qui  bout, 
Chacun  cherche  des  yeux  quel  sauveur  est  debout. 
Quel  bras  saura  dompter  ou  guider  la  tempête? 
Quel  homme?  —  Il  s'est  levé!  —  Quel  est-il?  —  Un  poëte! 


(1)  Allusion  au  cantique  de  Moïse. 

(2)  La  Coalition. 
(2)  La  Marseillaise. 
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D'un  unanime  élan  porté  sur  le  pavois, 
Il  parle,  et  la  tourmente  obéit.  A  sa  voix, 
Croule  au  sein  de  nos  murs  l'échafaud  politique  ; 
Et  l'esclavage  expire  aux  bords  de  l'Atlantique, 
Et  le  droit  triomphant  venge  un  droit  outragé! 
D'un  poids  d'iniquité  le  monde  est  allégé! 
L'avenir  est  conquis!  l'humanité  respire!... 
Gloire  au  législateur  que  la  clémence  inspire  ! 
De  la  Cité  nouvelle  il  n'a  rien  rejeté, 
Rien  banni,  —  le  bourreau,  l'esclavage  excepté! 
Trois  mois,  l'àme  impassible  aux  assauts  do  la  houle, 
Il  conseille,  il  grandit,  il  mène  à  Dieu  la  foule... 


PoCtes!  sur  vos  fronts  pèse  un  siècle  de  fer. 
Il  est  dur  en  ses  chants  de  voir  s'ouvrir  l'enfer, 
Et  d'y  plonger  vivants,  et  d'un  vers  implacable, 
Ceux-là  qu'a  réprouvés  la  Muse  irrévocable. 
Même,  contre  le  Mal  la  haine  est  un  tourment. 
Inflexible  est  l'esprit,  niais  le  cœur  le  dément. 
Votre  orage  est  pareil,  o  natures  aimantes, 
A  ces  climats  de  flamme  aux  subites  tourmentes; 
Le  sol  tremble,  Pabime  ouvre  un  gouffre  effrayant, 
Mais  regardez  le  ciel!  il  pleure  en  foudroyant. 
Pleurez!  c'est  le  destin,  mais  chantez  dans  l'orage. 
Plus  grand  est  le  péril,  plus  grand  est  le  courage. 
Soyez,  puisqu'il  le  faut,  voix  faites  pour  bénir, 
Soyez  l'écho  vengeur  de  l'intègre  avenir!... 
De  trop  aimer  le  bien,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte; 
Mais  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  faut  marcher  sa  route. 
Marchez!  luttez!  buvez  dans  la  gloire,  ou  l'oubli 
L'austère  volupté  du  devoir  accompli!... 
Comme  le  noble  Hamlet  que  l'inconnu  travaille, 
D'un  fatidique  appel  votre  Ame  en  vous  tressaille; 
Esprits  nés  pour  le  jour,  de  lumière  alîamés, 
Précurseurs!  répandez  vos  espoirs  enflammés  1 
Mémo  à  travers  l'angoisse  et  la  mélancolie, 
Même  au  prix  du  bonheur,  hélas!  et  d'Ophélie, 
Marchant  à  votro  but,  et  prêts  à  tout  souffrir, 
Frappez  au  cœur  le  Mal,  dussitz-vous  en  mourir! 

Auguste  Lacaussadr. 
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CnRONlOUE  MUSICALE 

La  Statue,  opéra-comique  en  trois  acte»,  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Darbier, 

musique  de  M.  Ernest  Reyer. 

M.  Ernest  Reyer  était  connu  pour  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
pour  un  écrivait]  charmant,  pour  un  musicien  distingué.  Ses  amis, 
quelques  artistes,  lui-même  peut-être,  témoignaient  une  grande  con- 
fiance; mais,  jusqu'il  ce  jour,  son  bagage  de  compositeur  était  assez 
mince  :  il  se  composait  de  la  symphonie  du  Sflam,  de  Maitre  Wolfram, 
opéra  en  un  acte,  joué  au  Théâtre-Lyrique  en  1*54,  et  d'un  ballet  en 
deux  actes,  Saconntala,  n  présenté  il  y  a  deux  uns  au  théâtre  de  l'Opéra, 
sous  les  auspices  de  Mme  Femme.  Le  Sélam  n'a  pu  être  exécuté  qu'un 
très-petit  nombre  de  fois;  Maitre  Wolfram  n'..vait  point  eu  non  plus  un 
nombre  considérable  de  représentations,  entravé  qu'il  était  par  cer- 
taines difficultés  d'exécution  et  par  l'impossibilité  dans  laquelle  se 
trouve  le  Théâtre-Lyrique  de  maintenir  h  s  pièces  en  un  acte  au  réper- 
toire; Sacountala  avait  suivi  le  sort  commun  à  tous  1rs  ballet*,  dont 
l'existence  est  éph&n-TA  et  le  STV.è*  pwigir.  Pourtant,  des  parti- 
tions de  Saeùuntah  et  de  Maitre  Wolfram  se  clégagiait  une  certaine  per- 
sonnalité. On  pressentait  un  musicien  ennemi  des  formes  vulgaires, 
un  artiste  sincère,  entraîné  vers  Is  belles  régions  i!e  l'art  et  déjà  assez 
maître  i'e  sa  technique  pour  prétendre  à  cheiehrr  sa  propre  voie.  Mais 
«l'un  opéra  en  un  acte  a  un  ouvrage  en  trois  ;;ct<s,  il  y  a  loin  comme  de 
l'idée  à  la  réalité,  do  la  promets.»  à  lVxéeution.  On  attendait  donc 
M.  Ernest  Reyer  à  cette  décisive  éprei  ve.  Hàlons-nous  de  dire  que  le 
jeune  compositeur  a  franchi  la  distance  sans  hésitation,  avec  un  bon- 
heur complet;  le  succès  dj  son  nouvel  opéra,  la  Statue,  justifie,  dépasse 
même  toutes  les  espérances. 

Les  auteurs  du  poPmc  ont  été  heureusement  inspirés.  La  pièce  est 
agréable,  ingénieuse,  variée.  EU  1  offre  au  compositeur  une  couleur  ex- 
cellente, des  caractères  intéressants,  des  situations  habilement  disposées, 
exemptes  de  monotonie.  MM.  Julis  Barbier  et  Michel  Carré  ont  eu  donc 
leur  grande  part  dans  le  succès,  et  il  est  juste  de  leur  en  tenir  compte, 
puisque  la  musique  ne  peut  s'affranchir  chez  nous  de  la  plus  étroite  so- 
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lidarité  avec  le  drame,  puisque  l'insuffisance  de  la  fable  scénique  entraîne 
souvent  dans  un  désastre  commun  le  compositeur  digne  d'un  meilleur 
sort. 

L'Orient  devait  séduire  l'auteur  du  Sélam.  C'est  le  pays  des  légendes 
merveilleuses.  Nous  sommes  à  Damas,  au  temps  fabuleux  des  califes  et 
des  génies,  aux  jours  contemporains  d'Aroun-al-Raschid,  de  Siubad  et 
d'Aladin;  et  la  belle  Scheherazadc  n'a-t-elle  pas  déjà  conté  quelque 
peu  cette  histoire  au  terrible  Schahriar?  Un  des  jeunes  seigneurs  de 
Damas,  l'un  des  plus  brillants  et  des  plus  prodigues,  Sélim,  a  dis- 
sipé les  richesses  amassées  par  son  père.  Lassé  de  tous  les  plaisirs, 
ne  croyant  pas  à  l'amitié  qui  ne  lui  a  donné  que  des  compagnons  de 
débauche,  n'attendant  plus  rien  de  l'amour,  en  proie  à  ce  malaise 
cruel  qui  saisit  les  cœurs  vides  et  les  consciences  mécontentes,  Sélim 
vient  demander  à  la  rêveuse  ivresse  de  l'opium  ou  du  hatchisch  la 
consolation  et  l'oubli.  Le  beau,  le  riche  Sélim  dort  dans  un  repaire 
obscur,  mêlé  à  la  foule  hébétée  des  buveurs  d'opium.  Un  vieillard 
pénètre  dans  cette  morne  enceinte;  son  aspect  est  vénérable,  il  porte 
le  costume  et  le  bâton  sacré  des  derviches;  du  doigt,  il  touche  Sélim; 
d'un  geste,  il  a  dissipé  l'ivresse  pesante  du  hatchisch.  «  Sélim,  lui  dit-il, 
chasse  cet  indigne  sommeil;  au  lieu  de  la  mort,  veux-tu  ressaisir  la 
volonté  et  la  vie?  Veux-tu  reconquérir  toutes  les  richesses  que  tu  as  fol- 
lement dissipées,  posséder  plus  d'or  et  de  pierreries  que  le  plus  riche 
souverain?  Ecoute  :  sous  les  ruines  de  l'antique  Balbck  dorment  des  tré- 
sors enfouis  depuis  des  successions  de  siècles.  Le  génie  Amgiad  veille 
sur  ces  trésors  amoncelés  dans  des  jardins  mystérieux.  Je  puis  t'en  ou- 
vrir l'enceinte.  Mais  là  seulement,  et  de  la  voix  seule  du  génie  Amgiad, 
tu  pourras  connaître  à  quelle  condition  ces  trésors  i>ourront  l'appartenir. 
Veux-tu  te  soumettre  d'avance,  et  te  sens-tu  la  force  de  tenter  cette 
épreuve?  Pars  à  l'instant;  voici  les  premières  lueurs  de  l'aurore.  Une 
barque  t'attend.  Elle  va  t'emporter  loin  de  Damas,  tu  me  retrouveras  à 
Balbek.  »  Ainsi  parle  le  sage  derviche,  et  il  disparait.  Sélim  se  croit 
sous  l'empire  du  rêve.  Pourtant,  les  paroles  de  l'étranger  retentis- 
sent encore  à  son  oreille,  et  l'aurore  se  lève,  et  la  barque  est  prête;  son 
tldèle  serviteur,  Mouk,  l'attend  la  rame  à  la  main  ;  il  s'élance,  et  le  flot 
rapide  emporte  aussitôt  notre  aventureux  voyageur. 

De  ce  court  prologue,  le  compositeur  a  su  tirer  un  excellent  parti.  Le 
chœur  à  demi-voix  des  buveurs  d'opium,  0  vapeur  embaumée!  est  d'un  ef- 
fet délicieux.  Ce  murmure  mélodieux,  où  se  peignent  si  bien  l'extase  et 
la  rêverie,  a  mis  tout  de  suite  le  public  sous  le  charme.  C'est  après  ce 
prologue  que  M.  Reyer  a  placé  son  ouverture  ou  plutôt  une  introduction, 
instrumentale  qui  le  complète  par  le  contraste  d'une  vigoureuse  sonorité. 

Le  théâtre  a  changé.  Voici  le  désert  et  les  ruines  imposantes  de  l'an- 
cienne cité  du  soleil.  Près  de  ces  ruines,  à  l'ombre  de  quelques  palmiers, 
s'est  arrêtée  une  caravane.  Ce  sont  des  pèlerins  qui  accomplissent  le 
pieux  voyage  de  la  Mecque,  imposé  à  chacun  des  fidèles  croyants.  Une 
jeune  fille,  Margyane,  est  venue  puiser  de  l'eau  à  une  citerne  dont  on 
aperçoit  les  margelles  ébréchées,  et,  tandis  qu'elle  remonte  les  degrés, 
Sélim,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  chaleur,  vient  tomber  presque  in- 
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animé  sur  le  sable  ;  Margyane  va  vers  lui,  baisse  son  voile  et,  du  geste 
dont  on  représente  Rcbccca  donnant  à  boire  à  Eliézer,  elle  approche  des 
lèvres  de  Séliin  le  vase  où  elle  emportait  son  eau  fraîche.  Cette  goutte 
d'eau  a  ranimé  Sélim  ;  il  supplie  la  jeune  fille  de  lui  laisser  voir  son  vi- 
sage, de  lui  permettre  au  moins  de  se  rappeler  les  traits  de  celle  qui  lui  a 
sauvé  la  vie.  Emue  de  cette  douce  prière,  Margyane  écarte  un  moment 
son  voile  :  elle  est  d'une  admirable  beauté.  .Sélim  se  sent  entraîné  par  un 
charme  invincible  ,  mais  ce  n'est  point  l'amour  qu'il  est  venu  chercher 
au  désert;  il  laisse  s'éloigner  Margyane  sans  lui  demander  son  nom, 
sans  chercher  à  la  connaître,  sans  promettre  de  chercher  à  la  revoir.  Fi- 
dèle à  sa  parole,  le  derviche  est  venu  rejoindre  Sélim  :  «  Prends  garde, 
lui  dit-il,  cette  jeune  fille  qui  s'éloigne,  c'est  peut-être  le  bonheur  que 
tu  laisses  passer  à  côté  de  toi.  —  C'est  la  richesse  que  tu  m'as  promise; 
donne-la-  moi  !  —  Elle  est  là  1  »  Au  geste  du  derviche,  les  ruines  s'ébran- 
lent, les  rochers  s'entr'ouvrent,  la  voix  des  djinns  répond  par  de  rauques 
accents,  et  le  courageux  Sélim  pénètre  sans  pâlir  dans  l'abîme  d'où  il 
doit  rapporter  tant  de  trésors. 

La  nuit  est  venue,  un  chant  monotone  et  doux  se  fait  entendre  ;  c'est 
le  pas  cadence  de  la  caravane.  Les  pèlerins  poursuivent  leur  route  vers 
la  ville  sainte.  Margyane  est  avec  eux  ;  elle  jette  en  passant  un  regard  de 
regret  sur  la  fontaine  solitaire  près  de  laquelle  elle  a  secouru  le  bel  in- 
connu. Sélim,  lui,  l'a  bien  vite  oubliée;  il  marche  au  milieu  des  éblouis- 
sements. 

Mes  yeux  ont  contemplé  ce  merveilleux  empire, 
Ce  royaume  inconnu,  ces  jardins  enchantés, 
Ces  {«liai»  de  cristal,  do  marbre  et  de  porphyre 
Où  ruisselaient  à  flots  d'innombrables  clartés!... 
Tout  à  coup,  de  métaux  précieux  revêtues, 
Comme  des  astres  purs  au  sein  du  firmament, 
Je  vois  devant  mes  yeux  surgir  douze  statues 
Qu'un  dieu  tailla  dans  l'or  et  dans  le  diamant. 
Seul,  parmi  ces  chefs-d'œuvre,  un  piédestal  est  vide; 
Il  semble  provoquer  mes  regards  curieux. 
Et,  tandis  que  sur  lui  j'attache  un  œil  avide, 
J'entends  flotter  dans  l'air  ces  mots  mystérieux  : 
«  La  treizième  statue  absente  est  sans  pareille; 
«  L'or  et  le  diamant  sont  moins  rares  encor. 
«  Le  génio  Amgiad  t'offre  cette  merveille 
«  Qu'un  roi  ne  paîrait  pas  assez  de  son  trésor. 
«  Mais  toi-même  choisis  une  fille  innocente, 
«  Epouse-la;  reviens  avec  elle  en  ces  lieux  : 
«  Livre-la  chaste  et  pure,  et  la  statue  absente 
«  Va,  sur  son  piédestal,  apparaître  à  tes  yeux.  » 

C'est  ainsi  que  Sélim  raconto  au  fidèle  Mouk  son  merveilleux 
voyage.  Mais  où  trouver  cette  jeune  fille?  Le  derviche  vient  de  nouveau 
à  son  aide.  «  Cette  jeune  fille,  c'est  à  la  Mecque  qu'il  faut  l'aller 
chercher.  On  t'indiquera  la  demeure  d'un  vieillard  nommé  Kaloum-Ba- 
rouk;  tu  lui  demanderas  la  main  de  sa  nièce  ;  s'il  to  refuse,  je  te  secon- 
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dorai.  Mail  jure,  de  la  ramener  au  génie  Amgiad.  Les  puissances  mysté- 
rieuses qui  président  aux  destintes  du  inonde  écoutent  et  reçoivent  ton 
serment.  »  La  voix  souterraine  des  génies  de  la  terre,  les  accents 
aérions  des  génies  de  l'air  se  mêlent  en  effet  au  serment  imprudent  et 
terrible  que  Sélim  échange  avec  Amgiad. 

Le  seconi  acte  nous  conduit  à  la  Mecque.  Riche,  vieux,  avare  et  laid 
comme  tous  les  tuteurs  et  tous  les  oncles  qui  veulent  épouser  leur  nièce 
ou  leur  pupille,  Kaloum-Barouk  a  invité  ses  amis  et  ses  voisins  à  célébrer 
son  mariage*  Il  épouse,  un  «jeune  et  belle  nièce  qu'un  de  ses  frères,  mort 
à  Alep,  l'a  prié  d'adopter  comme  son  enfant.  C'est  cette  même  jeune 
Mlle  que  le  derviche  a  désignée  à  Séiitn,  que  Sélim  \ient  d«  mander, 
au  milieu  même  des  préparatifs  de  la  noce.  Ce  n'est  point  trop 
des  ressources  et  de  la  ton  te -puissance  d'un  génie  pour  tirer  Sélim 
de  ee  mauvais  pas.  Le  déniche  prend  le  traits  du  vit  ux  mar- 
chand; au  lieu  d'un  seul  Kaloum-Barouk,  nous  en  avons  deux.  Ce  jeu 
de  la  ressemblance  n'est  point  nouveau  au  théâtre,  témoin  les  Mé- 
nechmes,  Sosie  et  Amphitryon.  L"S  auteurs  ont  largement  emprunté  à 
l'œuvre  de  Molière;  ne  leur  en  faisons  point  un  reproche.  Amphitryon  est 
une  pièce  qui  a  dû  souvent  tenter  tes  compositeurs,  tant  i  Ile  semble  mer- 
veilleusement  disposée  pour  la  musique.  MM.  Barbier  et  Carré  ont  d'ail- 
leurs tiré  de  cet  emprunt  un  excellent  parti,  et  l 'élément  comique,  intro- 
duit avec  adresse,  varie  les  effets  du  drame  et  offre  de  nouvelles  ressources 
au  musicien. 

Nous  ne  suivrons  point  l'action  dans  toutes  ses  péripéties.  Sélim  a 
conduit  tà  la  mosquée  sa  liancée,  voilée  selon  la  coutume.  Au  retour  scu- 
lenu  nt,  il  reconnaît  la  ji  une  fille  qu'il  a  rencontrés  aux  ruines  de  Balbek, 
à  laquelle  il  doit  la  vie,  et  qu'il  «'tait  si  près  d'aimer.  Elle  est  devenue  sa 
femme,  <t  c'est  elle  qu'il  doit  maintenant  livrer  au  génie.  Il  s'y  est  engagé 
par  le  plus  terrible  serment,  aura-t-il  la  force  de  l'accomplir? 

Margyane  croit  retourner  à  Damas,  et  c'est  à  Balbek  que  Sélim  la  con- 
duit, maudissant  le  génie,  maudissant  son  serment,  prêt  à  donner  sa 
vie  pour  racheter  sa  chère  Margyane.  Près  de  Balbek,  le  simoun  les 
surprend.  Au  milieu  de  cette  scène  de  terreur,  Sélim,  se  croyant  à  sa 
dernière  heure,  avoue  à  Margyane  son  aino;;r  et  son  cruel  secret.  Il  ne 
la  livrera  pas  au  génie,  dût-il  affronter  sa  colère  et  le  plus  terrible  châ- 
timent. C'est  â  Margyane  de  se  dévouer  à  son  tour;  elle  s'offre  elle- 
mème  au  redoutable  Amgiad.  Par  bonheur,  cet  Amgiad  est  un  honnête 
génie,  très-digne  de  porter  la  barbe  blanche  et  d'emprunter  les  traits 
vénérables  du  derviche  sous  l'aspect  duquel  il  nous  est  d'abord  apparu. 
Il  a  été  lié  d'amitié  avec  le  père  de  Sélim,  et  c'est  j.our  ramener  son 
fils  dans  la  bonne  route  qu'il  avait  imaginé  cette  épreuve.  I,a  treizième 
statue,  plus  merv»  ilb  use,  plus  rare  que  1.  s  douze  autres,  c'est  Margyane. 
belle,  chaste  et  aimante.  Le  bon  génie  Amgiad  la  remet  aux  mains  de 
Sélim  en  rappelant  les  sages  paroles  que  le  derviche  a  chantées  sur  la 
plus  charmante  mélodie  : 

II  o<<t  un  trésor 
Plu»  rare  que  l'or 


Digitized  by  Google 


THÉÂTRES. 


7'J<J 


De  toute  la  terre, 
Plus  pur  que  le  jour, 
C'est  le  doux  mystère 
Qu'on  appelle  :  Amour. 

Si  les  auteurs  ont  bien  servi  le  musicien,  le  musicien  sVst  montré 
constamment  inspiré.  Depuis  longtemps  nous  n'avions  assisté  à  un  suc- 
cès aussi  sympathique,  aussi  mérité.  C'est  le  plus  doux  des  devoirs  do 
pouvoir  louer  presque  sans  réserve,  et  d'avoir  à  signaler  l'avènement 
d'un  talent  nouveau,  jeune,  pl«  in  de  séve  et  d'originalité.  La  mimique 
de  M.  Royer  n'unit,  en  eff  t,  les  plus- précieuses  qualités  :  la  distinction, 
l'élégance,  la  vigueur,  la  clarté.  Sa  mélodie  est  toujours  bien  dévelop- 
pée, jamais  banale.  Le  contour  en  est  d'une  grâce  infinie;  il  cherche  la 
forme,  mais  il  hait  la  formule,  c'est-à-dire  la  forme  convenue,  dictée  et 
prévue  a  l'avance.  Il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et  quand  il  a  exprimé 
un  sentiment,  expos'*  sa  pensée  musicale,  il  croit  inutile  de  la  repasser 
à  l'infini;  il  fuit  tes  redites,  il  a  horreur  des  redondances.  Don  inesti- 
mable chez  un  compositeur  dramatique,  et  dont  le  public  apprendra 
chaque  jour  à  faire  plus  de  cas!  Le  public  est  encore  aujourd'hui  sous 
l'empire  de  la  formule,  et  tout  en  applaudissant  la  musique  de  M.  Iteyer, 
il  semblait  parfois  un  peu  surpris  et  se  sentait  dérouté  do  ses  habitudes. 

Après  une  seule  audition,  nous  ne  pouvons. entrer  dans  l'examen  dé- 
taillé de  la  partition  de  h  Statue;  si  nous  devions  citer  tout  ce  qui  nous 
a  paru  remarquable,  nous  citerions  presque  tous  les  morceaux.  C'est, 
d'ailleurs,  une  de  ces  œuvres  dont  on  ne  fait  qu'entrevoir  d'abord  tous 
les  charmes.  Mais  le  récit  que  nous  avons  transcrit  plus  haut,  dit  par 
M.  Monjauze  avec  une  anipl  ur  que  nous  ne  lui  connaissions  pas,  le 
trio  final  du  premier  acte,  le  chœur  des  invités  et  tout  le  grand  finale  du 
deuxième  acte,  morceau  capital  traité  avec  une  sûreté  et  une  habileté 
extrêmes,  un  magnifique  trio  au  troisième  acte,  ont  été  vite  compris  et 
couverts  d'unanimes  et  justes  applaudissements. 

S'il  nous  fallait  définir  le  talent  dp  M.  Royer,  nous  dirions  que  tout 
on  gardant  une  qualité  éminemment  française, le  sentiment  scénique, c'est- 
à-dire  la  Juste  expression  de  la  situation  et  des  caractères,  il  manie  plus 
volontiers  l'amiante  que  l'allégro,  et  qu'il  nous  semble  plus  Allemand 
qu'Italien.  Etre  Allemand,  cela  est  un  grand  crime  à  l'heure  qu'il  est. 
La  critique  s'est  donné  le  mot  ces  jours  derniers  pour  commettre  une 
mauvaise  action  et  une.  souveraine  iniquité.  Elle  a  mis  hors  la  loi  non- 
seulement  un  homme  d'un  rare  mérite,  mais  tous  ceux  qui  s'étahnt 
permis  de  ne  point  méconnaître  d'évi  t'entes  b<  autés.  Dame  critique 
n'aime  pas  qu'on  s'inscrive  en  faux  contre  s  s  jugements;  ils  sont  pour- 
tant plus  d'une  fois  cassés  par  le  public.  L'un  des  plus  savants  et  des  plus 
aimés  de  nos  compositeurs,  l'un  des  plus  glorieux  espoirs  de  l'école  fran- 
çais»', l'auteur  de  Pénal,  a  r«çu  d'un  de  s  princes  de  la  critique  une  rude 
gourmade  pour  s'être  permis  de  n'être  pas  absolument  du  même  avis  au 
suji  t  du  Tannhatiser.  M.  Ernest  Iteyer  a  eu  aussi  lo  tort  de  témoigner 
très-haut  la  haute  estime  qu'il  fait  du  talent  de  M.  Wagner;  il  l'a  même 
écrit  quelque  part  :  double  faute!  mais  que  1rs  critiques  pardonneront 
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sans  doute  à  M.  Rcyer,  car  il  était  naguère  encore  des  leurs,  et  sa  pluma 
spirituelle  et  compétente  a  combattu  longtemps  \pro  ans  et  focis,  c'est-à- 
dire  pour  l'art  musical. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  fait  preuve,  en  montant  la  Statue,  de  beaucoup 
d'intelligence;  il  y  a  déployé  autant  de  luxe  que  de  goût.  La  pièce  est 
bien  jouée,  bien  chantée  par  M.  Monjauze  d'abord,  qui,  dans  le  rôle  de 
Sélim,  s'est  montré  un  ténor  complet,  le  meilleur  peut-être  que  possè- 
dent à  présent  les  théâtres  de  Paris.  M.  Balanqué  donne  beaucoup  de 
noblesse  au  rôlo  du  derviche  Amgiad;  Mlle  Baretti  prête  à  Margyane  un 
charme  rare  et  une  rare  beauté.  Avec  tant  d'éléments  de  succès,  le  pu- 
blic se  doit  à  lui-même  de  prolonger  indéfiniment  le  succès  de  la  pre- 
mière représentation. 

Emilk  Pbrrin. 


THÉÂTRES  ET  SALONS 

UN  JEUNE  HOMME  QUI  NE  FAIT  RIEN.  —  JALOUX  DU  PASSÉ.  —  LES  VIVACITÉS  I>U 
CAPITAINE  TIC.  —  LES  TREMBLEURS.  —  YAMEINHERR.  —  LES  FUNÉRAILLES  DE 
L'HONNEUR.  —  LA  FILLE  DES  CHIFFONNIERS. 

M.  Dubreuil  a  refusé  la  main  de  sa  fille  à  Maurice  de  Verdier,  sous 
prétexte  qu'il  ne  fait  rien.  Maurice  se  venge  en  démontrant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  petite  pièce  de  M.  Legouvé  qu'il  fait,  au  contraire,  merveil- 
leusement tout  ce  qui  ne  concerne  pas  son  état  d'homme  oisif.  Bien  en- 
tendu, il  épouse  pour  sa  peine.  Il  n'en  sera  que  plus  et  mieux  occupé, 
tout  en  continuant  à  être,  pour  ceux  qui  jugent  sur  l'étiquette  du  sac,  un 
jeune  homme  qui  ne  fait  rien. 

L'acte  de  M.  Ernest  Legouvé,  écrit  en  vers  agréables,  est  délicat  et 
prudent.  Le  poMe  se  garde  bien  de  trancher  la  question  dans  un  sens 
opposé  à  l'opinion  des  pères  de  famille.  En  principe,  il  vote  comme 
eux  pour  qu'un  jeune  homme  fasse  quelque  chose.  Mais  il  faut  s'enten- 
dre et  ne  pas  jouer  sur  les  mots;  il  faut  aller  au  fond  des  choses  et  ne 
pas  s'arrêter  à  lajsurfacc.  Il  serait  absurde  de  préférer  un  âne  affairé,  un 
de  ces  ardélions  dont  parlait  le  fabuhste  latin,  qui  sont  la  mouche  du 
coche  de  l'humanité,  à  M.  Verdier,  dont  la  prétendue  inutilité  sait  tout, 
fait  tout,  mène  tout,  mais  exerce  sans  enseigne  et  sans  diplôme  d'homme, 
occupé  et  de  citoyen  nécessaire  à  son  pays.  Il  lui  manque  le  brevet,  mais 
il  a  la  capacité  et  l'activité,  au  rebours  de  ceux  chez  lesquels  le  pavillon 
couvre  la  marchandise  et  qui  occupent  les  emplois  sans  les  remplir. 

Ce  Jeune  homme  qui  ne  fait  rien  est  un  proverbe  plutôt  qu'une  comédie. 
Cette  jolie  bluette  fera  merveille  sur  les  théâtres  de  société  qui  posséde- 
raient par  hasard  un  jeune  premier  capable  de  se  mesurer  avoc  les  exi- 
gences du  rôle  priucipal,  si  bien  tenu  au  Théâtre-Français  par  M.  Brcs- 
saut.  Le  ton  du  vrai  monde,  de  l'aisance  et  de  la  noblesse,  du  naturel  et 
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de  la  chaleur,  une  rare  aptitude  à  tout  faire,  voilà  ce  que  réclame  le  per- 
sonnage de  Verdier.  Il  y  faut  tomber  à  genoux  la  déclaration  à  la  bou- 
che, et  tomber  en  garde  le  fleuret  à  la  main;  il  faut  lire  et  traduire  l'al- 
lemand à  livre  ouvert,  jouer  du  piano,  chanter  avec  une  voix  de  ténor, 
si  c'est  possible;  bref,  si  l'on  n'est  un  phénix  de  tous  points,  inutile  de 
se  présenter  pour  cet  emploi  de  jeune  homme  qui  ne  fait  rien.  C'est  un 
exemple  d'antiphrase  à  proposer  aux  jeunes  gens  auxquels  on  enseigne 
la  rhétorique. 

Avant  de  le  mettre  à  la  scène,  M.  Legouvé  avait  lu  son  nouveau  poè  me 
dramatique  à  une  des  matinées  littéraires  de  l'Institut,  à  l'une  des  soi- 
rées familières  de  M.  de  Lamartine,  ailleurs  encore  peut-être;  de  plus, 
une  grande  publicité  lui  avait  été  donnée  par  l'impression  au  feuilleton 
du  Moniteur.  Le  succès  de  la  représentation,  à  laquelle  l'Empereur  et 
l'Impératrice  avaient  ajouté  l'éclat  de  leur  présence,  n'en  demeure  que 
plus  flatteur  pour  l'auteur  de  Béatrix.  Le  plaisir  de  la  surprise  n'a  été 
pour  rien  dans  les  bravos,  puisqu'il  s'agissait  d'une  œuvre  déjà  lue,  et 
c'est  en  parfaite  connaissance  de  cause  que  l'on  a  applaudi  à  cette  hon- 
nêteté ingénieuse,  à  cette  élégance  émue. 

Le  second  Théâtre-Français  nous  a  donné,  comme  le  premier,  une  co- 
médie en  un  acte,  mais  en  prose.  Jaloux  du  passé  est  de  M.  Aurélien 
Scholl,  un  des  plus  vifs  esprits  du  jeune  journalisme,  qui  se  sent  attiré 
par  le  théâtre  et  par  le  roman. 

Au  Vaudeville,  les  Vivacités  du  capitaine  Tic,  en  trois  actes,  sont  un  nou- 
veau succès  pour  la  collaboration  heureuse  qui  produisit  le  Voyage  de 
M.  Perrichon.  MM.  Labiche  et  Edouard  Martin  sont  tout  à  fait  au  premier 
rang  parmi  les  fournisseurs  de  nos  théâtres  de  genre,  et  un  grain  du  vé- 
ritable sel  comique  donne  chez  eux  quelque  valeur  littéraire  à  des  pro- 
ductions auxquelles  il  ne  manque  peut-être  qu'un  peu  plus  d'ambition 
pour  devenir  des  œuvres. 

Leur  nouveau  héros,  le  capitaine  Tic,  est  un  excellent  caractère  de 
troupier,  tout  franc,  tout  rond,  sympathique  au  dernier  point  à  notre 
public,  qui  s'y  croit  reconnaître.  Il  arrive  en  droite  ligne  de  l'expédition 
de  Chine  et  tombe  chez  sa  tante,  suivi  de  Bernard,  son  brosseur  au  régi- 
ment, à  présent  son  domestique  (car  M.  Tic  a  quitté  la  vie  militaire),  et 
quelque  chose  de  plus  qu'un  serviteur  :  la  moitié  d'un  chien  ildèle  et  la 
moitié  d'un  ami.  Dans  la  vie  civile,  de  même  qu'en  garnison  ou  en  cam- 
pagne, Bernard  a  fait  vœu  de  suivre  partout  son  officier  comme  l'ombre 
escorte  le  corps.  L'un  ayant  donné  sa  démission,  l'autre  ne  pouvait  res- 
ter sous  le  harnais.  Maintenant,  pourquoi  le  capitaine  n*a-t-il  pas  conti- 
nué à  servir?  Je  vous  donnerais  la  raison  à  deviner  en  mille  que  vous  ne 
la  trouveriez  pas,  tant  elle  sort  des  habitudes  de  l'égoïsme  humain  !  Notre 
capitaine  a  donné  sa  démission  parce  qu'on  l'avait  mis  à  l'ordre  du  jour, 
après  je  ne  sais  quelle  action  d'éclat,  sans  étendre  la  même  faveur  à  son 
ami  Baculard.  Que  si,  au  contraire,  on  l'eût  oublié  lui-même  au  profit 
de  Baculard,  il  gardait  ses  épaulettes,  heureux,  content,  reconnaissant. 

Après  un  pareil  trait,  Tic  peut  se  permettre  toutes  les  vivacités  qui  lui 
passeront  par  la  tête.  Il  ne  saurait  être  que  l'enfant  gâté  de  ses  auteurs  et 
du  public.  On  est  prié  de  réserver  aussi  une  belle  part  de  sympathie  à 
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l'honnête  Bernard  qui,  dans  un  combat,  comme  tout  bon  hussard  du  Vau- 
deville, sauva  naguère  la  vie  à  son  capitaine. 

Tic,  rentré  d  ms  la  vif  privée,  ne  nourrissait  d'abord  aucun  autre  rêve 
que  de  planter  des  choux  chez  la  tante  qu'il  aime  d'un  amour  filial,  et 
nul  projet  de  mariage  ne  germait  dans  sa  tête  veuve  du  képi.  Mais  il  y 
a  une  petite  cousine.  Celle-ci  a  mis  à  profit  les  campagnes  que  son  cou- 
sin faisait  en  Katolie,  en  Crimée,  en  Italie,  pour  grandir  sournoisement 
en  taille,  en  sag<  ssc,  <  n  beauté.  Elle  aussi,  elle  a  gagné  ses  grades.  L'ex- 
gin  rrier,  qui  avait  laissé  une  enfant,  n'a  pas  plutôt  revu  l'éblouissante 
jeune  fille  qu'il  lui  parait  impossible  de  rester  garçon.  Le  mariage  pour- 
rail  être  vite  conclu,  puisque  Mmtf  et  M1"  de  tiuy-Bobert,  —  la  tante  et 
la  cousine,  — voient  Horace  Tic  du  meilleur  œil.  Mais  il  y  a  un  obstacle, 
un  obstacle  sm>ti.r  dans  la  personne  de  M.  Désambois,  tuteur  de  la  jeune 
personne,  lequel  protège  un  prétendant  d'un  bien  autre  acabit  que  le 
jeune  Horace. 

De  même  que,  tout  à  l'heure,  nous  voyions  la  comédie  de  M.  Legouvé 
plaider  la  cause  des  gens  plus  occupés  qu'ils  n'en  ont  l'air  et  railler  en 
même  temps  les  fanfarons  de.  travail  apparent,  la  pièce  du  Vaud<  ville 
prend  à  partie,  avec  une  amusante  verdeur,  les  nullités  montées  sur  les 
éclnsscs  de  l'importance,  les  niais  qui,  en  collant  un  masque  de  gravité 
sur  la  platitude  de  leurs  visagi  s,  espèrent  se  faire  prendre  pour  ce  qu'ils 
ne  !ur<  nt  jamais,  c'est-à-dire  pnur  quelqu'un  et  quelque  chose.  Ne  pas 
conclure  de  l'argumentation  de  M.  Erost  Legouvé  qu'il  est  contraire 
aux  gens  occupés;  ne  pas  croire  non  plus  que  MM.  Labiche  et  Edouard 
Martin  nous  veulent  enseigner  l'estime  exclusive  «le  la  frivolité;  mais, 
ave  raison,  ils  méprisent  les  gens  qui  font  prof*  ssion  de  sérieux  dans  le 
port  de  la  téte,  la  coup-  de  l'habit,  la  nuance  de  la  cravate;  bref,  la 
livrée  du  sérieux.  Si  vous  vous  rappela  une  di  s  plus  agréables  histoires 
que  contait  naguère  Charles  de  Bernard,  en  disciple  attentif  et  distingué 
de  lî  slzac,  vous  avez  déjà  vu  ce  titre  d'homme  sérieux  pris  en  mauvaise 
part  et  dans  une  acception  comique. 

Ici,  cet  ennuyeux,  ce  fâcheux,  ce  pédant  tout  de  noir  vêtu  s'appelle 
M.  Désambois,  ancien  pharmacien  et,  en  trois  lettres,  un  sot;  il  pose 
pour  le  savant.  Il  est  parent,  par  les  niaiseries  ampoulées  qu'il  s'écoute 
eomplaisamuieuf  débiter,  de  M.  Bornais,  l'apothicaire  de  Madame  Ho- 
vary.  On  se  sent  l'envie  de  proposer  que  la  place  de  Jocrisse  ordinaire  de 
l'Académie  des  sciences  soit  créée  pour  lui.  Elle  lui  irait  comme  un 
gant.  Ce  grotesque  empesé  destinait  sa  pupille  h  M.  Magis,  jeune 
homme  sérieux,  membre  de  la  Si  ciété  de  statMique  de  Vierzon,  inces- 
samment courbé  sur  les  problèmes  dont  la  solution  importe  le  plus  à 
l'humanité,  celui-ci,  par  exemple  :  savoir  combien  il  passe  par  jour  de 
y  uv«  s  sur  le  Pont-Neuf.  M.  Magis  est  un  second  Désambois,  Désambois 
îm'.w,  et,  de  pie  1  en  cap,  le  Thomas  Diafoirus  de  notre  temps.  Le  f.nneux 
«  baiserai  je  de  rechef,  papa?  »  et  le  «  ni  plus  ni  moins  que  la  statue  de 
Memnon,  »  ainsi  que  «  la  Heur  nommée  héliotrope  »  et  la  thèse  contre 
les  circulateurs  pourraient  fort  bien  entrer  dans  le  bagage  oratoire  de 
M.  Ma^is,  présentant  ses  compliments  à  celle  qui  est  sa  future,  à  celle 
qui  sera  sa  belle-mère,  si  M.  Désambois  remporte  la  victoire. 
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Le  capitaine  de  hussards  est  un  moment  desservi  par  ses  vivacités.  Il 
a  la  fun»  ste  habitude,  lorsqu'il  est  contrarie!  trop  vivement,  d'envoyer  le 
bout  de  son  pied  droit  visin  r  les  basques  d'habit  de  son  inti  rlocuteur. 
Au  prend,  r  acte,  c'est  sur  le  bon  Bernard  que  ce  trait  de  caractère  se 
manifeete.  L 'ex-soldat,  en  quittant  l'uniforme,  n'a  pas  répudié  l<  s  senti- 
ments d'honneur  chatouilleux  qu'abrite  le  colback,  et,  pour  consoler  ce 
I  on  serviteur  otrensé,  il  faut  que  le  capitaine  lui  fasse  l'honneur  d'un 
coup  de  sabre.  Toutes  les  bonnes  paroles,  les  regrets,  les  cxcus<  s,  rien 
il"  eonh  ntait  ce  brave.  Mais  croiser  le  fer  avec  son  supérieur,  être  bhssé 
<lc  sa  main,  quelle  bonne  foi  tune!  une  blessure  guéiit  l'autre.  Les  spec- 
tateurs ferrés  avant  tout  sur  la  hiérarchie  et  la  discipline  militaires  s'ac- 
commoderont difficilement  de  cette  rencontre  entre  l 'officier  et  le  soldat. 
Je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  plus  au  service;  —  oui,  mais  s'ils  ont  quitté 
le  service  de  l  'Etat,  Bernard  est  au  service  de  Tic,  et  raison  de  plus  pour 
trouver  invraisemblable  la  réparation  accordée  par  le  vif  mais  complai- 
sant ntaî  Ire  à  son  domestique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre  s'est  fort  bien 
arrangé  de  cet  oubli  mo  nentaué  de  l'inégalité  des  conditions.  La  scène 
où  le  cipitaine  Horace  accorde  un  duel  &  Bernard  est  l'une  des  plus 
jolies  de  ce  p .  fit  ouvrage.  Elle  est  presque  touchante. 

Au  sec  on  l  acte,  M.  Tic  place  beaucoup  mieux  sa...  vivacité,  en  déco- 
cha:!! la  chose  à  l'insupportable  Désambois.  L'homme  sérieux,  le  phar- 
maci.  :i  honoraire  a  sans  dout  •  conservé  de  son  ancien  fond  des  pommades 
et  des  collyres  qui  rendent  son  honneur  insensible,  car  il  reçoit  sans 
i ii  n  rendre  et  sans  mémo  prott  ster  cet  attentat  au  centre  de  sa  tri a\  ité.  La 
chose  a  eu  lieu  pendant  une  soirée,  dans  un  salon  écarté  où  le  prétendant 
à  la  main  de  Lucile  et  le  protecteur  de  son  riva!  s'étaient  rencontrés  en 
tcte-'i-tète.  Les  portes  s'ouvrent  sur  le  salon  où  l'on  danse,  et  que  voyez- 
vous?  —  Désambois  exécutant,  avec  une  verve  inaccoutumée,  le  cavalier 
seul  du  quadrille.  Le  coup  de  pied  en  question  lui  a  été  un  coup  d  epe- 
ron.  C'est  prendre  gaiement  ce  que  l'on  vous  donne,  et  sans  y  regarder 
de  trop  près.  Mais  la  veugi  aive  de  l'apothicai/e,  pour  être  lente  et  pru- 
dente, n'uiatt'int  que  plus  sûrement  son  but.  La  calomnie  est  la  seule 
aime  que  manient  volontiirs  CfS  faces  de  Basile,  et,  naturellement,  c'est 
à  la  calomnie  que  le  tuteur  de  Lucile,  empesé  comme  la  cravate  blanche 
qu'il  ne  quitte  jamais,  demande  la  perte  du  capitaine.  Il  insinue  qu'Ho- 
race s'est  battu  en  duel  au  premier  acte,  on  ne  sait  avec  qui,  mais  on 
soupçonne  très-bien  A  propos  do  quoi.  Cela  ne  peut 'être  que  pour  une 
femme.  L'air  de  la  raftmma,  habilement  exécuté  sur  ci  tte  corde,  change 
toutes  les  dispositions  des  dames  de  Guy-Bobert,  fait  baisser  de  quatre- 
vin  t-  | toi* recul  i  s  actions  du  capitaine  et  hausser  d'autant  celles  du  ri- 
dicule Magis  qui  n'avaient  presque  plus  de  valeur.  Là-dessus,  Tic  l'iras- 
cible-rate  encore  ses  allai  es  par  l'accueil  violent  qu'il  fait  aux  froideurs 
de  sa  tante  «t  de  sa  cousine,  et  celle-ci  déclare  qu'rllc  n'épousera  jamais 
la  tempête  faite  homme.  L»  parti  Magis  et  Désambois  triomphe. 

Pas  encore!  Le  duel  sur  lequel  était  échafaudé  tout  le  système  de  men- 
songes qui  a  ruiné  les  e-pérancos  du  capitaine  est  montré  sous  son  vrai 
jour  par  Bernard.  L'interven;ion  de  ce...  lirossntr  ex  muchina  change  la 
face  des  choses.  Du  moment  que  M"e  de  Guy-Bobert  sait  que  son  cousin 
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n'aime  qu'elle,  elle  passera  facilement  par-dessus  le  reste,  et  les  vivaci- 
tés, elle  les  corrigera.  Voici  une  petite  sonnette;  il  demeure  convenu 
entre  les  deux  amoureux  que  lorsque  le  capitaine  sera  sur  le  point  de 
commettre  son  péché  favori,  la  sonnette,  agitée  par  la  petite  main  blan- 
che de  Lucie,  l'avertira  et  le  fera  rentrer  en  lui-même.  Vous  rappelez- 
vous  une  pièce  que  M.  Etienne  avait  imitée  de  Shakspearc  et  dont  il 
parait  que  Ml,e  Mars  faisait  une  jolie  comédie  :  la  Jeune  Femme  colère? 
On  y  voit  un  mari  guérir  le  caractère  emporté  qu'il  a  épousé  en  fei- 
gnant lui-même  des  courroux  plus  terribles  que  ceux  de  sa  femme.  Lu- 
cile  ne  feint  pas,  elle  s'indigne  pour  tout  de  bon,  lorsqu'elle  voit  son 
tuteur  s'évertuer  à  échauffer  la  bile  du  capitaine  dans  l'espoir  que  quel- 
que vivacité  nouvelle,  lui  échappant  au  moment  de  signer  le  contrat, 
remettra  tout  en  question.  Désambois  pousse  même  le  dévouement  à  la 
cause  de  Magis  jusqu'à  s'offrir  dans  les  postures  les  plus  tentantes  — 
après  les  mots  les  plus  provoquants  —  à  ce  pied  irascible  dont  il  connaît 
les  habitudes.  Mais  Tic  ne  donne  pas  dans  le  piège.  Tic,  tenu  en  bride 
par  le  quos  eyo  que  le  grelot  de  la  sonnette  a  formulé  de  sa  voix  argen- 
tine, sourit  et  répond  :  «  Gourmand  !  »  à  l'appel  que  lui  fait  le  dos  com- 
plaisamment  tourné  du  pharmacien.  L'occasion  a  beau  être  belle,  il  ne 
se  laisse  pas  séduire.  Maïs  la  conduite  de  son  tuteur  exaspère  Lucile,  et 
alors  le  capitaine  sonne  à  son  tour  pour  calmer  sa  jeune  femme  colère. 

Très-bien  joué  par  MM.  Félix,  Parade,  Munié,  Boisselot,  par 
M"  Alexis  et  par  une  jolie  débutante,  M,u  Athalie  Manvoy,  la  pièce  de 
MM.  Labiche  et  Edouard  Martin  est  un  des  plus  récréatifs  succès  de 
l'année.  Peut-être  eût-elle  pu,  sans  inconvénient,  être  mise  en  deux 
actes.  Il  y  a  des  longueurs  vers  le  milieu,  mais  l'ensemble  n'en  est  pas 
moins  fort  agréable. 

Les  Trembleurs,1  du  Gymnase,  sont  une  ingénieuse  satire  à  l'adresse  de 
ces  alarmistes  qui  se  prennent  volontiers  pour  des  politiques  profonds 
quand  ils  ont  dit,  en  hochant  la  tète  :  L'horizon  se  rembrunit,  le  prin- 
temps s'avance,  avant  six  semaines  l'Europe  sera  en  armes.  Eh  !  bonnes 
gens,  à  quoi  vous  sert-il  de  vous  donner  ce  mal  de  la  peur?  M.  Bru- 
neau, le  héros  de  la  pièce,  est  un  trembleur  de  la  plus  belle  venue.  Tl  lui 
semble  toujours,  suivant  la  phrase  consacrée,  que  l'on  danse  sur  un  vol- 
can. Il  a  peur  de  son  ombre;  il  a  peur  du  printemps;  il  a  peur  de  Garl- 
baldi,  de  la  question  chinoise,  de  la  question  d'Orient  et  de  Tannhmiser 
sifllé  par  les  Parisiens.  La  lecture  assidue  et  mal  digérée  des  journaux 
et  des  brochures  le  confirme  dans  ses  terreurs;  il  n'ose  plus  agir,  vivre, 
marier  sa  fille,  placer  ses  capitaux.  Les  circonstances  sont  trop  graves 
pour  permettre  que  l'on  vaque  à  de  pareils  soins.  Il  s'agit  de  guérir  le 
bonhomme  de  cette  maladie  quelque  peu  épidémique.  On  lui  fait  lire 
une  brochure  curative  qui  raffermit  ses  esprits,  remonte  son  cœur,  lui 
montre  le  ciel  en  bleu,  la  vie  en  rose  et  le  baromètre  au  beau  fixe.  La 
confiance  renaît  en  M.  Bruneau  qui  marie  sa  fille,  et  tout  est  pour  le 
mieux  chez  l'un  des  meilleurs  élèves  de  M.  Prudhoinme.  Cette  petite  leçon 
de  circonstance,  dont  il  serait  à  souhaiter  que  les  maniaques  du  genre  de 
M.  Bruneau  pussent  faire  leur  profit,  est  assaisonnée  de  couplets  bien 
tournés.  Le  dialogue  est  vif  et  d'une  tournure  plaisante.  M.  Geoffroy, 
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l'oreille  à  des  bruits  qu'il  est  peut-être  indiscret  de  rapporter,  les  salons 
d'un  des  principaux  personnages  de  l'Empire  serviraient  prochainement 
de  théâtre  pour  la  représentation,  par  de  vrais  acteurs,  d'une  plaisanterie 
inédite  du  meilleur  sel,  composée  tout  exprès. 

En  attendant,  depuis  la  renaissance  des  plaisirs  mondains  qui  a  suivi 
les  fêtes  de  Pâques,  c'est  le  bal  d'enfants  costumé  donné  chez  M.  le  gé- 
néral Fleury  qui  a  présenté  l'aspect  le  plus  original  et  le  plus  gracieux. 
Il  y  avait,  samedi  dernier,  un  bal  de  bienfaisance  à  l'Opéra,  et  lundi, 
autre  bal  au  profit  des  inondés  d'Espagne,  donné,  celui-ci,  aux  Italiens. 
Tous  deux  ont  été  fort  brillants,  et  le  dernier  particulièrement.  L'Em- 
pereur et  l'Impératrice  l'ont  honoré  de  leur  présence  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  Rarement  fête  de  ce  genre  réussit  plus  complètement 
sous  tous  les  rapports,  aussi  bien  comme  œuvre  de  charité  que  comme 
réunion  éclatante  et  féerique.  La  société  espagnole,  sous  les  auspices  de 
laquelle  la  fête  était  plus  particulièrement  donnée  en  raison  de  l'ori- 
gine des  infortunes  à  secourir,  est,  à  Paris,  nombreuse,  hospitalière  et 
magnifique.  Elle  a  donc  tout  naturellement  une  clientèle,  et  elle  Ta 
réunie  sans  peino. 

Tous  les  ministères,  la  préfecture  de  la  Seine,  la  préfecture  de  police, 
ont  r-  pris  leurs  réceptions  hebdomadaires.  Il  y  a  des  bals  très-beaux, 
très-élégants,  mais  il  n'y  en  a  pas  autant  qu'on  l'aurait  cru.  Le  baron 
J.  de  Rothschild  en  a  donné  un,  digne  de  sa  proverbiale  opulence.  Un 
écrivain  richement  marié  en  Amérique,  M.  Gaillardet,  et  dont  on  va 
repr.  ndre  c<s  jours-ci  le  fameux  drame  :  fa  Tour  de  Nesle,  a  réuni,  dans 
de  brillants  salons,  un  beau  choix  d'invités  En  même  temps  que  les 
lustres  restent  allumés,  le  soleil  aussi  s'est  mis  à  illuminer  pour  la 
grande  fête  du  printemps;  le  sport  commence  sa  campagne  annuelle 
par  d.  s  steeple  choses  à  la  Marche;  la  nature  sourit  et  se  pare  de  naissante 
verdure.  Il  faut  être  un  trembleur  de  la  force  de  M.  Bruneau  pour 
avoir  peur  du  printemps. 

Henri  de  Pêne. 
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foncier  qui  est  choisi  par  le  vote  des  membres  de  sa  société';  mais  l'es- 
prit général  des  autres  articles  du  nouveau  système  consistait  à  trans- 
former en  institutions  locales  toutes  celles  que  l'ancien  ukase  avait 
revêtues  d'un  caractère  général.  En  un  mot,  il  brisait  le  faisceau  et 
organisait  la  Pologne  par  groupes  séparés  et  non  dans  l'ensemble  du 
royaume. 

Or,  disent  les  correspondances,  on  n'a  pu  se  tromper  à  Saint-Pé- 
tersbourg sur  la  portée  de  ces  concessions  comme  sur  la  nature  des 
vœux  de  la  Pologne.  Le  peuple  désarmé,  qui  faisait  des  processions  sur 
les  places,  les  chantait  dans  ses  cantiques;  les  nobles  qui  formaient  les 
commissions  d'ordre  et  de  gouvernement,  les  femmes,  les  vieillards, 
les  enfants,  les  prêtres,  l'aigle  blanc,  jusqu'à  ce  deuil  que  portait  un 
peuple  entier  uni  et  réconcilié  dans  une  même  douleur  et  une  même 
prière,  tout  répétait  aux  Russes  :  Ce  n'est  pas  la  liberté  qu'il  nous  faut, 
c'est  la  Pologne.  —  Que  voulez-vous?  demandait  le  prince  Uortschakon" 
aux  étudiants  qui  l'appelaient  une  heure  avant  la  fatale  fusillade.  La 
patrie!  nous  voulons  la  patrie! 

Voilà  pourquoi  les  concessions  de  Saint-Pétersbourg,  qui  paraissaient 
larges  de  loin,  qui  l'étaient  réellement  dans  une  mesure  locale,  ue  purent 
satisfaire  les  Polonais.  Ils  l'avaient  dit  dans  leur  adresse  :  Une  éducation 
polonaise,  une  administration  polonaise,  une  année  polonaise.  On  leur 
donnait  surtout  un  régime  municipal,  c'était  un  régime  national  qu'ils 
réclamaient.  Ce  mot  de  nationalité  possède  en  ce  moment  un  pouvoir  ma- 
gique dans  le  monde  :  il  enllamme  l'Italie,  il  embrase  la  Pologne,  il  agite 
la  Hongrie,  l'Irlande,  les  îles  Ioniennes,  la  Bulgarie,  les  principautés, 
que  sais-je,  encore?  Aussi  quand,  à  la  suite  de  cet  ukase  qui  se  refusait 
il  leurs  aspirations,  les  Polonais  virent  la  signature  de  l'empereur  en  ca- 
ractères russes  et  non  en  lettres  romaines,  comme  il  est  d'usage  pour 
le  roi  de  Pologne,  alors  (les  gouttes  d'eau  font  déborder  les  mers)  on 
eut  l'imprudence  de  regarder  presque  l'octroi  de  ces  libertés  nouvelles 
comme  une  insulte  nationale. 

Tous  les  renseignements  s'accordent  à  dire  pourtant  que  tout  se  fût 
apaisé  sans  doute  et  qu'on  eût  accepté  ces  premiers  gapres  de  régénération. 
L'Empereur  avait  commencé  son  œuvre  par  d'heureuses  paroles  ;  le 
prince  Gortschakoff,  rchutans,  il  est  vrai,  avait  laissé  sortir  de  sa  bou- 
cho  le  mot  magique  de  nationalité;  il  l'avait  imprimé  dans  une  de  ses 
proclamations.  D'ailleurs,  la  Pologne  ne  manque  pas  aujourd'hui  de  flls 
•  lignes  d'elle.  Une  commission  semi-officielle  formée  du  comte  André  Za- 
moïski,  du  comte  Ostrowski,  du  général  Lewinski  et  du  comte  Thomas 
Potocki,  avait  été  appelée  à  étudier  les  mesures  les  plus  propres  à 
développer  pacifiquement  le  nouveau  régime  dont  était  doté  leur 
pays.  Le  peuple  aussi  venait  de  donner  de  telles  preuves  de  sagesse,  qu'on 
pouvait  beaucoup  espérer  de  lui.  —  Nous  avons  mis  le  crucifix  et  la 
patrie  ensemble  sur  nos  poitrines,  écrivait  un  Polonais  la  semaine  der- 
nière ;  et,  quand  nous  seutons  la  colère  nous  saisir  au  cœur,  nous  regar- 
dons comment  Jésus-Christ  savait  souffrir.  —  Tels  étaient  les  sentiments 
qui  animaient  cette  nation  entière  que,  dans  cette  espèce  de  mysticisme, 
national  seul,  il  était  possible  de  trouver  toutes  les  garanties. 


,./.!,„.,    ,_    -   • — —      *  "'«dur,  ui-jjujs  nuii  ans,  a  ute  le 

fiable  instrument  de  civilisation  de  ce  pays,  essentiellement  peuplé 
de  paysans  fermiers  et  de  cultivateurs.  Elle  a  ouvert  la  porte  à  tous  les 
progrès,  machines,  instruments,  procédés  de  culture  que  l'occident  de 

m«  i*7 "T!  D!  Cf88C  dG  f°Urnir  à  lorient'  Elle  a  institué  des  fermes 
modèles  et  des  écoles  d'agriculture;  elle  a  ouvert  des  débouchés  aux  pro- 
duits polonais,  en  constituant  à  Plock  et  dans  plusieurs  autres  villes  sept 
maisons  de  commission  pour  l'exportation  de  ses  denrées.  Elle  a  fait 
plus  encore  :  elle  a  rapproché  et  elle  a  uni  le  noble  et  le  paysan  polonais 
jadis  séparés  par  des  abîmes,  en  les  liant  par  des  communautés  d'inté- 
rêts et  d  efTorts,  en  faisant  profiter  le  propriétaire  des  améliorations  opé- 
rées par  le  fermier,  et  en  les  habituant  à  se  rencontrer  dans  les  comices 
agricoles,  où  les  maîtres  distribuaient  des  prix  et  des  récompenses  à  tous 
ceux  qui  avaient  bien  mérité  du  pays,  jusqu'aux  domestiques  honnêtes 
et  laborieux.  En  même  temps,  des  jeunes  gens  envoyés  à  ses  frais  dans 
les  écoles  de  France  et  d'Allemagne  venaient  semer  parmi  leurs  compa- 
triotes les  fruits  qu'ils  avaient  retirés  de  l'étude  de  civilisations  plus  avan- 
cées. C'est  de  ce  travail  d'unification  et  d'union,  poursuivi  sans  éclat  sur 
un  terrain  utile  et  moralisateur,  que  datent  cette  union  et  ce  dévoue- 
ment collectif  qui  pouvaient  faire  le  salut  de  la  Pologne. 

Ce  n'est  pas  là  un  tableau  fait  à  plaisir  des  œuvres  de  la  Société 
d  agriculture.  C'est  le  gouvernement  moscovite  lui-même  qui  a  été  le 
premier  à  lui  rendre  justice.  En  1860,  quand  l'empereur  Alexandre  se 
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Nous  nous  arrêtons  là.  I^e  prince  Gortschakoff  dit  dans  sa  proclamation 
que  le  peuple  a  jeté  des  pierres  à  ses  soldats,  en  a  tué  cinq;  les  Polo- 
nais répondent  qu'il  n'y  a  eu  d'autres  provocations  que  des  prières,  des 
pétitions  et  des  appels  à  la  patrie.  La  question  n'est  pas  là.  Le  jour  delà 
dissolution  de  la  Société  agricole,  il  était  écrit  que  tout  l'éditice  de  con- 
ciliation si  péniblement  élaboré  depuis  le  27  février  allait  s'écrouler; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  le  27  février  il  n'y  avait  que  six  mille  hommes 
à  Varsovie  et  que  le  8  avril  il  s'y  trouvait  trente  mille  soldat»  et  soixante 
mille  en  Pologne. 

'Les  Etats  du  Holstein,  dans  leur  dernière  séance,  ont  rejeté,  en  termi- 
nant leur  délibération,  toutes  les  propositions  du  gouvernement  de  Co- 
penhague relatives  au  budget,  qui  formaient  l'objet  principal  du  dissen- 
timent. Le  roi  de  Danemark  a  appelé  Immédiatement  sous  les  armes  les 
contingents  de  l'armée  et  ceux  de  la  tlotte.  Les  navires  de  guerre  et  les 
chaloupes  canonnières  ont  pris  position  immédiatement  sur  les  côtes  du 
Schleswig  et  du  Holstein,  prêts  à  agir  si  l'Allemagne  voulait  procéder  à 
l'exécution  fédérale. 

C'est  bien,  en  effet,  quoique  l'assertion  puisse  paraître  bizarre  au  pre- 
mier moment,  d'une  sorte  de  guerre  maritime  qu'il  s'agit,  ou  plutôt  c'est 
pour  conquérir  une  situation  maritime  qu'une  puissance  essentiellement 
continentale  comme  la  Prusse  se  jette  avec  tant  d'ardeur  dans  une  que- 
relle de  monarque  à  sujets,  difticile  sans  doute,  mais  non  impossible  à 
résoudre.  Cotte  ambition  est  reprochée  au  gouvernement  de  Derlin  dans 
tout:  s  les  correspondances,  et  l'Angleterre  vient  d'élever  la  voix  pour 
s'en  plaindre  même  en  plein  parlement. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  la  Prusse  a  rêvé  la  création  d'une  marine,  et 
l'occasion  parait  favorable.  Triel,  la  capitale  du  Holstein,  est  un  port  ma- 
gnifique; la  côte  du  Schleswig,  qui  y  fait  face,  complète  cette  al  mirante 
position  maritime,  où  pourraient  tenir  en  sûrîté  les  llott.'S  réunies  de 
France  et  d'Angleterre.  Englober  déliuitivement  dans  la  Confédération 
germanique  les  pays  si  adini'ablement  dotés  pour  ses  dessf  ins,  les  ratta- 
cher ainsi  à  son  commandement  serait  pour  la  Prusse  un  coup  de  maître, 
que  cette  puissance  parait  disposée  à  jouer  sur  le  dos  des  duchés  et  de  la 
diète  de  Francfort  elle-même. 

"Maintenant  la  Prusse  ira-t-elle  jusqu'aux  conséquences  extrêmes  de 
son  ambition?  11  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre.  Certes,  il  est  dur  pour 
elle  dj  renoncer  à  des  désirs  si  longtemps  caressés,  et  claen  présence  de 
l'Europe  et  du  Danemark  qui  relève  le  gant.  Il  ne  faudra  pas  une  mé- 
diocre adresse  pour  garder  intacte  la  dignité  nationale,  pour  résister  à 
l'orgueil  allemand,  pour  déserter,  au  moment  décisif,  la  cause  du  duché 
qu'on  a  poussé  en  avant,  pour  reruser  enfin  à  la  diète  de  Francfort 
l'exécution  fédérale  que  l'on  a  fait  voler.  Voilà  peur  le  pirli  violent. 
Mais  que  d'avocats  de  la  paix,  d'autre  paît!  D'abord  l'Europe  entière, 
qui  la  réclame;  puis  l'Angleterre,  cette  antique  alliée,  qui  ne  verrait 
d'un  œil  favorable  ni  la  création  d'une  marine  prussienne,  ni  l'englohe- 
ment  de  Hambourg  dans  un  système  libre-échangiste. 

Aylic  Langlé. 
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Le  mouvement  qui  se  produit,  depuis  quelques  années,  en  Europe  est 
de  nature  a  f.apper  tous  les  esprits  clairvoyants  et  à  émouvoir  tout,  s  le* 
urnes  généreuse!  :  victo.ieux  en  Italie  sur  1rs  champs  de  bataille  et  sur 
le  terrain  plus  périlleux  peut-être  de  la  diplomatie,  il  a  déjà  reconquis 
«taus  ia  paix  pour  les  Hongrois  la  plupart  de  leurs  franchises  hêivditai- 
r*s,  il  agite  h  s  populations  chrétiennes  de  l'Albanie,  de  la  Macédoine 
de  a  Bosnie  et  de  nimégo^nc;  il  a  trouvé  à  la  fois  en  Svric  la  cousé-' 
crat.on  du  malheur  et  la  protection  des  arm.s  de  l'Europe,-  il  Sfi  traduit 
en  I,0>t'P»f  Par  des  manifestations  douloureuses  mais  éclatantes 
Ue  Cormu  a  Venise,  de  Venise  à  Peslh,  de  I\sth  à  Varsovie,  un  même 
sentiment  s'est  emparé  de  tous  ces  peuples,  Grecs,  Italiens,  Hongroij  ou 
polonais,  la  revendication  des  droits  nationaux  imprescriptibles devant 
la  conscience  de  l'histoire  et  la  justice  de  Dieu. 

Le  réveil  de  ces  nationalités  présente  un  spectacle  d'une  grandeur 
imposante;  car,  pour  le  condamner,  il  faudrait  refaire  l'histoire  de  l'Eu- 
rope depuis  trois  siècles,  incliner  le  droit  devant  la  force  et  proclamer 
contre  les  peuples  vaincus  un  arrêt  <"t  ruel  de  s  r vit u de.  Dans  notre  so- 
"  politique,  qui  a  pour  principe  Pin  lépi'n  iatice  des  nations,  il  n'en 
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«lance;  loin  d'affaiblir  les  empires,  elle  y  apporte,  avec  chaque  droit  re- 
connu, la  force  d'un  dévouement  plus  sincère  et  plus  libre.  Les  Hongrois, 
jouissant  de  leurs  privilèges  séculaires,  défendaient  Vienne  contre  les 
Turcs  ou  affermissaient  la  couronne  ébranlée  de  Marie-Thérèse;  menacés 
dans  leurs  droits  nationaux,  ils  devenaient  pour  l'empire  une  cause  per- 
manente de  trouble  et  de  péril.  Malgré  l'amertume  de  souvenirs  récents, 
ils  lui  redeviendraient  peut-être  fidèles  le  jour  où  ils  recouvreraient  leur 
liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  senti- 
ment public  est  aujourd'hui  favorable  à  l'émancipation  des  peuples, 
secondée  par  les  actes  des  gouvernements  eux-mêmes.  C'est  au  mi- 
lieu des  sympathies  presque  unanimes  do  l'Europe  que  l'Italie  a  vu  s'ac- 
complir sa  révolution,  et  il  dépend  de  sa  sagesse  d'empêcher  que  les  dé- 
fiances qu'elle  inspire  ne  lui  soient  un  obstacle.  C'est  à  l'initiative  éclairée 
de  l'empereur  François-Joseph  que  la  Hongrie  doit  la  restitution  de  ses 
franchises  nationales;  la  Pologne  elle-même  voit  au  milieu  des  scènes  de 
deuil  dont  elle  est  le  témoin,  constituer  dans  son  sein  des  pouvoirs  élec- 
tifs qui  sont  une  garautie  de  sa  nationalité.  Le  droit  que  l'Angleterre 
méconnaît  à  Corfou,  clic  le  proclame  à  Turin;  et  la  Prusse,  qui  a  long- 
temps hésité  dans  ses  sentiments  à  l'égard  de  l'Italie,  l'invoque  à  son  tour, 
si  douteux  qu'il  puisse  être  dans  cette  circonstance,  contre  le  Danemark. 

Il  semble  donc  qu'un  courant  irrésistible,  effaçant  tous  les  préjugés  et 
entraînant  toutes  les  convictions,  se  soit  produit  en  Europe,  et  que  tous 
les  vaincus,  tous  les  déshérités  de  l'histoire  puissent  attendre  l'heure 
prochaine  d'une  réparation  trop  longtemps  différée.  Pour  atteindre  à  ce 
but,  qui  est  le  titre  et  l'honneur  de  notre  temps,  il  faut  surtout  que  les 
passions  s'apaisent,  que  les  impatiences  se  modèrent,  que  Ton  renonce 
aux  illusions  bientôt  suivies  des  entreprises  téméraires.  Le  droit  qui  s'af- 
firme avec  calme  montre  la  conscience  de  sa  force;  lorsqu'il  a  recours,  au 
contraire,  aux  manifestations  de  la  violence,  il  ne  fait  que  se  rendre  sus- 
pect. La  modération  est  aujourd'hui  le  meilleur  conseil  que  l'on  puisse 
faire  entendre  aux  amis  ou  aux  défenseurs  des  causes  nationales,  car  les 
excitations  poussant  aux  aventures  sont  leur  plus  grand  péril. 

En  Italie,  depuis  la  paix  de  Villafranca,  deux  partis  restent  en  pré- 
sence :  l'un,  celui  de  la  nation,  qui  a  pour  chef  le  roi  Victor-Emmanuel, 
et  pour  ministre  M.  de  Cavour  ;  l'autre,  celui  de  la  révolution,  qui  re- 
çoit son  mot  d'ordre  de  Mazzini  et  a  pour  premier  soldat  Garibaldi.  L'un 
ferme,  dévoué,  mais  patient;  l'autre,  prompt  à  toutes  les  entreprises  et 
mêlé  d'éléments  divers;  le  premier  servant  de  bouclier  à  l'Italie  devant 
l'Europe  monarchique,  le  second  compromettant  la  cause  italienne  par 
ses  exagérations  de  langage,  par  ses  espérances,  par  ses  promesses,  lors- 
qu'il ne  la  rend  pas  suspecto  par  le  souvenir  de  ses  antécédents  ou  la 
crainte  de  ses  secrets  desseins;  l'un  qui  détruit,  l'autre  qui  fonde;  l'un  le 
représentant  armé  des  illusions,  des  instincts  et  des  passions  démagogi- 
ques ;  l'autre  le  défenseur  fidèle  d'une  cause  qui  peut  avoir  ses  heures  de 
défaite  comme  à  Novare,  mais  qui  est  assuré  d'avoir,  en  définitive,  ses 
jours  de  triomphe  comme  à  Solferino. 
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compte  dans  l'appréciation  de  ses  actes.   

Jn^  ^^^"  ^P™1*'"  ^happait  jusqu'à  un  certain  point  à  la  res- 
ponsabilité du  désordre  dans  lequel  il  laissait  le  royaume  de  ISaples  et  11 
faisait  un  acte  de  bon  citoyen.  Mais  aujourd'hui,  le  général,  ayant  reçu 
que  ques  députations  sans  titre  ni  mandat,  vi ent  de  réparai  suT  le 
continent  de  l'Italie.  Il  se  rend  à  Turin,  dit-on,  pour  combattît 
tique  aussi  prudente  qu'habile  de  M.  de  Cavour,  et,  sous  prétexte  de  ra- 
nimer le  zèle  des  tièdes,  il  va  pousser  aux  résolutions  extrêmes  ceux  qui 
ne  trouvent  jamais  de  place  dans  une  société  organisée  et  ceux  qu'égare 
ardeur  d  un  patriotisme  exagéré.  Dans  les  circonstances  que  traverse 
i  Italie,  sa  présence  dans  la  capitale  du  royaume  nouvellement  constitué 

Sr^bUc  m0iDS  mCnaCe  C°ntrC  rAutriche  qu'ua  dan*er  P°ur 
Dans  le  parlement  même  où  il  vient  prendre  son  siège  comme  repré- 
sentant élu  de  la  ville  de  Naples,  le  ministère  a  subi  des  assauts  peu  dan- 
gereux sans  doute  au  point  de  vue  du  vote  garanti  par  une  majorité 
wyaie,  mais  redoutables  par  leur  retentissement  dans  l'opinion.  Des 
membres  de  la  Chambre,  obéissant  à  un  sentiment  d'hostilité  systématique 
ou  cédant  à  des  préoccupations  plus  hautes,  ont  signalé  l'état  du  rovaume 
de  .Naples,  les  mécontentements  soulevés  par  une  administration*  locale 
Peu  habile;  ils  ont  dénoncé  les  inquiétudes,  les  résistances;  et  dans  ce 
Drusque  changement  de  toutes  choses  qui  suit  les  révolutions  soudaines, 
ne  faisant  aucune,  narf  mit  pmhnrras  d'un  MnmMMnumi  >An>Mi.i  .1. 
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cord  avec  celui  de  tous  les  homme?  d'Etat,  s'est  prononcé  en  faveur  de 
la  politique  ministériell  •  avec  tant  d'énergie,  que  l'auteur  de  la  motion 
n'a  pas  osé  affronter  l'épreuve  décisive  d'un  vote  qui  aurait  démontré 
son  isolrment. 

Si,  comme  des  paroles  imprudentes  adressées  aux  ouvriers  de  Milan 
permettent  de  le  croire,  le  général  Garibaldi  a  voulu  donner  l'appui  de 
sa  présence  et  le  poids  de  sa  popularité  à  cfs  tentatives  d'opposition, 
s'il  veut  faire  de  sa  demeure  de  Turin  le  siège  d'un  gouvernement 
occulte  plus  compromettant  pour  les  destinées  de  l'Italie  que  menaçant 
pour  l'existence  du  pouvoir,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  efface  le» 
titres  de  ses  services  d'hier,  et  ravive  des  souvenirs  aussi  douloureux 
pour  son  paya  que  n  grettables  pour  l'honneur  de  son  nom.  Au  lieu 
d'être  un  général  fldrlea  son  roi  et  à  son  drapeau,  il  devient  le  séide 
des  conspirateurs.  Garibaldi  n'est  sans  doute  pas  le  chef  étrange  dont  on 
parle,  que  l'on  représente  comme  tenant  en  main  les  lils  de  tous  les 
mouvements  nationaux  ou  populaires,  <t  dont  une  terreur  puérile  dé- 
nonce tour  h  tour  la  présence  dans  les  capitales  de  tous  les  royaumes 
opprimés.  Il  n'a  ni  cette  puissance,  ni  ce  don  d'ubiquité:  mais  on  ne 
aurait  nier  qu'il  exerce  sur  l'Italie  une  influence  réelle  et  que  ses  réso- 
lutions peuvent  engager  la  Péninsule  dans  de  redoutables  conflits. 

L'Italie  a  b.  soin  de  repos;  et  c'est  là  l'enseignement  qui  ressort  avec 
le  plus  d'évidence  de  tous  les  débats  du  parlement.  Ello  a  besoin  de 
repos  pour  s'organiser,  pour  se  reconnaître,  pour  accomplir  ce  travail 
d'assimilation  entre  d>  s  provinces  séparées  depuis  des  siècles  et  dont  les 
lois,  les  mœurs,  différent  profon  lém  nt.  Elle  a  besoin  de  repos  pour 
rassembl  r  ses  forces,  pour  1r  s  coordonner,  pour  imprimer  à  ce  vaste 
royaume  l'unité  de  vie  nationale  qui  caractérise  les  peuples.  Ce  repos  lui 
est  nécessaire  surtout  pour  désarmer  la  détianec  des  uns  et  affermir  les 
sympathies  des  autres,  pour  justifier,  en  un  mot,  l'attitude  gardée  par 
l'Europe  dans  ces  événements.  La  pousser  à  de  nouveaux  combats,  c'est 
l'exposer  à  d'immenses  périls;  l'exciter  aux  aventures,  c'est  la  trahir. 
Ce  sentiment  est  celui  de  l'Europe,  celui  des  ho  !  urnes  d'Etat;  et  nous 
ne  doutons  pas  que  M.  de  Cavour  ne  le  fas=e  prévaloir  dans  les  Chambres. 

En  deîiors  du  problème  de  son  organisation  intérieure,  deux  questions 
se  posent  encor  •  en  présence  de  l'Italie  :  celle  de  Home,  où  l'épée  de  la 
France  protégera  la  sécurité  et  l'indépendance  du  souverain  pontife 
jusqu'à  l'heure  de  la  réconciliation  du  saint-siége  avec  la  nationalité 
italienne;  celle  de  Venise  humiliée,  asservie,  et  que  l'Autriche  a  retenue 
captive  après  Villafranca.  Si  la  révolution  se  heurtait  aux  portes  de 
Rome,  M.  de  Cavour  l'a  proclamé  lui-même  du  haut  de  la  tribune  de 
Turin,  elle  s'y  bris  fiait.  Quant  à  la  Vénétie.  une  attaque  seconderait  les 
vceux  les  plus  chers  de  l'Autiiehe.  11  et ranehée  derrière  le.  quadrilatère, 
l'armée  allemande  opposerai!  à  ses  ennemis  une  barrière,  de  fer  qu'ils  ne 
pourraient  ni  briser  ni  franchir. 

Sans  doute  l'indépendance  de  Venise  est  dans  les  vceux  de  tous  les 
amis  de  la  cause  italienne;  son  affranchissement  ne  fera  que  compléter 
l'œuvre-  entreprise  par  nos  soldais  en  l«:ifi  ;  mais  tel  une  in. patience  pour- 
rait tout  perdre;  et  l'Italie  sortant  d'un  nou\cau  champ  de  bataille  de 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


81(i  REVUE  EUROPÉENNE. 

Eh  bien,  nous  le  disons  avec  un  regret  convaincu,  'tous  ces  faits  qui 
ont  pu  relever  encore  le  nom  de  la  Pologne  dans  la  conscience  des  peu- 
ples ne  peuvent  rien  pour  ses  destinées  nationales  ;  et,  s'il  nous  est  per- 
mis de  l'ajouter,  ils  sont  plutôt  un  danger  qu'un  secours.  Ce  peuple  age- 
nouillé sur  les  places  publiques  de  Varsovie,  ces  enfants  et  ces  femmes 
élevant  leurs  prières  autour  de  la  Madone,  toutes  ces  manifestations  du 
patriotisme  d'un  peuple  et  de  sa  confiance  en  Dieu  ne  sauraient  hâter 
l'heure  de  son  affranchissement.  Qu'il  garde,  du  reste,  le  trésor  de  ses 
espérances  ;  car  les  peuples  qui  se  souviennent  d'eux-mêmes  ne  sont  jamais 
condamnés  à  périr. 

Mais  aujourd'hui  ces  marques  répétées  de  la  douleur  publique,  ces 
longues  processions  d'un  peuple  en  deuil,  en  irritant  ou  alarmant  les  au- 
torités russes,  provoquent  des  vengeances  au  lieu  de  disposer  aux 
concessions.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  la  Pologne,  moins  encore  que  tout 
autre  peuple,  se  fasse  illusion  sur  la  véritable  situation  de  l'Europe  et  sur 
les  dispositions  de  la  Russie.  Si  la  cause  des  nationalités  triomphe,  ce 
n'est  qu'au  prix  de  bien  des  combats,  au  milieu  de  bien  des  préjugés  et 
des  défiances.  Ni  la  cour  de  Vienne,  ni  celle  de  Berlin,  ni  celle  de  Saint- 
Pétersbourg  n'étaient  préparées,  il  y  a  deux  ans,  à  reconnaître  de  pareils 
principes;  et  les  progrès  accomplis  par  le  droit  national,  dans  une  si 
courte  période,  resteront  un  des  étonnemcnts  de  l'histoire. 

La  Russie,  en  particulier,  depuis  que  l'Autriche  a  ressenti  sur  les 
champs  de  bataille  lombards  les  atteintes  de  nouvelles  défaites,  la  Russie 
est  sollicitée  à  reprendre  en  Europe  son  rôle  de  soldat  d'avant-garde  pour 
la  défense  des  vieilles  doctrines  de  pouvoir  par  la  conquête  ou  la  posses- 
sion monarchique.  Ce  n'est  pas  sans  un  grand  et  honorable  effort 
qu'Alexandre  II  a  pu  se  tenir  à  l'écart  des  voies  suivies  par  son  père  et 
son  aïeul.  Le  sentiment  public  de  l'Europe  proclame  l'initiative  généreuse 
de  ce  prince  affranchissant  les  serfs  de  son  empire  et  se  préparant 
des  sujets  là  où  il  n'avait  reçu  que  des  esclaves.  Nous  voyons,  pour  notre 
part,  une  autre  preuve,  et  plus  manifeste  peut-être,  des  inspirations  éle- 
vées auxquelles  il  obéit  dans  l'attitude  gardée  par  son  gouvernement  au 
milieu  des  révolutions  dont  l'Italie  a  été  le  théâtre. 

Dans  cette  même  ville  de  Varsovie,  témoin  en  ce  moment  de  ces  agita- 
tions stériles  et  douloureuses,  l'héritier  des  czars,  en  face  des  souverains 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  s'est  fait  le  mandataire  de  la  révolution  : 
il  a  calmé  les  alarmes,  apaisé  les  ressentiments,  et  son  intervention  a  assuré, 
au  profit  des  peuples,  le  maintien  de  la  paix  de  l'Europe.  Qu'un  empe- 
reur de  Russie  acceptât,  au  nom  d'intérêts  supérieurs,  une  telle  mission, 
et  qu'il  la  remplit  dans  la  capitale  découronnéc  de  la  Pologne,  il  y  avait 
là,  pour  le  i>euple  polonais,  la  promesse  solennelle  d'une  réparation. 
Des  impatiences  regrettables,  si  noble  qu'en  puisse  être  le  but,  ne  doivent 
pas  venir  compromettre,  une  situation  d'où  sortirait  nécessairement  l'é- 
mancipation de  ce  pays. 

L'empire  russe  voit,  d'ailleurs,  depuis  longtemps,  sa  politique  entra- 
vée par  les  obstacles  que  lui  oppose  la  résistance  permanente  des  Polonais. 
Tandis  que  son  intérêt,  son  ambition  l'appellent  vers  l'Orient,  l'agitation 
d'un  petit  peuple,  brisé  sans  être  anéanti,  le  retient  au  cœur  de  l'Europe.  11 
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moment  où  allait  avoir  lieu  la  réconciliât  ion  des  Slaves  et  des  Magyares 
dont  l'hostilité  avait  fait  échouer,  en  184ify  le  mouvement  hongrois,  le 
congres  de  Carlovitz,  composé  des  délégués  de  Prague,  de  Cattaro, 
d'Agram  et  de  Temeswar,  a  été  ajourné,  sans  que  le  pouvoir  ait  donné 
aucune  explication  de  cette  mesure  soudaine.  L'aigle  à  deux  tôtes  de 
l'Autriche  est,  dit-on,  mi-parti  germanique  et  slave  :  c'est  l'élément 
germanique  qui,  pour  conserver  la  prédominance  qui  lui  appartient  par 
le  titre  de  la  couronna  et  les  aflinités  politiques,  cherche  ît  faire  obstacle 
à  la  r<  constitution  de  l'élément  slave,  plus  puissant  peut-être  parce  qu'il 
est  plus  homogène. 

La  pensée  de  l'empereur  Franc  )is-Joseph  d'enlever  à  la  Hongrie  une 
influence  décisive  sur  les  destinées  de  la  monarchie  apparaît  dans  l'en- 
semble des  institutions  constitutionnelles  mieux  encore  que  dans  les 
précautions  habiles  que  nous  venons  de  signaler.  Un  a  cherché  a  tem- 
pérer la  décentralisation  a  lmiuistrathe  par  la  centralisation  politique,  ou 
pin  tôt  à  relier  par  unn  attache  solide  au  centre  de  la  monarchie  les 
groupes  divers  qui  se  troment  placés  sous  la  même  couronne.  Les  diètes 
provinciales  choisissent  elles-mêmes  dans  leur  sein  les  députés  qui  doi- 
vent si'gcr  au  conseil  de  l'empire,  composé  de  343  membres  et  divisé  en 
deux  Chambres,  comme  dans  le  système  représentatif  de  l'Angleterre  eî 
de  la  France.  Ce  conseil  a  une  juridiction  suprême  sur  les  matières  de 
finances  ou  de  défense  nationale;  il  vote  l'impôt  et  le  recrutement  de 
l'armée.  Ces  attributions  essentielles  suffiraient  à  maintenir  l'unité  de  la 
monarchie  et  ne  laisseraient  aux  diètes  mêmes  de  Hongrie  et  de  Tran- 
sylvanie qu'un  rôle  se  condaire  eu  n'assurant  à  ces  pays  qu'ime  autonomie 
incomplète. 

On  ne  saurait  donc  être  surpris  que  lors  de  l'ouverture  de  la  diète  de 
Bude,  l'allusion  fait*»  aux  mesures  du  26  février,  par  b  squelles  a  été  inter- 
prété et  complété  l'acte  impérial  du  20  octobre,  ait  été  accueillie  par  la 
Chambre  «avec  une  froideur  marquée.  Les  Hongrois  élèvent  d'autres  iécla- 
mations;  ils  veulent,  suivant  l'antique  usage  de  leur  nation,  voter  librement 
leurs  impôts,  et,  par  suite,  contrôler  les  dépenses  de  leur  gouvernement: 
ils  demandent  une  armée  nationale,  afin  que  le  drapeau  de  leur  souverain 
ne  soit  pas  porté  au  milieu  d'eux  par  des  mains  étrangères;  ils  supplient 
en  outre  l'empereur  de  venir  recevoir  à  Pesth  cette  couronne  de  saint 
Etienne,  l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  glorieuses  de  l'Europe. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé,  ainsi  que  nos  lecteurs  le  voient,  les  diffé- 
rences profondes  qui  séparent  encore  les  concessions  accordées  des  con- 
cessions réclam  es.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  quelques  troubles  sur- 
venus à  Agram,  le  mouvement  national  se  développe  dans  un  sens  pacifi- 
que, et  chaque  jour  fait  faire  un  pas  nouveau  dans  la  voie  de  la  lil>erté 
à  cette  cause  de  la  Hongrie  qui  a  passionné  un  instant  l'Europe,  il  y 
a  douze  ans,  qui  était  presque  retombée  dans  l'oubli  après  la  dernière 
défaite  de  sa  vaillante  armée,  et  dont  la  fortune  se  rattache  si  intime- 
ment à  celle  de  l'indépendance  italienne.  C'est  le  canon  de  Solferino  qui 
a  retenti  dans  tout  l'empire  et  qui  a  affranchi  les  Hongrois. 

Ainsi  apparaissent  dans  la  solidarité  de  principe  et  de  destinée  qui  les 
unit,  ces  nationalités  diverses  de  la  Pologne,  de  l'Italie,  de  la  Hongrie, 
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qu'un  gouvernement  qu'il  «déclarait  lui-même,  dans  les  lignes  précé- 
dentes, irréformable,  s'était  cependant  réformé.  » 

M.  Odilon  Barrot,  qui  pouvait,  le  21  janvier  comme  le  21  mars,  appré- 
cier l'importance  de  l'acte  impérial  du  24  novembre  et  s'épargner  ainsi 
la  confusion  qu'il  avoue,  se  montre  également  surpris  et  des  résistances 
du  roi  Louis-Philippe  et  de  1  initiative  de  l'Empereur;  il  oublie  que 
c'était  contre  lui-même  que  M.  Guizot,  le  24  février  1848,  défendait  son 
pouvoir.  Pour  nous,  qui  nous  souvenons  de  son  rôle  imprudent  dans  les 
banquets  qui  ont  préparé  la  chute  du  régime  qu'il  aimait,  et  de  son  accep- 
tation d'un  portefeuille  lorsqu'il  n'y  avait  déjà  plus  à  Paris  ni  mi- 
nistres ni  roi,  nous  ne  saurions  être  surpris  de  voir  les  événements  mettre 
une  fois  de  plus  en  défaut  une  science  politique  dont  il  a  parlé  souvent 
avec  confiance,  mais  qu'il  n'a  jamais  montrée.  Par  une  singulière  ren- 
conlre,  c'est  la  veille  du  jour  où  l'Empereur,  répondant  à  l'initiative 
hardie  d'un  ministre  homme  d'Etat,  réalise,  par  décret,  une  décen- 
tralisation complète,  que  M.  Odilon  Barrot  choisit  pour  publier  une 
brochure  qui  ne  peut  être  aujourd'hui  qu'un  réquisitoire  contre  les  gou- 
vernements du  passé. 

Des  questions  plus  sérieuses  par  la  sphère  dans  laquelle  elles  s'agitent, 
par  les  intérêts  auxquels  elles  touchent  et  par  les  personnages  qui  s'y 
mêlent,  sont  également  posées  à  l'intérieur.  Nous  avons  souvent  eu  l'oc- 
casion de  déplorer  Ici  l'attitude  prise  vis-à-vis  du  gouvernement  impé- 
rial par  une  portion  de  l'épiscopat  français;  nous  avons  signalé,  et  à  re- 
gret, les  violences  de  langage  qui  transformaient,  comme  on  l'a  très-bien 
dit,  les  chaires  en  tribunes  et  les  églises  en  clubs.  Quelques  lettres  pasto- 
rales récentes  ont  provoqué  de  la  part  du  ministre  de  la  justice  une  cir- 
culaire dans  laquelle  M.  Delangle  rappelle  aux  procureurs  généraux 
l'application  des  articles  201  et  204  du  Code  pénal,  qui  ont  fait  entrer 
dans  nos  lois  les  principes  protecteurs  de  notre  ancienne  législation  et  y 
ont  été  maintenus  lors  de  la  révision  du  Code  en  1832. 

Est-ce,  comme  on  l'a  prétendu,  une  atteinte  portée  à  l'indépendance 
de  l'Eglise;  sa  dignité  s'en  trouve-t-elle  abaissée  ou  sa  mission  amoindrie? 
Ce  que  la  loi  demande  au  clergé,  c'est  de  ne  pas  confondre  les  choses  do 
la  terre  avec  celles  du  ciel  ;  de  ne  pas  abdiquer  la  direction  des  âmes  pour 
prendre  une  autorité  d'un  autre  ordre  et  qui  ne  lui  appartient  pas;  de  ne 
pas  descendre  enlin  sur  ce  terrain  brûlant  de  la  politique  où  les  passions 
fermentent  et  s'exaltent,  et  où  l'Eglise,  qui  ne  doit  compter  que  des 
fidèles,  rencontrerait  des  ennemis  ou  des  contradicteurs.  S'il  y  a  dans  le 
monde  uue  société  religieuse  et  une  société  civile,  si  ce  n'est  pas  la  même 
chose  que  d'instruire  les  âmes,  de  leur  enseigner  le  devoir,  de  leur  parler 
do  Dieu,  et  de  veiller  à  la  défense  des  intérêts  temporels;  s'il  y  a  une  loi 
éternelle,  l'Evangile,  et  une  loi  mobile,  le  Code;  si,  au  milieu  des  gou- 
vernements qui  se  modifient  ou  qui  changent,  l'Eglise  ne  doit  pas  passer, 
nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  est  pour  la  religion  d'un  intérêt  supérieur 
do  ne  pas  être  mêlée  à  des  disputes  dans  lesquelles  elle  ne  pourrait  entrer 
dignement,  puisqu'il  ne  lui  appartient  pas  de  les  trancher  en  souveraine. 

Dieu  et  le  prince,  la  loi  humaineet  la  loi  divine,  la  religion  et  la  politique» 
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toute  la  question  est  là.  Confondre  ces  deux  termes,  c'est  condamner  la 
société  civile  à  une  abdication  ou  Dieu  à  un  abaissement.  Nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  où  la  société  ayant  perdu  dans  le  naufrage  du  monde 
romain,  au  milieu  des  flots  montants  de  la  barbarie  toute  notion  de  jus- 
tice, le  clergé  recevait  des  circonstances  et  de  la  supériorité  de  ses  lu- 
mières une  mission  de  salut  social  à  laquelle  il  n'a  point  failli  ;  au  temps 
où  les  saint  Ambroisc,  les  saint  Augustin,  les  saint  Bernard,  reprenaient 
les  rois,  défendaient  et  dirigeaient  les  peuples.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  revenus  davantage  à  une  époque  plus  récente  où  l'Eglise  était  un 
sujet  de  raillerie,  où  ses  dogmes  étaient  contestés  et  son  autorité  repous- 
sée, où  les  grands  seigneurs  et  les  philosophes  se  réunissaient  à  son 
égard  dans  un  dédain  mutuel,  en  attendant  que  la  Révolution  fermât  les 
temples  et  dispersât  les  prêtres  pour  imposer  un  Dieu  nouveau  à  la 
France  muette  de  terreur. 

Nous  ne  sommes,  sous  ce  rapport,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ni  les 
fils  de  Volaire  ni  les  fils  des  croisés.  Nous  n'acceptons  ni  les  domina- 
tions aveugles  au  nom  de  Dieu  ni  les  mots  d'ordre  .impies.  Notre  con- 
science de  chrétiens  repousse  les  uns  ;  notre  raison  proteste  contre  les 
autres.  De  nos  jours,  la  religion,  dégagéo  des  entraves  qui  la  paraly- 
saient et  des  solidarités  qui  ln  compromettaient,  agit  librement  dans  la 
sphère  supérieure  de  sa  mission  divine.  Si  elle  n'exerce  pas  de  pression, 
elle  n'en  subit  pas.  Elle  est  la  gardienne  de  la  foi,  la  dépositaire  des  vé- 
rités révélées;  les  armes  dont  elle  se  sert  sont  celles  que  Dieu  lui  a  re- 
mises, l'enseignement  pour  les  intelligences  et  la  charité  pour  les 
cœurs. 

M.  Delangle  n'a  donc  fait  que  rappeler,  en  face  d'erreurs  regrettables, 
les  [principes  de  notre  droit  public.  A  qui  persuadera-t-on,  d'ailleurs, 
qu'il  y  ait  eu  dans  cette  mesure  quelque  chose  de  plus  qu'une  pensée  de 
défense?  La  persécution  n'est  plus  de  notre  temps  ni  de  notre  pays.  Nul 
gouvernement  ne  voudrait  la  tenter,  et  nul  ne  le  pourrait.  Les 
forces  manqueraient  à  un  pouvoir  pour  une  telle  œuvre;  il  y  a  trop 
de  lumières  dans  tous  les  esprits,  trop  d'équité  dans  la  conscience  de 
tous  pour  rendre  possible  une  pareille  entreprise  :  le  temps  des  schismes 
est  passé  comme  celui  des  guerres  religieuses.  Il  reste  à  l'Eglise  le  sen- 
timent du  secours  qu'elle  trouve  dans  les  pouvoirs  réguliers,  et  à  l'au- 
torité civile  la  conviction  de  la  force  morale  que  le  respect  de  la  religion 
apporte  à  la  société. 

Quel  gouvernement  a  manifesté  d'une  façon  plus  éclatante  que  ne  l'a 
fait  l'Empire,  son  dévouement  aux  intérêts  du  monde  religieux?  Nous  ne 
parlons  pas  seulement  des  dons  aux  églises,  de  la  restauration  des  vieux 
sanctuaires  ou  des  anciennes  cathédrales,  qui  sont  comme  la  marque 
sensible  de  la  sollicitude  do  l'Etat.  Mais  quand  le  pouvoir  a-t-il  entouré 
le  clergé  de  plus  de  respect;  quand  lui  a-t-il  assuré,  au  milieu  des  fidèles, 
une  situation  plus  digne  et  plus  indépendante;  quaud  a-t-il  affranchi 
davantage  les  conditions  de  son  enseignement?  Non,  jamais  l'Eglise 
n'a  eu  en  France  plus  de  liberté  et  do  dignité;  et  nous  avons  la  convic- 
tion que  l'Empire  persévérera  dans  cette  voie  salutaire. 

Lorsque,  cependant,  la  politique  impériale  soulève  des  passions  violentes 
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au  milieu  d'une  partie  de  l'épiscopat  ;  lorsque  les  évéques,  sortant  à  la 
fois  de  leur  mission  sacrée  et  de  leur  caractère,  enseignent  drs  doctrines 
qui  sont  une  injure  envers  la  société  moderne,  attaquent  ouvertement 
les  principes  sur  lesquels  repose  notre  constitution,  lorsqu'ils  se  font  les 
défenseurs  d'une  politique  hostile  à  la  France  et  à  la  civilisation  de  notre 
temps  et  qui  a  conduit  la  papauté  aux  abimes,  il  faut,  pour  l'honneur 
même  de  l'Eglise,  que  l'Etat  intervienne,  qu'il  rappelle  les  limites  de- 
puis longtemps  franchies  do  la  juridiction  épiscopale,  et  qu'en  présence 
de  ces  entraînements  dangereux,  il  fasse  souvenir  les  évéques  qu'ils  sont 
les  ministres  de  Dieu  et  non  ceux  d'une  cour  étrangère.  En  agissant  ainsi, 
l'Empire  n'est  pas  seulement  fidèle  à  l'esprit  qui  a  dicté  la  déclaration 
de  1082,  il  suit  encore  l'exemple,  si  l'on  veut  remonter  dans  l'histoire, 
de  ministres  tels  que  le  cardinal  Richelieu,  et  de  princes  d'une  piété  sem- 
blable à  celle  de  la  reine  Blanche  et  de  saint  Louis. 


Le  gérant  :  E.  Dentu. 


Edouard  Dkntu. 
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Études  littéraires  et  morales  sur  Homère, 
scènes  tirées  de  Y  Iliade,  par  M.  Auguste 
Widal,  professeur  de  littérature  ancienne  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Douai.  —  Paris, 
©hei  L.  Haehet'e.  1860. 

Il  y  a  neuf  mois  à  peine  que  cet  ouvrage  a 
paru,  et  la  première  édition  en  est  presque 
épuisée.  C'est  là  un  succès  mérité.  Le  livre  de 
M.  Widal  est,  en  effet,  un  commentaire  fidèle  et 
intelligent  de  l'œuvre  homérique,  mais  vif,  ra- 
pide, substantiel,  nullement  pédantesque,  tel 
qu'il  convenait  de  l'écrire  pour  leB  jeunes  gens 
studieux  et  pour  les  gens  du  monde  auxquels 
il  l'a  destiné  :  d'abord ,  exposé  oralement  dans 
une  suite  de  leçons  académiques ,  qui,  a  ce 
qu'il  parait,  ont  été  fort  goûtées  de  leurs  au- 
diteurs, il  a  conservé,  sous  sa  nouvelle  forme, 
quelque  chose  de  sympathique  et  de  vivant. 
Le  lieu  de  la  scène  où  se  déroule  le  grand 
drame  de  Ylliade,  ces  personnages  si  variés 
et  si  caractéristiques,  Achille,  Patrocle,  Aga- 
memnon,  Ménélas,  Ulysse,  Calchas,  les  Ajax, 
Hector,  Priam,  Paris,  Hélène,  Hécube,  Andro- 
maque,  qui,  depuis  trois  mille  ans,  représen- 
tent si  bien  h  nos  yeux  et  à  nos  souvenirs  la* 
mitié,  l'ambition,  le  patriotisme,  l'orgueil,  l'a- 
mour conjugal,  maternel,  filial,  ces  luttes  hé- 
roïques, où  deux  continents,  deux  civilisations, 
deux  religions,  deux  empires,  sont  en  pré- 
cence,  et  où  le  destin  de  l'humanité  se  décide 
entre  le  cap  Sigée  cl  le  Simoïs,  entre  les  por- 
tes Scées  et  le  Scamandre,  ces  lieux  qui  in- 
terviennent dans  les  débats  des  mortels  et 
partagent  leurs  passions  ou  leurs  dangers  : 
tout  cela  est  analysé  par  M.  Widal  avec  beau- 
coup de  sagacité  et  de  finesse. 

Ce  qui  donne  beaucoup  do  prix  à  ces  ana- 
lyses, ce  qui  en  éloigne  toute  sécheresse, 
toute  monotonie,  c'est  la  quantité  considéra- 
ble de  rapprochements,  en  général  très-justes 
Tmk  XIV. 


et  très-ingénieux,  que  le  savant  professeur  y 
a  semés.  Ce  sont  comme  autant  de  gracieuses 
broderies  qui  relèvent  avec  art  le  relief  du  ca- 
nevas primitif.  Pour  prendre  un  exemple  ca- 
pital, la  fameuse  description  du  bouclier  d'A- 
chille, qui  avait  suggéré  &  M.  Quatremère  de 
Quincy  tant  d'explications  habiles  au  point  de 
vue  archéologique,  fournit  a  M.  Widal  toutes 
sortes  d'analogies  et  de  réflexions  des  plus  pi- 
quantes. 

En  somme,  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Widal, 
l'habile  traducteur  des  Nouvelles  de  Kompcrt, 
l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  juive  en  Al- 
sace, prouve,  une  fois  de  plus,  qu'on  peut 
être  érudit  sans  être  ennuyeux,  agréable  sans 
être  frivole,  intéressant  tout  en  restant  utile 
et  sérieux. 


Rapport  sur  le  passage  d'Annibal  dans  le» 
Alpes,  par  C.  Chappuis,  professeur  de  phi- 
losophie h  la  Faculté  des  lettres  de  Besan- 
çon. Paris,  1860;  chez  Paul  Dupont. 

Les  textes  des  anciens  sur  le  fameux  passage 
d'Annibal  h  travers  les  Alpes,  spécialement 
ceux  de  Polybc,  de  Strabon,  de  Sali  us  te,  de 
Tite-Live,  de  Silius  Italicus,  d'Appicn,  d'Eu- 
trope,  sont  bien  loin  de  s'accorder  et  de  pré- 
senter toute  la  clarté  nécessaire.  Le  capitaine 
carthaginois  a-t-il,  comme  l'ont  pensé  beaucoup 
d'historiens  et  de  critiques,  traversé  lo  Queyras 
et  la  vallée  du  Guil ,  ou  les  cols  de  la  Haute- 
Durance,  ceux  de  Servièrcs  et  du  mont  Ge- 
nèvre,  ou  le  val  de  l'Arc  et  le  mont  Cenis,  ou 
le  petit  SaintrBernard,  ou  le  col  de  la  Seigne? 
Toutes  ces  hypothèses  sont  plus  ou  moina 
spécieuses;  mais  M.  Chappuis  les  combat 
l'une  après  Vautre,  et,  guidé  par  une  indication 
de  Varron,  transcrite  par  Servius  au  commen- 
taire du  x*  livre  de  l'Enéide,  il  opte  pour  la 
route  de  la  vallée  de  Barcclonnette,  que  l'Etat 
même  du  pays,  les  accidents  du  terrain,  de 
nombreuses  fouilles  lui  paraissent  désigner 
clairement.  I]  en  est  du  passage  d'Annibal  a 
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travers  1rs  Alpes  comme  de  la  position  de  la 
véritable  Alésia  de  César  :  il  est  permis  au 
public  de  douter,  et  les  juges  les  plus  comp- 
tent» peuvent  seuls  se  dérider  en  connais- 
sance de  cause  Niais,  tout  eu  regrettant,  avec 
d'autres  lecteurs,  que  la  brochure  de  l'habile 
professeur  ne  soit  pas  accompagnée  d'une 
carte  spéciale,  qui  ajouterait  si  naturellement 
a  la  netteté  de  l'explication ,  nous  jK»uvons 
rendre  justice  à  l'activité  consciencieuse  de  ses 
études  et  à  la  solidité  de  son  argumentation, 
une  fois  admis  le  système  qu'il  a  cru  devoir 
soutenir. 

A.  Philibert  Soupe. 


L'instruction  populaire  et  le  Suffrage  univer- 
sel, par  ***,  brochure  in-8°,  février  1861. 

L'anieur  de  cet  intéressant  opuscule  énu- 
mère  les  obstacles  qui  s'opposent  a  la  diffu- 
sion des  livres  et  des  publications  périodiques 
parmi  les  classes  populaires. 

«L'enseignement  prirnaire,  dit-il,  est  insuf- 
fisant pour  élever  convenablement  le  niveau  de 
instruction  générale...  Les  connaissances  in- 
dispensables à  tout  homme  appelé  à  la  prati- 
que intelligente  d'une  profession  et  à  l'exercice 
de  droits  civils  et  politiques  importante,  ne 
peuvent  s'acquérir  qu'à  la  sortie  des  écoles,  par 
des  lectures  volontaires;  m  —  et  il  pense  que 
pour  élever  le  niveau  intellectuel  et  le  niveau 
moral  du  pays,  il  but  rendre  libre  le  commerce 
de  la  librairie,  accorder  largement  des  autori- 
sations de  journaux,  abaisser  les  tarifs  postaux, 
enlin  supprimer  l'impôt  du  timbre  pourles  jour- 

en  conséquence  le  gouvernement  à  entrer  dans 
cette  voie  de  réformes,  dont  il  attend  les  meil- 
leurs résultats,  et  il  vendrait  voir  inscrire  dans 
les  écoles  et  les  mairies  ces  chiffres  significa- 
tif :  «Sur  1,000  accusés  jugés  en  1857,  786 
étaient  complètement  illettrés,  ou  savaient  seu- 
lement lire  et  écrire  imparfaitement.  » 

Le  publiciste  anonyme  nous  a  paru  très-com- 
pétent en  matière  de  librairie  et  d'imprimerie. 
H  en  parle  comme  pourrait  le  faire  le  direc- 
teur d'un  des  plus  puissants  ateliers  de  typo- 
graphie de  la  capitale;  et  les  considérations  à 
l'aide  desquelles  il  développe  sa  thèse  nous 
semblent  dignes  de  fixer  sérieusement  l'atten- 
tion. Cette  brochure,  qui  contient  toutes  les 
explications,  toutes  les  justifications  nécessaires 
à  nne  étude  approfondie  de  la  matière,  ne 
saurait,  croyons-nous,  passer  inaperçue. 

A.  B. 

Les  Origines  de  Paris,  par  M»e  la  marquise 
de  Saffroy.  In- 12.  104  pages.  Paris,  18#0. 
Typ.  Hennnyer.  En  vers. 

<  Le*  pages  qu'on  va  lire,  dit  l'auteur  dans 


sa  courte  préface,  sont  extraites  d'un  ouvrage 
inédit  sur  les  origines  de  Paris...  Le  récit 
complet  embrasse  l'espace  compris  entre  la 
construction  de  la  première  cabane  dans  l'Ile, 
par  les  Panses  et  La  mort  de  C lavis.  »  Nous 
n'avons  denc  sous  les  yeux  que  des  fragments. 
La  table  en  énumère  trente  portant  des  titres 
très-divers  :  «  Les  Druides;  —  Pan  est  mort; 
—  le  cheval  de  Job;  —  Clovis;—  Clotilde,etc. 
Le  poète  a  rencontré  une  nuit  aux  tours  de 
Notre-Dame 

Le  bel  ange  gardien  de  l'anuque  Lulèce. 

Le  séraphin  lui  dicte  la  légende  de  Paris.  En 
général,  pour,  ce  genre  de  composition,  nous 
préférons  aux  vers  la  prose  naïve.  Cela  n'em 
pêche  (Kis  qu'il  n'y  ait  d'heureux  passages  dans 
l'œuvre  de  M""  de  Saffray;  entre  autres,  le 
fragment  intitulé  :  «  Les  Gaulois  conquis  ;  »  il 
tranche  sur  le  reste  par  sa  vive  allure. 

O.  S. 

Méditations  morales,  par  J.  Tissot.  —  Paris, 
Auguste  Dnrand. 

Dans  l'avertissement  placé  en  tète  de  «m 
Méditations,  M.  J.  Tissot  se  défend  du  soup- 
çon d'originalité.  Parler  du  Bonheur,  de  la 
Patience,  de  la  Grandeur,  de  l'Ambition,  du 
Mensonge,  de  la  Prudence,  du  Travail,  dn  Jeu, 
de  la  Modestie,  de  la  Haine,  etc.,  parler  de 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  agiter  le  cteur 
de  l'homme,  écrire  cinquante-huit  chapitres 
sur  les  devoirs  de  l'humanité,  tout  cela  est 
très-louable  et  très-honorable  lorsqu'on  le  fait 
avec  l'esprit  d'ordre  qui  a  guidé  l'auteur  des 
Méditations  morales;  mais  quelle  forte  pensée 
peut- il  se  flatter  d'avoir  jetée  dans  le  monde  in- 
tellectuel, quelle  lumière  dans  le  monde  mo- 
ral? Si  M.  Tissot  a  voulu  faire  nne  œuvre 
durable,  nous  pensons  qu'il  s'est  trompé,  a 
moins  qu'on  ne  considère  son  volume  comme 
un  bon  résumé  dos  moralistes  anciens  et  mo- 
dernes, nne  sorte  de  Manuel  de  leurs  pensées 
les  plus  connues. 

Contes  d'une  nuit  d'hiver,  par  M.  Alfred 
Minhiols.  Paris,  Librairie—  Nouvelle. 

C'est  l'Alsace  que  M.  Alfred  Miohicls  a 
choisie  pour  cadre  à  ses  contes  d'une  nuit  d'hi- 
ver, écrits  dans  les  moments  de  sombre  hu- 
meur où  l'humanité  nous  apparattsous  ses  plus 
tristes  côtés.  Quel  que  soit  le  talent  dramati- 
que dont  l'auteur  fasse  preuve  dans  ces  nou- 
velles, nous  regretterons  cependant  de  voir 
M.  Michicls  se  distraire  ainsi  des  études  arti- 
stiques qui  avaient  consacré  son  uom  parmi 
ceux  des  historiens  de  l'art  flamand  et  hollan- 
dais. Appartient-il  vraiment  a  l'auteur  de  Ru- 
betis  d'écrire  ces  lugubres  récits,  au  dénn li- 
ment fatal,  qui  laissent  le  lecteur  dans  une 
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disposition  mauvaise  envers  les  hommes?  II 
y  a  là  une  dispersion  inutile  des  connaissan- 
ces acquises  que,  dans  l'intérêt  de  l'art,  nous 
croyons  devoir  signaler  a  l'auteur  des  Contes 
nuit  d'hiver. 


Mes  Petites-Maisons,  par  Cliarles  Barbara.  — 
Paris,  Hachette. 

M.  Charles  Barbara  est  un  réaliste,  il  se  plaît 
à  reproduire  le  spectacle  des  infirmités  hu- 
maines, infirmités  morales  plus  encore  qu'in- 
firmités physiques.  En  quelques  lignes,  nous 
ne  prétendons  pas  juger  son  école,  ni  son  sys- 
tème, mais  celle  disposition  de  l'auteur  des 
Petites-Maisons  une  fois  reconnue,  une  fois 
admise,  on  ne  peut  nier  qu'il  ait  réussi  à  trou- 
ver de  singuliers  types,  comme  celui  de  l'hom- 
me qui  nourrit  des  papillons,  de  lamentables 
enseignements  dans  Yesquisse  de  la  vie  d'un 
virtuose,  et  des  effets  de  comique  douloureux 
dans  le  conte  qui  ferme  le  volume,  intitulé  : 
les  Sourds. 


'  Vie  de  Lazare  Hoche,  une  Notice  sur  Cherin 
chef  d'état-major  de  l'armée  d'Helvétie,  une 
autre  Notice  sur  le  général  Marbot,  et  il  fut 
quelque  temps  attaché  à  la  rédaction  du  Jour- 
nal du  Commerce,  qui  est  devenu  le  Constitua 
tionnel.  Contemporain  des  personnages  dont 
il  écrivait  la  vie,  M.  H.  de  Saint  Albin  était, 
par  ses  fonctions  elles-mêmes,  en  fréquentes 
relations  avec  eux;  on  conçoit  l'intéièt  qui  en 
résulte  pour  les  travaux  sortis  de  sa  plume. 
Celui  qu'il  a  cousacré  au  fondateur  de  la  répu- 
blique parthénopéeune  acquiert  nue  importance 
toute  nouvelle  des  événements  dont  l'Italie 
méridionale  est  aujourd'hui  le  théâtre,  et  il 
est  curieux  de  suivre,  dans  ce  livre,  et  à  deux 
tiers  de  siècle  d'intervalle,  la  marche  d'une  ar- 
mée conquérante  sur  le  sol  même  où  s'agite 
eu  ce  moment  le  destin  du  peuple  qui  eu  fui 
jadis  le  témoin. 


//t  Tribulations  et  Métamorphoses  posthumes 
de  maître  Faftricius;  —  Louison  d'Arquien, 
par  M.  Charles  Rabou.  Librairie-Nouvelle. 

M.  Charles  Rabou,  qui  compta  jadis  parmi 
les  écrivains  de  la  période  romantique,  avait, 
depuis  quelques  années,  disparu  de  la  scène 
littéraire.  Il  vient  de  réapparaître,  offrant  au 
public,  pour  lui  rappeler  son  nom,  un  roman 
nouveau,  Maître  Fabricius,  et  un  vieux  ro- 
man, Louison  d'Arquien,  qui  eut  un  succès 
de  vogue  vers  1840.  Nous  ne  voulons  voir  dans 
Louison  d'Arquien  qu'une  carte  de  visite  com- 
mémorative  ;  nous  nous  bornerons  donc  îà  louer 
la  capricieuse  et  fantastique  invention  «le  Maî- 
tre Fabricius.  Les  tribulations  et  aventures  qui 
adviurent  au  peintre  liégeois  après  sa  mort, 
suffisent  h  occuper  l'attention  pendant  une 
heure,  et  d'une  façon  sinon  sérieuse  et  élevée, 
originale  tout  au  moins  et  en  somme  amu- 
sante. 


Champiounet,  général  des  années  de  la  répu- 
blique française,  par  A.-C.  de  Saint-Albin. 
—  Paris,  Poulet-Malassi». 

Cette  vie  de  Championnet  est  l'a-uvre  de 
M.  A.-C.  de  Saint-Albin,  ancien  secrétaire  gé- 
néral au  ministère  de  la  guerre  sous  Bcrua- 
dotte;  son  Mis,  M.  H.  de  Saint-Albin  a.  sur  le 
vœu  posthume  de  son  père,  publié  cet  ou- 
vrage qui  s'ajoute  à  nue  série  de  travaux  ana- 
logues auxquels  celui-ci  avait  consacré  le» 
courts  loisirs  que  lui  laissa  une  existence  rem- 
plie par  les  événements  de  la  République  et  de 
l'Empire.  On  a  de  M.  H.  de  Saint-Albin  une 


Voyage  dans  la  Suisse  française  et  le  Chd- 
blais,  avec  une  carte,  par  Alfred  «le.  Bougy. 
—  Pari»,  Poulet-Malassi*. 

Ias  seul  catalogue  des  ouvrages  qui  ont  été 
écrits  stir  la  Suisse,  remplirait  apurement  un 
nombre  incalculable  de  volumes  in-folio,  et 
cependant  cette  heureuse  contrée  n'a  pas  en- 
core satisfait  la  curiosité  de  l'écrivain,  de  l'ar- 
tiste ou  du  voyageur.  Le  charme  de  ces  récits 
dont  l'inconnu,  l'élément  piquant  par  excellen- 
ce, est  nécessairement  éliminé,  devient  «loue 
purement  littéraire;  leur  mérite  dépend  abso- 
lument de  l'auteur  et  de  sa  manière  de  con- 
ter. La  nouveauté  que  le  sujet  n'a  plus,  il  ap- 
partient au  narrateur  de  la  mettre  dans  la 
forme.  On  aime  à  suivre  les  diverses  impres- 
sions de  l'homme  en  face  d'un  spectacle  tou- 
jours le  même,  et  selon  qu'elles  sont  traduites 
avec  plus  ou  moins  d'esprit,  elles  séduisent  le 
lecteur  ou  elles  sont  justement  rebutées.  Le 
livre  do  M.  de  Bougy  se  fera  donc  lin*,  car, 
outre  qu'il  est  écrit  dans  un  style  suffisant,  H 
contient  de  précieux  fragments  :  quelques  opun- 
I  Cilles  posthumes  de  J.-J.  Rousseau,  deux  lettres 
I  inédites,  l'acte  de  décès  de  M"*  de  Warens 
trouves,  par  l'auteur,  dans  le  bulletin  de  l'As- 
sociation flarimontnne,  recueil  publié  à  Anne- 
cy. Cette  découverte  ajoute  certainement  au 
plaisir  que  l'on  éprouve  à  faire,  en  compagnie 
de  M.  A.  de  Bougy,  le  tour  des  lacs  de  Ge- 
nève, de  Ncufch&tel,  de  Bienne  et  de  Moral. 


NOTES. 

M.  Edouard  d'Angletuout  vient  de  publier 
mjiis  ce  titre  :  Roses  d"  S>>  7,  un  recueil  de  gra- 
cieuses et  touchantes  élégies.  Cette  nouvelle 
icuvru  du  poète  de»  Lèyeiute*  françaises  et 
des  Euménides  mérite  l'attention  de  la  cri- 
tique au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  mo- 
ra'e. 
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PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE. 


HOTEL  DE  LA  COMPAGNIE,  rtlO  Richelieu,  87. 

Immeuble,  rue  Richelieu,  85. 
Immeuble.  ïue  Richelieu,  79,  et  rue  Mé- 
nars,  1. 

Hôtel  Mercy,  boulevard  Montmartre,  16. 
Maisons,  rue  Saint-Marc,  29  et  .'M. 
Hôtel  du  Jardin  Turc,  boulevard  du  Tem- 
ple. 

Propriété,  quai  Valmy,  "7,  79  et  81. 

CONSEIL  D'ADMINISTRATION. 


Une  grande  partie  des  rois  de  Mont- 

morency  (Seine-et-Oise). 
Forêt  de  Bruaran,  près  Romorantin  (Loir- 
et-Cher). 

Forêt  deMoisi.ains,  près  Péronne  (Somme). 
Forêt  d'OKhminc.kx,  près  Savcrue  (  Ras- 
Rhin). 

Domaines  du  Puoh  et  dk  Cazkaux,  prtta 

Hortleaux  (Gironde). 


MM. 


aîné,  régent  de  la  Banque  de 
France,  président. 
A.  Trubcrl,  ancien  notaire,  vice-président. 
n.  loMNcau,  ancien  banquier. 
Ad.  Mnreuard,  banquier. 
U.  FontenlUlnt,  récent  de  la  Rauque  de 
France,  receveur  général  de  la  Gironde. 


MM. 

Baron  Alphonse  do  Rothwehlld.  de~b 

maison  de  Rothschild  frères,  régent  de] la 

Banque  de  Franco. 
E.Odier,  de  la  maison  Gros,Odier,RomanetO. 
A.  de  Conrry,  propriétaire. 


Directeur  :  M.  DE  <;<>!  tu  i  i  r 


%ssi  *  \*  l  S  EX  CAS  DE  ES  —  Combinaison  permettant  au  père  de  famille 
d'assun  r,  au  moyen  de  versements  annuels,  un  capital  exigible  aussitôt  son  décès. 


%SS!  ti  l\(  l  S  MIXTES.  —  Le  capital  est  |«yé  à  l'assuré,  s'il  est  vivant,  après  un 
tain  nombre  d'années,  ou  à  ses  héritiers,  aussitôt  «on  décè». 

Ces  deux  Combinaison*  participent  jtour  8©  p.  ©.'©  dans  les  bénéfice*  de  la  Compagnie. 
vssi  Eï \\i  I.s  DIFFÉRÉE».  —  Au  moyen  de  versements  annuels,  on  constitue  onr 
dot  pour  le*  enfant*  ou  la  somme  nécessaire  à  leur  exonération  dn  «ervleo 
militaire. 

REXTES  VI \<.l  Kl  S  in.UÉDlATES,  sur  une  ou  plusieurs  tètes,  à  des  taux  tr*e- 

avantageux.  Les  arrérages  sont  j»ayés  sans  certificat  de  vie  et  sans  frais,  soit  à  Paris,  soit  dam 
les  départements. 

RESTES  VI AGI .RI  S  DIFFÉRÉES,  constituées  au  moyen  de  versements  annuel* 

Gur  se  créer  une  retraite  ou  augmenter  son  bien-être, 
i  Compagme,  qui  souscrit  aussi  des  assurances  contre  ETXCEXDIE  et  contre  LA 
UREEE,  et  dont  le  siège  est  h  PARIS,  rue  RICHELIEU,  8»,  a  des  représentants  da** 
luutes  les  principales  rillca  de  France. 
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EAUdeMÉLISSE  des  CARMES 

AA      RUE      ST      HONORÉ  PQ 

□  □PROSPER  DUMONT  DM 


i-raïur  ii.uis  I  t/r  ytct  ;<■,  rai  tny.-f,  a.tL  ttc  .iii.ii.  uiwtoiits*iîNVSni*t  Vertiges.  Miaratntt 
tndiyeslioH-*,  t  ratitpt*  d'estomac,  Vapeurs,  Convulsions.  Evanouissements,  CHOLERA. 


On  lit  dans  /'/  ÏÏnue  des  Sciences  ilu  docteur  LlIlH  1  : 

«  L'Halle  cBe  marrouM  d'Inde  rend  de  véritables  servicet  dans  le 
traitement  rxterne  eles  douleurs  aijrui  s  de  la  goutte,  des  rhumatismes  et  des 
névralgie*.  Sou  action  câlinante,  constatée  par  de-  nombreuses  expériences,  est 
duc  à  sa  fluidité.  Sou  emploi  est  sans  danger,  et  chaque  médecin,  en  procurant 
à  son  patient  un  prompt  soulagement,  peut  prescrire  la  médication  Interne  qui 
semble  prélérable.  » 

Chez  Gwnevoix,  14,  rue  des  Beaux-Arts.  Paris,  10  fr.  et  3  fr. 


MAISON  DE  COMMISSION  GÉNÉRALE 

me  n  iiACTEViLLE,  53,  a  paris. 

Corbeille»  de  mariage,  Mode*,  Toilettes. 


L'INSTRUCTION  POPULAIRE 


KT 


LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL 

BROCHURE  IN-8°.  —  PARIS,  CHEZ   LES  PRINCIPAUX  LIBRAIRES 


r 


A   LA   REINE   DES  ABEILLES. 


jl  PARFUMS  EXTRAITS 


mm 


FLEURS  NATURELLES  ET  COMPOSES 
De  la  Maison  VIOLET,  Parfr  breveté, 
Inventeur  du  Savon  de  Thrldace, 

Fournisseur  de  S.  M.  l'Impératrice  des  Français, 

DBA  COCR8  DE  BUSSIK  KT  D'ESPAGNE. 

 o  

Les  fleurs  les  plus  exquises  en  parfums,  les  plantes  les  plus  riches  en  arômes,  les  baumes  les  plus 
odoriférants,  servent  à  la  composition  des  Produits  exclusifs  de  LA  REINE  DES  abeilles. 

PARFUMS  NOUVEAUX  : 
GOUTTES  DE  VIOLETTES  D'ITALIE.    I    BOUQUET  DE  LA  TZARINE. 


PARFUMS  DES  BRISES  DE  MAI. 


PARFUM  DE  LA  REINE  DES  ABEILLES. 


VAItQtE  DR  FAKRIOl'E  PFPOSLi.. 


Afln  dVïlter  Joule  r,Miir.-r..<-..-.i.  » ii bit) Ullloa  ou  Imitation 

des  l'nrf.n..  rl  N  «•»....  N   .1  «-    I  oltrllr  4r  la   M  a  I  »on 

VIOLKT,  je  prie  le  Comomniaieur  de  réfuter,  comme 
enUclia  de  ûiui,  loui  produit  portant  «on  nom  «ur  lequel 
ne  ii-rali  pas  appotée  la  Marque  de  Fabrique  représentant 
la  n i  i  ai:  m. s  aiii  illi  «i  ei  la  signature  ci-contre  : 

Fabrique  à  Paris,  517,  rue  Saint- Denis. 

MAISONS  A  LONDRES,  BRUXELLES  ET  MOSCUU. 
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FOURNISSEURS 

BREVETÉS    DE    LEURS   MAJESTÉS  IMPÉRIALES 

L'IMPÉRATRICE 


L'EMPEREUR 


Manufacture  de»   Tapisserie»  de 

Ncullly.  F.  Planchok  et  Ce?  7,  avenue 
Sainte-Foy,  àNeuilly-s.-Seine.  Maison  à  Paris, 
3,  place  Vendôme. 

Orfèvrerie  Chrlstolle. 

MANUFACTURE   A  PARIS, 

56,  rue  de  Bondy. 

^TrEMAN,***1' 

104,  rue  Richelieu. 

A  la  Reine  des  Abeilles. 

Parfums  de  VIOLET, 
Inv.  du  savon  Thridaee,  fouru.  de  S.  M.  l'Impératrice, 
317,  r.  Si-Denis,  Paris.  -  Londres.  Bruxelles,  Moscou. 

Chales  euchemires. 

BIÉTRY, 
41,  boulevard  de»  Capucine». 

Joaillerie,  bijouterie,  orfèvrerie. 

MARRET  et  BAI 'GRAND, 
19,  rue  de  la  Paix. 

Chapellerie.  J.  Pinaud,  87,  rue  Riche- 
lieu. Modes  françaises  et  tHraugcres.  French 
and  Englinh  hata. 

P.  Prud'homme,  successeur  de  J.  Mirand, 
inventeur  des  Sonneries  è!cctriqnes  té- 
légraphiques. Rue  Saint-Martin,  2,  à  Pari». 
Ateliers  et  Magasins  ■venue  Victoria,  7. 

Tailleur  *!c  l'Empereur. 

ALFRED, 
18,  nie  de  la  Paix. 

Tailleur  de  l'Impératrice. 

SCHRADER , 
76,  rue  Richelieu. 

*1  tni  f  rturirr  de  porcelaine. 

OiUKTS  1)'aHT  KT  D'ORNEMENT. 

EDOUARD  HONORÉ 
6,  boulevard  Poissonnière. 

Tableaux,  papeterie,  objets  d'art. 

SUSSE  FRÈRES, 

31,  place  de  la  Bourse. 

RAINGO  FRÈRES, 

102,  rue  Vieille-du-Templc. 

OUDIN, 

Galerie  Montpensier,  Palais-Royal. 

Soieries. 

A  In  Ville  de  Lyon. 

GAY  FRÈRES, 

2,  rue  de  la  Vrillière. 

Éventails. 

DUVELLEROY, 
17,  passage  des  Panoramas. 

Pianos. 

BLANCHET, 
26,  rue  d'Hauleville. 

Tableaux  relicleux. 

M.-L.  CHAUSSON, 
Successeur  de  Gaspard, 
19,  rue  de  Madame. — 80,  rue  Bonaparte. 

Modes. 

ALEXANDR1NE, 
5,  Rue  de  la  Paix. 

Bonneterie  en  tous  genre*. 

ARTICLES  DE  LCXI  POCR  TRODSSKACX  ET  CORBEILLES. 

BETHEMONT, 
I ,  boulet,  des  Capucines,  au  coin  de  la  r.  LotrU-le-Grand 

Portrait»  —  Cartes  de  visites. 

BISSON  FRÈRES,  photographes. 
Repr.  duf  non  de  Vues,  Tableaux,  Dessins,  Grarures,  etc. 
Rue  Garancièrc,  8,  près  Saint-Sulpice. 

^fantaisies.  ** 

LABRIC, 
39,  boulevard  des  Capucines. 
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LE   TOCS   BU    MOWDK,  pubT*  nar  la  Librairie  de  I«   HoWicttr  et  C« 

ruo  Pierrc-Sarrazin,  14,  à  Paris. 
SB    VEND   CHEZ   LES   PRINCIPAUX   LIBRAIRES   DE   LA   FRANCK   ET   DE  L'ÉTRANGER 

2e  ANNEE 

LE  TOUR  DU  MONDE 

NOUVEAU  JOURNAL  DES  VOYAGES 

DIRIGÉ  PAR 

fW    énOUARMB  <  ÊMARTON 

ET  ILLUSTRÉ  PAR  NOS  PLUS  CÉLÈBRES  ARTISTES 


Le  but  de  ce  recueil  est  de  feirc  connaître  notre  globe  par  des  voyages  récents  et  a  l  aide 
de  magnifiques  gravures.  C'est  une  publication  de  grand  luxe,  aussi  intéressante  qu'instructive 
et  morale.  La  première  livraison  de  1861  est  consacrée  au  Liban.  Elle  sera  adressée  franco, 
comme  spécimen,  a  toute  personne  qui  enverra  aux  éditeurs  50  centimes  en  timbres-poste, 
dans  une  lettre  affranchie. 

Le  Tour  du  loade  compte  i  peine  une  année  (fexistenoe,  et  cependant  il  n'y  a  pas  de 

recueil  illustré  qui  soit  plus  apprécié.  Accueilli  en  France  par  des  éloges  unanimes,  il  a  été  éga- 
lement recherché,  en  livraisons  pendant  le  cours  de  l'année,  en  volume  au  moment  des  étren- 
nes.  A  l'étranger,  trois  éditeurs  ont  acquis,  dès  l'apparition  des  premiers  numéros,  le  droit 
d'en  traduire  les  articles  et  d'en  reproduire  les  gravures  dans  des  recueils  allemand,  anglais  et 
espagnol.  Cet  éclatant  succès  ne  peut  que  grandir  pendant  la  seconde  année,  plus  émouvante 
et  plus  variée  que  la  première,  et  encore  pins  richement  illustrée.  Nous  pouvons  indiquer, 
parmi  les  contrées  où  Le  Tour  du  monde  fera  voyager  ses  lecteurs  en  1861  :  le  Liban,  le 
Sénégal,  l'Australie,  la  Terre-de-Feu,  le  Portugal,  Saint-Pétersbourg,  Naples,  Venise,  la  Califor- 
nie, Bornéo,  Madagascar,  le  Brésil,  etc.  Tous  ces  voyages  seront  enrichis  d'excellentes  cartes  et 
de  gravures  dont  les  dessins  exacts,  authentiques,  seront  fournis  par  MM.  Bida,  Français, 
K.  Girardet,  Daubigny,  Gustave  Doré,  Grandsire,  etc.,  en  un  mot,  par  nos  artistes  les  plus 


La  première  nnnée  forme  deux  magnifiques  volumes  contenant  45©  jçravwre»  et  4© 

carte*;  elle  comprend  :  des  voyages  au  Maroc,  à  la  mer  Polaire,  en  Cochinchine,  au  Monté- 
négro, au  fleuve  Amour,  en  Chine  et  au  Jane»,  aux  montagnes  Rocheuses,  à  la  mer  Caspienne, 
en  Palestine,  en  Sicile,  en  Perso,  en  Norwége,  au  mont  Athos,  au  pays  des  Yacoutes,  au  cen- 
tre de  l'Afrique,  au  royaume  d'Ava,  dans  le  Dauphiné,  etc. 

PRIX  DE  LA  PREMIÈRE  ANNÉE,  HKOCIIKK  EN  UN  OU  DEUX  VOLUMES  :  t5  fp. 


PRIX  81 

Chaque  numéro  contient  16  pages  de  texte  imprimées  sur  très-beau  papier,  une  couverture 
également  imprimée  et  consacrée  aux  t'ait*  divers,  des  Voyages,  et  de  8  à  10  magnifiques 


Un  an   M  Ir.    |    Six  mois  

Les  abonnemeiUs  peuvent  te  prendre  du  i"  de  chaque  mois 
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LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  DIDIER  ET  C«,  35,  QUAI  DES  GRANDS-AUGUST1NS. 


INTRODUCTION  A  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

4e  édition,  entièrement  refondue.  1  vol.  in-8°.  —  S  francs. 


HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

*«  édition.  1  vol.  in-8°.  —  «  francs. 


PHILOSOPHIE  DE  LOCKE 

4e  édition,  i  vol.  in-8°.  —  «i  francs. 


DU  VRAI,  DU  BEAU  ET  DU  BIEN 

8«  édition.  1  volume  in-8»  orné  d'un  beau  portrait  de  l'auteur.  —  *  fraucs. 


DICTIONNAIRE  UNIVERSEL  DES  SYNONYMES 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

Contenant  les  .synonymes  de  Girard,  Bcauzce,  lloubaud.  d'Alemberl,  etc.,  mis  en  ordre  et  augmenta 
d'uu  grand  nombre  de  nouveaux  synonymes  et  d'exemples, 

PAR  M.  GUIZOT 

5*  édition,  entièrement  refondue,  i  beau  vol.  grand  in-8".  —  il  francs. 


ŒUVRES  DE  SHAKSPEARE 

TRADUCTION  DE  M.  (àUlZOT 

S  volumes  in-8"  h  5  fr.  le  volume  pour  les  souscripteurs.  —  Les  tomes  I  à  IV  sont  en  vente. 

Il  parait  un  volume  par  mois. 


MADAME  SWETCHINE 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES,  PUBLIEES  PAR  M.  le  <  oint     de  I  alloux 

lr  édition.  2  vol.  iu-8°.  15  francs.  —  Le  même  ouvrage,  2  vol.  in-12.  »  francs. 

LE  RÉALISME  ET  LA  FANTAISIE  DANS  LA  LITTÉRATURE 

par  H.  GuaUave  MERLET 

i  vol.  in-12.  —  S  fr.  50. 


Pour  paraître  prochainement  : 

Q  .*•  «lions  d' Art  rt  de  Morale* par  M.  V.  deLaprade,  de  l'Académie  française,  i  vol. in-8". 
Ec  tome  I»  de  l'HUtoIrc  du  ri^-ne  de  Louis-Philippe  I",  par  M.  V.  de  Nouvion, 
in-8». 

Ouvrages  sous  presse  : 

4-nizot.  Grégoire  [de  Tours  et  Frédégaire,  Histoire  ecclésiastique  des  France,  chronique. 
Nouvelle  édition  revue  et  augmentée  de  la  géographie  de  Grégoire  de  Tours  et  d»:  Fréuc- 
gaire,  par  M.  Alfred  Jacobs,  2  vol.  in-8°,  avec  une  nouvelle  rarle  des  Gaule.;. 

Burante.  Royer-Collard,  su  vie  politique,  ses  discours  et  ses  écrits.  2  vol.  in-8°. 

^li^nct.  Histoire  de  la  Révolution  française.  2  vol.  in-8°. 

J.-.I.  Ampère.  Formation  de  la  Langue  française,  i  vol.  iu-8°. 

Saint-Mare  tiirardîn.  Tableau  du  xvie  siècle,  augmenté  de  nouvelles  études  sur  U  même 
époque,  i  vol.  in-8°. 

LIttre.  Histoire  de  la  Langue  française,  ses  origines,  son  développement  et  ses  transforma- 
tions. 2  vol.  in -8°. 
Amédèe  Thlcrrj.  Tableau  de  l'Empire  romain.  1  vol.  in-8°. 

H.  de  la  Y  illrmnrqué.  Myrdinn,  ou  l'Enchanteur  Merlin,  son  histoire,  ses  poèmes  et  w 

légende.  1  vol.  in-8°. 
Pohmon.  Histoire  de  Henri  IV.  Nouvelle  édition  refondue.  4  vol.  in-8°. 
Ern.  De»jardln«.  Le  grand  Corneille  historien.  1  vol.  in-8°. 


Paris.  -  Typographie  E.  Pakcxoccke  et  Ci*,  quai  Voltaire,  13. 
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LIVRES  NOUVEAUX 


France  et  Angleterre,  parallèle  social  et  his- 
torique, par  M.  Menchede  Loisne.  —  1  vol. 
Paris,  Dentu,  3«  édition. 

Un  livro  d'histoire  politique  qui  arrive  en 
deux  ans  à  sa  troisième  édition  sans  être  un 
panégyrique  ni  un  pamphlet,  un  auteur  qui 
revoit  sincèrement  son  ouvrage,  le  corrigeant 
et  l'augmentant  chaque  fois  qu'il  l'édile,  un 
public  qui  prenrl  au  sérieux  une  sérieuse  pu  • 
blication  et  ne  la  confond  pas  avec  les  œuvres 
de  circonstance ,  ce  sont  là  des  faits  assez  ra- 
res pour  nous  permettre  de  recommander  a 
nouveau  un  livre  déjà  signalé  à  l'attention  de 
nos  lecteurs.  L'auteur  de  ce  livre,  M.  Menche 
de  Loisne,  qu'une  brillante  carrière  administra- 
tive prépare  mieux  que  personne  à  l'intelli- 
gence pratique  des  faits,  ne  se  propose  pas 
seulement  de  constater  les  différences  profon- 
des qui  séparent  aujourd'hui  la  France  do  I  An- 
gleterre; quoique  cette  démonstration  ne  soit 
pas  inutile  à  répéter  aux  adeptes  de  certaines 
idées,  il  veut  prouver  surtout  que  ces  différen- 
ces tiennent  à  des  antécédents  historiques  ra- 
dicalement divers,  et  qu'il  faut  remonter,  pour 
en  découvrir  les  causes,  aux  origines  mêmes 
des  deux  nations.  L'auteur,  pirtant  de  la  con- 
quête commune  aux  deux  pays,  rapproche  les 
périodes  historiques  qui  peuvent  paraître  simi- 
laires à  l'observation  superficielle,  et  il  oppose 
avec  une  sagacité  ingénieuse  Capets  à  Planta- 
ge nets,  Valois  à  Tudors,  Bourbons  à  Stuarts, 
enfin  révolutions  à  révolutions,  indiquant  que 
partout  où  les  dates  et  les  noms  feraient  sup- 
poser des  ressemblances,  ce  sont  des  diver- 
gences qu'il  faut  reconnaître,  au  contraire, 
soit  dan?  la  marche  des  pouvoirs  publics,  soit 
dans  les  aspirations  et  les  aptitudes  des  peu- 
ples. L'histoire  tient  donc  bien  plus  de  place 
que  la  polémique  dans  le  curieux  volume  do 
M.  Menche  de  Loisne.  ou  plutôt  la  polémique 

Tome  XIV. 


n'y  intervient  que  pour  le  redressement  de* 
opinions  historiques  erronées  qui  se  rencon- 
trent trop  souvent  et  prennent  racine  dans  les 
esprits. 

Sur  un  point  particulier,  je  voudrais  que  la 
place  faite  à  l'histoire  fût  plus  large  encore,  et 
je  no  crois  pas  qu'il  suffise,  quand  on  veut 
expliquer  les  dissemblances  de  l'Angleterre  et 
de  la  France,  de  remonter  à  la  conquête  franke 
d'une  part,  à  la  conquête  normande  de  l'au- 
tre. L'invasion  franke  se  superposait,  dans  une 
mesure  relativement  très-reslreinte,  à  un  fonds 
gaulois  organisé  et  discipliné  par  Rome,  et  cet 
élément  gallo-romain  qui  a  rejeté  presque  com- 
plètement de  son  sein  l'élément  germanique, 
c'est  nous-mêmes,  c'est  notre  chair  et  notre 
sang.  L'invasion  normande;  au  contraire,  était, 
au  delà  du  détroit,  une  nouvelle  couche  d'élé- 
ment germanique  surajoutée  à  toutes  celles 
qu'y  avaient  successivement  déposées  les 
Saxons,  les  Angles  et  l'interminable  série  des 
conquêtes  danoises.  Sous  ces  al  lavions  inces- 
santes, l'élément  gallique  avait  disparu,  et  bien 
plus  encore  le  peu  de  principes  romains  qui 
avaient  pris  pied  au  sud  et  à  l'est  de  l'Ile. 
Sans  professer  le  moins  du  monde  le  fatalisme 
dos  races,  cette  distinction  fondamentale  ne 
saurait  être  trop  rappelée,  à  savoir,  que  l'élé- 
ment germanique  domine  en  Angleterre,  et 
l'élément  gallo-romain  chez  nous.  On  ne  mé- 
connaît aucunement  la  liberté  humaine  et  son 
plein  exercice,  en  disant  que  des  différences 
essentielles,  inévitables,  découlent  de  là,  et 
comme  ces  différences  forment  la  thèse  même 
do  M.  Menche  de  Loisne,  je  crois  qu'il  aurait 
pu  lui  donner  de  plus  larges  assises  en  insis- 
tant hardimont  sur  les  données  de  l'histoire 
primitive. 

On  ne  se  permet  les  réserves  qu'à  l'endroit 
des  ouvrages  que  l'on  estime,  et  j'aurais  trop  à 
faire,  d'ailleurs,  s'il  me  fallait  mettre  en  relief 
tous  les  points  sur  lesquels  M.  Menche  de 
Loisne  m'a  éclairé.  Je  recommande  tout  spé- 
cialement à  nos  lecteurs  le  chapitre  le  pins  no- 
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tablement  augmenté  de  la  nouvelle  édition, 
celui  où  l'écrivain  met  en  parallèle  ces  cho?es 
qui  n'ont  souvent  qu'une  similitude  extérieure, 
quoique  le  môme  nom  serve  à  les  désigner  : 
les  révolutions.   Une  révolution  faite  à  un 
point  de  vue  purement  anglais,  pour  l'affer- 
missement des  vieilles  lois  nationales,  cest-à- 
dire  à  la  plus  grande  gloire  du  pur  régime  aris- 
tocratique, et  une  autre  révolution  entreprise 
au  point  de  vue  de  l'humanité  tout  autant  que 
de  la  France,  faisant  partout  table  rase  pour 
édifier  à  nouveau  lois,  institution?,  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  marquant  enfin  l'avènement 
de  l  égalité  démocratique ,  ce  sont  les  événe- 
ments classés  sous  une  même  dénomination, 
mais  qui  n'ont  guère  autre  chose  de  commun. 
Cette  énorme  dislance  et  cette  capitale  dis- 
tinction entre  1688  et  1789  sont  marquées  par 
M   Mencbe  de  Loisnc  avec  la  plus  intéres- 
sant* abondance  de  faits  et  de  preuves  avec 
les  plus  piquants  détails  sur  les  habitudes  de 
]«  noblesse  française  au  xviir  siècle,  sur  le 
rfle  du  parlement,  sur  l  atlitmlo  do  la  royau- 
té etc    Je  livre  sans  peine  a  M.  Mendie  de 
Loisnc  les  perversités  et  les  faiblesses  de  cette 
rovauté  quand  elle  a  le  malheur  d'être  repré- 
sentée comme  elle  l'était  alors;  mais  encore 
ne  faudrait-il  pas  charger  outre  mesure  même 
le  roi  Louis  XV,  et  répéter  sans  examen  de 
vieilles  accusations  relatives  au  pacte  de  fa- 
mine Notre  collaborateur,  M.  PWre  Clément, 
a  fait  justice  de  ces  légèretés,  et  nous  recom- 
mandons ses  conclusions,  qui  nous  paraissent 
décisives,  a  M.  Mcnche  de  Loisne  Un  très- 
bon  livre  devient  vite  un  hvrj ^celten *q«aod 
iVcritique  bienveillante  n'hésite  pas  a  signaler 
les  taches  lèpres  qu'elle  y  rencontre,  et  quand 
•écrivain  apporte  a  l'amélioration  de  son  œu- 
11  le  zèle  consciencieux  dont  1  auteur  rie 
et  Angleterre  a  fait  preuve  pour  cette 
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Illustrations  photographiques  pour  Horace, 
traduction  par  M.  Jules  Janm,  2'  éd.t.on. 
Curmer,  1861. 

Nous  n'avons  pas  l'habitude  d'annoncer  la 
«econde  édition  d'un  livre  dont  .1  a  cte  déjà 
Tendu  compte  dans  la  Revue.  Nous  devons 
faire  pourtant  une  exception  en  faveur  de  la 
traduction  d'Horace,  par  M.  Jules  Janin,  dont 
la  deuxième  édition,  qui  vient  de  P*»*"*- 
rite  vraiment  d'être  appelée  nouvelle.  Lauteu. 
Va  revue  avec  le  plus  grand  so.n  pour  a 
rendre  agréable  non-seulement  aux  gens  du 
monde,  qui  avaient  tout  de  suite  adopte  et 
enlevé  la  première,  mais  aux  erud.ts  étonnes 
d'abord  de  voir  dans  leur  domaine  un  esprit 
qui  avait  laissé  croire  qu'il  ne  savait  qu'être 
aimable.  Lui-même,  en  mettant  le  pied  sur  ce 
Urrain  qui  p»r*i*»»i1  ne  pu*  lui  appartenir. 


a  rru  devoir  s'excuser  en  galant  homme  dans 
ces  vers  modestes  adressés  à  M.  Patin,  notre 
maître  a  tous  : 

Mon  livre,  au  tradtirieor  .l'Horace 
lHKiez  mes  respects  tout  entiers, 
El  priez  qu'il  ute  pwone  ru  fiàce 
Si  je  luarcue  dans  ses  senliers... 

Le  succès  a  rendu  M.  Janin  difficile  pour  lni- 
même  ;  les  libres  jets  de  cette  langue  luxu- 
riante ont  été  réprimés  avec  des  scrupules 
dont  on  ne  peut  se  faire  une  juste  idée  qu'en 
comparant  de  près  les  deux  éditions,  et  en 
plus  d'un  endroit  le  gracieux  abandon  du  style 
a  été  ramené  à  la  prévision  la  plus  délicate. 
Mais  la  pian  de  nouveauté  du  livre  est  dans 
les  illustrations  qui  l'accompagnent,  dans  ses 
ravissantes  photographies  qui  reproduisent, 
d'après  des  médailles  antiques,  les  portraits 
d'Horace,  d  Auguste,  de  Mécène,  d'Agrippa 
et  des  principaux  personnages,  hommes,  fem- 
mes, dieux,  déesses,  chantés  par  le  poète,  et 
qui  composent  une  curieuse  galerie  histo- 
rique. Après  les  médaillons,  viennent  les  ta- 
bleaux des  plus  grands  maîtres  modernes  qui 
paraissent  s'être  inspirés  d'Horace  et  qui  ont 
le  mieux  ressaisi  la  grâce  grecque  ou  romaine  : 
le   Festin   îles    dieux,    par    Raphaël,  /7- 
vresse  de  Bacckus,  pur  Rubens,  le  Triomphe 
de  Bwchm,  la  Marche  de  Silène,  par  Jules 
Romain,  des  Faunes,  des  Nymphes,  «les  Bac- 
chantes, d'après  des  tableaux  modernes,  des 
médaillons  ou  des  camées  antiques,  et  bien 
d'autres  scènes  ou   figures  qu'il  serait  long 
d'énumérer,  traduisent  à  leur  manière  la 
beauté  plastique  des  vers  lalins.  Raphaël,  Ru- 
bens, voilà  une  nouvelle  espèce  d  annotateurs 
dont  on  ne  se  plaindra  pas,  et  dont  le  com- 
mentaire ne  vous  donnera  pas  d  impatience. 
On  ne  peut  se  rassasier  de  ces  petites  mer- 
veilles qu'on  voudrait  regarder  à  la  loupe.  Je 
ne  sais  si  on  n'a  jamais  élevé  en  France  un 
plus  joli  monument   h  la  gloiic  d'Horace. 
M.  Janin  semble  avoir  pris  pour  lui-même 
cette,  recommandation  du  poète  :  œdem  voti- 
vom  memmto,  et  il  a  chargé  les  plus  grands 
artistes  de  décorer  ce  petit  temple  votir.  Per- 
sonne ne  pouvait  exécuter  avec  plus  de  soin 
ce  beau  travail  que  M.  Curmer,  dont  le  nom 
a  le  droit  de  figurer  dans  la  dédicace  du  mo 
nument,  au-desaous  du  nom  de  M.  Janin. 

C  M. 


Poésie.  Heures  intimes,  par  M.  Léon  Valéry. 
—  Le  Tusse  à  &irrentc,  par  M.  Jules  Ca- 
nonge.  —  Gerbes  ghw'es.  par  M.  Ju- 
lien Travers.  —  Tableaux  comique*,  par 
M.  Georges  Rubinson.  —  Dons  mes  mo- 
meuts  p*'rdus,  par  M.  Saintive.  —  Roses  de 
Noël,  par  M.  Edouard  d'Anglemont.  — ■ 
Les  Croquis  facétieux,  par  M.  HéroTm. 

*  Qu  est-ce  que  cela  prouvel  »  s-t-on  dit 
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autrefois  de  la  poésie;  «elle  est  morte,  » 
ajoute-t-on  volontiers  de  nos  jours  :  l'autour 

des  Heurts  intimes  s'écrie  qu'elle  vit.  et  ses 
▼ers  l'attestent;  pour  prouver  le  mouvement, 
il  s'est  mis  ù  marcher.  Avec  plusieurs  pièces 
qui  lui  ont  valu  la  fleur  du  gay  sçutoir,  il  en 
publie  aujourd'hui  de  nouvelles  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  premières  :  une  inspira- 
tion élevée,  de  la  chaleur,  une  forme  pure, 
voilà  ce  qu'il  nous  montre.  En  est-ce  assez 
pour  convaincre  les  incrédules? 

Six  volumes,  dont  plus  d'une  page  semble 
appartenir  à  une  époque  autrement  favorable 
aux  arts  que  la  notre,  v  parviendront  peut- 
être. 

C'est  d'abord  une  quatrième  édition  du 
Tasse  à  Sorrente  et  des  Poèmes  divers  de 
M.  Jules  Canongc.  Le  Tasse  est,  cemme  on 
dit  en  Allemagne,  une  œuvre  subjeetive; 
c'est  le  drame  intime  de  l'homme  de  génie  : 
découragements,  désespoirs,  sérénité  surhu- 
maine, adoration  du  calme  foyer,  mépris  de 
la  vie  obscure  et  poursuite  effrénée  de  la 
gloire  à  travers  tous  les  périls  et  toutes  les 
douleurs.  Le  choix  du  type  est  heureux,  heu- 
reuse aussi,  sous  certains  rapports,  la  manière 
dont  le  sujet  est  traité.  Les  qualités  caracté- 
ristiques de  M.  Canongc  sont  la  chasteté  de 
la  pensée,  la  vérité,  et  surtout  une  correction 
sévère  :  point  de  comparaison  qui  ne  soit 
soutenue,  pas  de  métaphore  qui  manque  de 
justesse,  des  transitions  naturelles,  des  vers 
bien  venus.  Pourtant,  ce  livre  n'émeul  pas; 
on  comprend  la  douleur  du  Tas-c,  mais  on 
ne  la  partage  point.  C'est  que  la  poésie  est 
autre  chose  que  la  raison  et  la  sagesse;  il  est 
vrai  qu'une  oeuvre  poétique  ne  peut  se  déve- 
lopper et  devenir  forte  sans  le  recours  de  la 
raison,  mais  elle  ne  tient  jamais  l'être  de 
celle-ci  ;  elle  ne  naît  que  de  cet  effort  suprême 
de  l'imagination  qui  transporte  le  poète  clans 
la  personne  et  dans  la  situa'ion  de  son  héros, 
qui  le  transforme  pour  ainsi  dire  en  ce  héros 
lui-même,  l'enlevant  momentanément  au 
monde  réel  pour  ne  plus  lui  1  lisser  sentir  que 
ce  que  sentirait  sou  personnage  s'il  existait. 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  entrevu  dans  ses 
rêves,  que  le  vrai  poète  nous  montre  en  ses 
écrits,  c'est  lui-même  dans  des  <  ireonslanecs 
imaginaires.  M.  Canongc  n'a  pas  pleuré  les 
larmes  qu'il  fait  verser  à  son  Tasse,  ii  n'a  ja- 
mais été  Torquato  ;  son  œuvre  manqu.?  de 
vie.  Parmi  les  Poèmes  de  l'artiste  ntinoiSj  je 
dois  signaler  :  Chrétienne  et  Païenne,  une 
digne  interprétation  du  tableau  de  Seheffer. 
Il  faut  lire  cette  pièce;  taudis  que  l'auteur 
l'écrivait,  le  souflle  de  la  foi  des  premiers  âges 
passait  sur  lui. 

Nous  devons  en  partie  îi  Rome  et  à  la  Grèce 
les  Gerbes  glanées,  de  M.  Julien  Travers.  Il  a 
pris  pour  collaborateurs  Horace  et  Pindare  ; 
on  ne  peut  que  l'en  féliciter,  à  voir  le  fran- 
^»  qu'il  teor  (ait  parler.  Sa  tmduetio»  H«  1» 


Première  Olympique  ebt  remarquable;  non- 

seulement  elle  rend  avec  fidélité  la  pensée  si 
souvent  obscure  du  grand  lyrique  grec,  ir.ais 
anssi  en  partie  son  rhythmo  puissant;  et  cela 
fait  bien  pardonner  un  peu  d'embarras  qui  se 
révèle  parfois  dans  la  marche  du  vers,  em- 
barras dont  il  est  bien  difficile,  du  reste,  de 
s'affranchir  dans  un  travail  de  ce  genre.  11  y 
a,  en  outre,  dans  ce  livre,  de:;  poésies  que 
M.  Travers  a  tirées  de  son  propre  fonds, 
l'une,  entre  autres,  sur  Salomon  de  Caus,  sim- 
ple et  grave ,  et  des  historicités  toutes  gau- 
loises. 

C'est  aux  historiettes  que  semble  s'être  voué 
M.  Georges  Robinson  ;  les  Tableaux  comiques 
ne  sont  autre  chose.  Sou  vers  est  franc  et 
facile,  ses  images  sont  originales,  ses  points 
de  vue  toujours  piquants;  il  est  rapide,  il  est 
gai,  eu  Vltti  Toulousain.  Seulement,  ses  récits 
laissent  en  général  à  désirer  sous  le  rapport 
du  trait  final.  M.  Robinson  raconte  bien,  mais 
ce  qu'il  racoute  est  le  plus  souvent  très-peu 
de  chose.  II  est  vrai  qu'il  iy  a  du  mérite  a 
amuser  beaucoup  avec  peu. 

Dans  mes  moments  perdus,  tel  est  le  titre 
qu'a  choisi  M.  Saintive.  Ce  teraps-lïi  esl-il 
donc  perdu  que  l'on  consacre  à  la  poésie?  Je 
doute  que  ce  soit  bien  1  avis  de  M.  Saintive, 
mais  ce  ne  sera  pas  assurément  celui  de  ses 
lecteurs.  La  mission  du  poète  est  son  thème 
favori;  pour  lui,  elle  tient  de  celles  du  pro- 
phète, du  martyre  et  du  soldat  ;  il  doit  mar- 
cher «  prêcheur  de  la  bonne  nouvelle,  cri  sans 
écho,  voix  du  désert;»  il  doit  lutter,  il  doit 
se  dévouer  :  Vois,  dit-il  à  un  poète  silencieux, 

Vois...  la  hache  est  an  cœur  du  chêne. 
Frappons  de  en  bras  amaigris  ! 
Qu'importe,  en  tombant,  qu'il  entraîne 
Les  bâcherons  sons  ses  débris  ! 

Ce  qu'il  aime  ensuite  le  plus,  c'est  la  re- 
traite, la  nature,  le  printemps  ;  et  il  a  pour 
les  chanter  des  accents  pleins  de  tendresse  et 
de  charme;  on  s'étonne  de  lui  trouver  tant 
de  douceur  après  l'avoir  vu  si  énergique. 
Parmi  ses  idylles,  il  en  est  une  qu'on  relit 
volontiers;  l'auteur  y  vante  sou  hameau, 
perdu  au  fond  des  bois,  ses  vertes  prairies,  sa 
petite  rivière,  et  il  termine  par  ce  joli  trait  : 
Ah  !  que  je  regrette  ces  charmants  tableaux, 

Mais  surtout  l'amie 
Que  j'a\ais  la-bas, 
Qui  passait  sa  vie, 
La  main  sur  mon  bras, 
Et,  l'âme  tavie, 
Sur  ail  |<a«  à  pas, 
La  route  fleurie 
Qu'on  ne  i eau 

M.  Edouard  d'Anglcmont  ne  ebérit  pas 
moins  la  solitude  et  les  champs;  soo  livre  est 
tout  imprégné  des  parfum*  des  prés  et  de* 
fleur*  :  les  Otphelim,  la  /finie  fille  muv- 
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ronfle  Franc  Chasseur,  sont  de  fraîches  I  *  * 

comptions,  qui  rasséréneront  les  fronts  le  ton  s  eléve  aussi, 
soucieux  de  la  ville.  Qu'on  lise  aussi  les  Cro- 
quis facétieux  de  M.  Héroïm  ;  il  y  règne  un 


humour  très-fin, 


qui  égayer»  les  plus 
Francis  Aubxrt 


Nouvelles  stations  poétiques.  1  vol.  in-12. 
—Hippolyte  porte-couronne,  traduit  d'Euri- 
pide. —  Une  tentative  de  rénovation  théâ- 
trale (brochure),  par  Sébastien  Rhéal  (de 
Céscna).  Paris,  Dcntu. 

M.  Sébastien  Rbéal  semble  être  un  de  ces 
intrépides  travailleurs  qui  ne  demandent  qu'à 
remuer  des  idées,  se  plaisent  aux  vastes  en- 
treprises, en  vers,  en  prose,  écrivent  pour 
l'enseignement  des  hommes,  la  réforme  des 
abus,  le  salut  de  l'art,  le  bien  public.  Noble  et 
généreuse  ardeur,  qui  ne  rapporte  souvent, 
hélas  !  à  ceux  qu'elle  emporte,  que  des  dis- 
grâces et  des  ennuis.  Mais  eux,  dévoués  à 
leur  cause  et  prompts  à  la  lutte,  ils  ne  recu- 
leut  devant  aucune  résistance,  aucun  obstacle. 
Comme  ce  brave  Alceste,  ils  perdraient  de 
bon  cœur  un  procès  pour  triompher  de  leur 
défaite  même. 

Rien  n'a  manqué  de  ces  héroïques  épreuves 
à  M.  Rhéal,  pas  même  le  procès,  et  il  a  deux 
fois  perdu.  En  lisant  le  récit  de  ses  tragiques 
aventures  à  la  conquête  d'une  réforme  drama- 
tique, on  comprend  que,  par  délassement,  il 
aime  à  rappeler  les  souvenirs  plus  calmes  de 
sa  jeunesse,  et  on  s'iutéresse  davantage  à  des 
poésies  où  l'on  trouve  au  moins  l'homme,  îi 
défaut  quelquefois  du  poète.  Les  Nouvelles 
Stations  poétique»  commencent  ah  ovo, 
au  jour  où  naquit  M.  Rhéal,  entre  deux  sol- 
dats autrichiens,  hôtes  impjrtuns  du  foyer  et 
de  la  patrie,  sombres  figures  qui  ont  parti- 
frappé  son  imagination  enfantine. 


Mon  malin  !  voilà  tout  ce  que  je  of  eu  ra 
Car  je  n'ai  plus  depuis  visite  la  chapelle 
Où  je  fus  baptise,  ni  le  toit  communal 
Où  je  reçus  un  nom  au  livre  social. 

Puis  viennent  d'autres  stations,  des  souve- 
nirs de  pensionnat  et  de  collège,  une  dis- 
tribution de  prix  dans  laquelle  M.  Rhéal  obtint 
deux  couronnes. 

«  J'avais  les  prix  d'histoire  et  de  narration.  » 
L'harmonie  du  piano,  les  vicissitudes  d'un 
surnumérariat  peu  lucratif  et  fort  désagréable, 
tels  sont  les  sujets  où  la  muse  du  poète  s'est 
audacieusement  risquée,  et  l'on  respire  en  la 
voyant,  après  cet  aventureux  voyage,  arriver  à 
Paris,  sa  dernière  station.  Station  funeste, 
ennemie  des  muses  et  des  poètes  ! 

Les  Stations  poétiques  sont  suivies  des 
Messidoriennes  :  c'est,  après  l'histoire  de 
M.  Rhéal.  l'hiitoire  du  monde,  figuréo 


Peuple  qni,  le  eceur  plein  d'un  regret  criminel. 
Vers  vos  honteux  bazars  que  brtne  la  colère. 
Pour  rebrousser  chemin  regardez  en  arrière. 
Sur  vos  sillons  fumants  on  sèmera  du  sel; 
Vous  serez  transformes  en  des  b  ocs 
Et  quand  tout  germer»  vous  tomber 

Mentionnons  tout  particulièrement  dans  les 
Messidoriennes  une  belle  pièce  consacrée  par 
M.  Sébastien  Rhéal  à  saint  Sébastien  son  pa- 
tron, un  martyr,  un  «  homme  holocaustal,  » 
chrétien  hommage  d'un  poète  à  son  saint. 

UHippolytc  porte-eouronne  laisserait  peut- 
être  beaucoup  h  désirer  comme  traduction 
d'Euripide,  s'il  fallait  juger  l'œuvre  au  point 
de  vue  classique;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
une  traduction,  c'est  un  manifeste  littéraire, 
et,  comme  il  est  écrit  sur  la  couverture  du 
livre   une  pierre  apportée  a  l'érection  d  un 
théâtre  universel,  où  seront  joués  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  M.  Rhéal,  empressé  de  rendre 
à  César  ce  qu'il  croit  appartenir  à  César,  met 
son  idée  sous  le  patronage  de  Napoléon  I«. 
Rendons,  nous  aussi,  à  M.  Rhéal,  ce  que  nous 
croyons  lui  appartenir.  Sans  doute  on  ht  dans 
le  Mémorial  que  Napoléon  eût  voulu  assister 
à  la  représentation  d'une  pièce  grecque;  mais 
c'était  curiosité,  caprice  d'un  esprit  cultivé;  ce 
n'était  pas  un  dessein  dramatique,  une  idée. 
Le  caprice  littéraire  d'un  empereur  a  échoué 
contre  la  résistance  des  comédiens.  L'idée  de 
M.  Rhéal  aura-t-elle  plus  de  succès?  C'est  ce 
qu'on   ne   saurait  raiïonnablera.  nt  espérer, 
quelque  goût  que  l'on  ait  de  l'antique  et  du 
beau.  M.  Rhéal  a  déjà  perdu  son  procès  et 
sa  peine  :  qu'il  ne  s'acharne  pas  à  un  rêve 
impossible.  Il  n'y  aura  jamais  de  théâtre  uni- 
versel en  aucun  lieu  du  monde,  ni  à  Paris,  a 
moins  que,  d'aventure,  la  tour  Saint-Jacques 
ne  devienne  une  nouvelle  tour  de  Babel,  et 
que  notre  pays  ne  perde  à  la  hh  la  langue  et 
le  génie  qui  lui  sont  propres,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  Traduites  même,  les  œuvres  anciennes 
et  étrangères  ne  peuvent  intéresser  que  les 
lettrés.  Le  théâtre  vit  de  la  foule  et  par  elle  : 
la  foule  veut  reconnaître  sur  le  théâtre  ce 
qu'elle  connaît  déjà  et  se  reconnaître  elle- 
même.  Voilà  pourquoi  il  far'    naut  tout,  que 
le   théâtre  soit   contempoi.  a   et  national. 
L'entreprise  de  M.  Rhéal  ne  saurait  réussir  : 
ce  n'en  est  |>as  moins  une  belle  conception 
qui  mérite  toute  notre  estime.  Ce  que  nous 
pouvons  louer  sans  réserve  dans  les  œuvres  de 
M.  Rhéal,  c'est  un  amour  des  lettres  vif  et 
hardi.  Tony  Subé. 

L'Eglise  Gréco-Russe,  par  le  prince  A.  Ga- 
litzin.  In-8».  Auguste  Vaton,  1861. 

Dan»  ce  livre,  M.  le  prince  Galitri»  nou» 
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ilonnc  en  peu  de  pages  l'histoire  complète  du 
schisme  grec.  Il  montre  les  faits  qui  ont 
amené  l'Eglise  orientale  à  se  séparer  de  l'E- 
glise romaine  ;  il  indique  les  prétextes  et  les 
conséquences  théologiques  de  celte  séparation, 
et  appuie  particulièrement  sur  les  consé- 
quences morales  et  sociales.  C'est  un  livre 
curieux,  intéressant  et  d'une  utilité  incontes- 
table pour  cette  classe  de  gens  sages  qui  dési- 
rent apprendre,  mais  qui  redoutent  les  ma- 
nuscrits et  se  défient  des  in-folio.  On  y  re- 
trouve les  qualités  qui  distinguent  les  travaux 
historiques  de  M.  Gnlitzin,  un  style  clair,  un 
esprit  pénétrant,  une  érudition  complète.  On 
y  retrouve  surtout  une  conviction  énergique 
et  calme  qui  est,  là  particulièrement,  belle  et 
touchante  ;  car  il  est  diflicile  de  ne  pas  se  rap- 
peler, en  lisant  un  tel  livre,  que  l'auteur  a 
sacrifié  ù  cette  conviction  la  plus  illustre  posi- 
tion. Chercher,  au  nom  de  la  vérité,  à  se 
faire  une  Ame  nouvelle,  c'est  bien  là,  je  crois, 
le  grand  œuvre,  dont  la  rechercha  de  la 
pierre  philosophale  n'était  que  !e  symbole  ; 
chercher  à  conquérir  un  langage  nouveau  au 
point  de  s'en  servir  comme  de  sa  langue  ma- 
ternelle, c'est  là  l'entreprise  d'un  esprit  ex- 
ceptionnellement énergique  ;  et  c'est  un  noble 
spectacle  que  de  voir  un  exilé  mettre  cons- 
tamment au  service  de  sa  patrie  les  nouveaux 
éléments  de  puissance  intellectuelle  et  morale 
qu'ont  pu  lui  fournir  une  àme  devenue  ca- 
tholique et  un  esprit  devenu  français.  J'ap- 
puie sur  ces  pensées  qui  ne  sont  pas  un  résu- 
mé du  livre,  mais  qui  étaient  nécessaires  pour 
mettre  le  livre  dans  sa  véritable  lumière. 

C.  d'H. 


De  la  nécessité  de  rendre  l'instruction  primaire 
obligatoire  en  Fra/icefMontbéliard,  1861). 

Parmi  toutes  les  questions  controversées, 
qui  rentrent  dans  le  grand  problème  social, 
celle-ci  est  une  des  plus  importantes.  Un  hono- 
rable industriel  de  la  Franche-Comté,  ne 
s'absorbant  pas  exclusivement  dans  la  pré- 
occupation des  intérêts  matériels,  a  cru  devoir 
la  traiter  à  fond  dans  une  brochure,  où  les 
faits  abondent  et  où  les  chiiîrcs  prouvent}  c'est 
de  la  statistique  exacte,  mise  au  service  de  la 
vraie  morale.  L'auteur  a  patiemment  recueilli, 
compulsé,  utilisé  tous  les  documents  relatif»  à 
la  cause  qu'il  voulait  défendre,  et,  sans  souci 
du  style,  bien  que  le  sien  soit  fort  net  et  fort 
précis,  sans  espoir  de  vanité,  puisqu'il  a  gardé 
l'anonyme,  il  a  exposé  en  plein  jour  tous  les 
arguments  favorables  ou  contraires  à  l'émaner 
pation  intellectuelle  des  masses. 


A.  Pu.  S. 


A  ceux  qui  pensent  encore,  par  M.  Alfred 
Assollant.  —  Paris,  E.  Dentu. 

Sons  une  forme  vive  et  spirituelle,  cet  opus- 
cule présente  un  curieux  plaidoyer  en  faveur 
de  l'abrogation  de  la  loi  de  sûreté  générale. 
L'auteur,  qui  appuie  en  partie  son  argumen- 
tation sur  quelques  documents  récemmen 
publiés  et  signés  de  M.  le  comte  de  Persi- 
guy,  dit  :  «  Si  l'on  veut  citer  les  Anglais, 
pourquoi  ne  pas  s'arrêter  à  ceux  du  temps 
présent T  Pourquoi  chercher  dans  leur  histoire 
de  vieilles  lois  rouillée3,  hors  de  service,  et 
si  l'on  veut  emprunter  quelque  chose,  si  la 
patrie  do  Montesquieu  doit  prendre  des  leçons 
de  celle  de  Blackstone,  pourquoi  ne  pas  leur 
emprunter  tout  de  suite  la  liberté  individuelle 
et  la  liberté  de  la  presse?  »  Plus  loin,  et  fai- 
sant un  retour  sur  le  passé,  l'auteur  ajoute  : 
«  Au  milieu  des  conspirations  de  l'ancienne 
armée,  quand  l'armée  nouvelle  était  à  peine 
organisée,  il  osa  (le  duc  de  Richelieu,  ministre 
de  Louis  XVIII)  rejeter  les  lois  d'exception, 
renvoyer  les  Cosaques,  se  fier  à  la  nation  et 
à  la  liberté.  »  —  Le  ton  général  do  M.  A. 
Assollant  est  ferme,  incisif,  plein  de  conve- 
nance, d'esprit,  et  le  public,  nous  le  crojons, 
lira  sa  brochure  avec  un  grand  intérêt  de 
curiosité. 

A.  B. 

De  la  Sotxellerie  et  de  la  Justice  criminelle  ù 
Valenciennes  (xvi«  et  xvne  siècles),  par 
M.  Th.  Louïsc.  —  Valenciennes,  typ. 
Prignet,  iu-8»,  1861. 

Les  vieux  parchemins  qui  composent  les 
archives  communales  de  la  ville  de  Valen- 
ciennes, ont  été  récemment  exhumés  et  classés 
sous  la  surveillance  do  l'administration  muni- 
cipale. Ils  ont  fourni  la  matière  du  livre  de 
M.  Th.  Louïsc,  qui  offre  un  curieux  ensemble 
de  documents  authentiques  et  de  faits  relatif* 
à  l'histoire  et  aux  pratiques  de  la  sorcellerie , 

  cette  croyance  populaire  permanente  et 

générale  dans  le  nord  de  la  France  et  dans  les 
Pays-Bas  espagnols  aux  xvi*  et  xvne  siècles. 
Le  travail  que  nous  annonçons  est  divisé  en 
quatre  parties  :  la  première,  sous  le  titre 
d'Initiation  et  malé/Oes,  montre  quelles  in- 
fluences, quelles  fascinations  l'Esprit  du  mal 
était  accusé  d'exercer  sur  les  individualité» 
ignorantes  de  cetto  société  superstitieuse  ;  le 
second  chapitre  est  intitulé  :  le  Sabbat.  L'au- 
teur décrit  quelques-unes  de  ces  scènes  scan 
daleuses  où  les  malheureux  possédés  du  démon 
se  livraient  aux  ébats  d'une  danse  effrénée,  qui 
dégénérait  souvent  en  hideuse  saturnale.  I.i 
troisième  partie  nous  fait  connaître  l'organi- 
sation de  la  Justice  criminelle  à  Valenciennes 
aux  xvr  et  xvnc  siècles,  et  nous  montre, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  le  tribunal 
chargé  d'instruire  le  procès  des  prétendus  soi 
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ciers.  Enfin,  le  dernier  chapitre  contient  des 
détails  saisissant*  sur  les  exécutions  criminelles 
et  sur  les  divers  genres  de  torture  employés 
à  cette  époque,  pour  contraindre  les  accu^s 
confesser  leurs  crime*.  L'ouvrage  de  M.  Th. 
Louise  offre  une  lecture  constamment  instruc- 
tive et  attachante  ;  il  est  exécuté  avec  soin  et 
enrichi  de  plusieurs  planches  gravées,  dont 
deux  surtout,  d'une  pointe  très-fine,  sont  re- 
marquahlcs  par  la  composition ,  que  deB 
groupes  nombreux  et  bizarrement  animés 
rendent  fort  originale. 

A.  B. 

Paris  en  ISfiO.  —  Les  Théâtres  de  Parti  de. 
puis  180G  jusqu'en  1800,  par  M.  L.  Véron. 

—  ParU,  Librairie-Nouvollo. 

Paris  en  tfiGO,  c'est  1\  un  titre  un  peu  am- 
bitieux pour  un  volume  d'un  si  petit  format. 
On  attendait  de  l'auteur  des  Mémoires  d'un 
Bourgeois  de  Paris,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  thé'.tres,  un  récit  vif  et  piquant; 
l'attente  a  été  déçue.  Des  articles  publiés  dans 
le  Moniteur,  sur  l'Asile  impérial  de  Vincennes 
et  BUT  la  maison  Eugène- Napoléon,  forment 
dans  ce  volume  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
gros  œuvre;  les  Théâtres  viennent  en  sous- 
ordre.  Si  l'on  n'y  trouve  pas  l'intérêt  anecdo- 
tique,  par  contre,  de  bons  avis  y  sont  exposés 
clairement  et  au  moment  opportun,  h  l'heure 
où,  sur  tous  les  points  de  la  capitule,  les  ar- 
chitectes travaillent  à  la  réédilication  de  ces 
grands  monuments  où  vient  le  soir  s'entasser 
le  Paris  faligué  des  labeurs  du  jour. 
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The  History  of  the  United  States  of  America, 
frotn  the  dis-overy  of  the  continent  to  the 
close  of  the  fini  session  of  the  35 /A  Con- 
gres*. By  J.  H.  Patton  A.  M.  —  Parties 
and  iheir  principles,  a  Munttal  of  jxjlitical 
intelligence,  exhibiting  the  origin,  gnveth 
and  chanicter  of  national  parties.  By  Ar- 
thur Holmes.  —  History  of  the  State  of 
Hhode  -  Island.  By  S.  G.  Arnold,  vol.  1. 
D.  Appletou  and  C°.  New-York,  346  and 
348,  Broodway.  Paris,  Fowlor. 

h  Histoire  générale  des  Etats  •  l'nis  de 
M.  J.  H.  Patton  occupe  une  place  importante 
dans  la  littérature  américaine,  et  c'est  l'ou- 
vrage qui  peut,  pour  la  majorité'  des  lecteurs, 
donner  la  [dus  complète  satisfaction  à  une 
curiosité'  légitime.  Il  est  riche  de  faits,  sans 
être  chargé  de  détails  iuuliles;  et  il  est,  en 
outre,  suffisamment  philosophique  pour  faire 
apprécier  l'esprit  général  des  événements  qu'il 
raconte.  Le  style  en  es!  pur  et  clair,  et  la 


livres  imprimés  par  la  célèbre  maison  qui 
l'édite,  au-dcsaus  de  tout  éloge. 

L'ouvrage  de  M.  Arthur  Holmes  est  un 
diguo  pendant  ù  celui  de  M.  Patton,  qu'il 
compléta  ,  et  dont  il  peut  être  considéré 
comme  une  sorte  de  commentaire.  Si  le  se- 
cond est  la  lettre  de  l'histoire,  le  premier  en 
est  l'esprit,  et  il  répond  à  un  besoin  depuis 
longtemps  ressenti  par  ceux  qui  n'ont  ni  le 
temps  ni  le  désir  de  suivre  les  débats  des 
congrès  et  d'en  étudier  les  comptes  rendus. 
Bien  ne  pouvait  arriver,  d'ailleurs,  plus  à 
propos  qu'un  livre  dans  lequel  sont  exposés 
rapidement  la  naissance,  les  progrès,  les  chan- 
gements et  les  résultats  des  différents  partis 
politiques  qui  se  sont  disputé  tour  à  tour 
jusqu'ici  la  direction  des  destinées  de  la  répu- 
blique des  Etats-Unis. 

La  question  de  l'esclavage,  en  particulier, 
y  est  traitée  avec  soin.  L'auteur  en  suit  avec 
beaucoup  d'exactitude  et  de  sincérité  l'influence 
sur  les  hommes  politiques  du  pa\s,  et  le  lec- 
teur peut,  avec  un  pareil  guide,  se  faire  une 
idée  des  différents  aspects  sous  lesquels  elle 
est  envisagée. 

Le  livre  du  D.  Arnold  est  conçu  sous  un 
point  de  vue  moins  général;  mais  il  expose 
d'une  manière  intéressante  l'histoire  des  colo- 
nies américaines  :  on  peut  y  voir  poindre  le 
germe  île  leurs  développement*  futurs,  et  ap- 
précier leur  véritable  caractère.  L'établisse- 
ment de  certains  Etats  du  Sud  et  de  l'Est 
présente  le  tableau  des  éléments  qui,  malgré 
leur  opposition  et  leurs  diversités ,  ont  fiui 
cependant  par  se  combiner  et  par  devenir 
assez  solidement  unis  pour  résister  à  tous  les 
assauts  qu'ils  ont  eus  à  soutenir  et  qui  auraient 
pu  mettre  leur  existence  eu  péril. 

Ces  différents  ouvrages  ajoutent  à  l'histoire 
des  Etats-Unis  un  contingent  remarquable  : 
ils  ne  pourront  manquer  de  répandre  dos 
idées  justes  sur  les  rapides  accroissements  de 
la  nation  et  sur  l'esprit  de  ses  institutions. 
Nous  ne  craignons  pas  de  les  recommander  à 
tous  ceux  qui  désireront  recueillir  des  notions 
exactes  sur  le  passé  et  le  présent  du  nou- 
veau monde.  C.  H. 


The  .NVit»  America*  Cyclopedia,  a  popular 
dietionary  of  gênerai  Knowledge.  Ediled 
by  George  Fripley  and  Charles  A.  Dana. 
Tomes  1-VI1L  New-York.  Applelen  and 
C°,  3i6  and  348,  Broadway.  Paris,  Eowler. 

Parcourir  le  cercle  des  connaissances  hu- 
maines au  xix«  siècle  et  en  présenter  un 
résumé  aussi  complet  que  possible,  daus  toutes 
ses  parties,  est  une  entreprise  difficile;  plus 
difficile  encore  eu  Amérique  qu'en  Europe.  Il 
s'en  faut  que  le  nouveau  monde,  si  avancé  a 
cer'ains  égards,  soit  encore  arrivé  à  la  pléni- 


méthode  excellente.  Quant  îi  l'exécution  typo-  Inde  de  son  développement,  et  il  aura  besoin 
graphique,  elle  est,  comme  celle  de  tous  le8  |  longtemps  encore  d'emprunter  beaucoup  a 
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celle  vieille  Europe  que  son  orgueil  pitrio- 
tique  considère  trop  souvent  comme  destinée 
A  devenir  Fa  tributaire.  Les  éditeurs  dp  l'En- 
cyclopédie am  ricaine  ne  dissimulent  pas  la 
nécessité  où  ils  se  sont  trouvés  de  faire  de 
nombreux  emprunta  à  la  France,  h  l'Angle- 
terre, à  l'Allemagne  et  A  l'Italie,  et  ils  ont 
mis  largement  à  contribution  les  recueils 
nombreux  qui,  depuis  le  XVIIIe  siècle,  se  sont 
parlent  multipliés.  Ces  emprunts,  si  précieux 
pour  les  lecteurs  d'Amérique,  ne  constituent 
point  la  partie  la  plus  intéressante  du  grand  et 
magnifique  ouvrage  dont  nous  allons  nous 
occuper. 

Pour  nous,  ils  nous  ont  beaucoup  emprunté, 
et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Mais  s'ils  ne 
peuvent  avoir  la  prétention  <!■•  nous  apprendre 
ce  que  nous  leur  avons  enseigné  nous-mêmes, 
ils  peuvent  nous  faire  connaître  nue  foule  de 
documents  qni  les  concernent,  et  c'est  celle 
partie  de  l'Encyclopédie  qui  mérite  surtout 
d'être  signalée  comme  digne  de  l'attention  des 
hommes  pressés  du  besoin  d'étudier  une  con- 
trée sur  laquelle  les  opinions  sont  encore  si 
contradictoires. 

Il  est  difficile  de  mettre  sous  une  forme  po- 
pulaire et  accessible  h  tous  le  résumé  des 
connaissances  humaines.  Ce  ne  sont  pas  cent 
volumes,  ce  seraient  cinq  cents  qui  devraient 
f'tre  publiés,  si  l'on  voulait  être  complet. 
L Encyclopédie  américaine  est  à  la  fois  scien- 
tifique, industrielle,  économique,  historique, 
littéraire  et  biographique.  Les  éditeurs  tien- 
nent cependant  à  ne  rien  omettre  et  à  parler 
de  tout,  de  omni  te  scibili.  IU  ont  compris 
qu'ils  devaient  ne  pas  donner  une  place  égale 
à  tous  les  sujets  et  traiter  avec  un  soin 
particulier  ceux  sur  lesquels  ils  doivent  sup- 
poser que  leurs  lecteurs  désireront  être  le 
plus  complètement  renseignés. 

Mais  un  autre  écueil  les  menaçait.  Com- 
ment parvenir,  avec  le  concours  d'un  nombre 
considérable  d'écrivains  appartenant  aux  pays 
les  plus  divers,  A  mettre  quelque  unité  dans 
une  œuvre  où  se  donneraient  librement  car- 
rière toutes  les  opinions  et  tous  les  systèmes? 
Comment  échapper  à  un  danger  que  n'ont  pu 
éviter  les  publications  du  même  genre  que 
nous  connaissons,  pas  même  cette  grande 
Encyclopédie  du  xvme  siècle,  pour  laquelle 
s'étaient  associés  des  hommes  animés  d'un 
même  espril  et  marchant  si  résolument  vers 
un  même  but? 

Ils  ont  mis  A  contribution  tons  les  diction- 
naires spéciaux,  tons  les  recueils  encyclopé- 
diques publiés  en  anglais,  en  français  et  en 
allemand,  les  biographies  modernes,  les  his- 
toires, les  livres  de  voyagea,  les  traités  scien- 
tifiques ;  ils  se  sont  adressés  à  tous  les  hom- 
mes qui  se  sont  fait  un  nom  dans  chacune 
des  spécialités  que  doit  embrasser  leur  ou- 
vrage. Mais  ils  ont  imposé  A  leurs  collabora- 
teurs l'obligation  de  s'abstenir  de  toute  ap- 
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préciation  personnelle,  de  tout  commentaire 
exprimant  une  opinion  contraire  au  caractère 
purement  historique  que  l'ouvrage  doit  surtout 
s'attacher  à  conserver.  Les  éditeurs  se  sont 
réservé  le  droit  de  soumettre  tous  les  articles 

une  révis'n  n  pour  leur  donner,  et  pour  le 
fond  et  pour  h  forme,  toute  l'unité  possible 
ou  désirable,  eu  égard  à  la  multiplicité  des 
sources  auxquelles  ils  ont  dû  puiser.  Ils  ont 
pria  pour  devise,  contrairement  A  l'esprit 
qui  présida  A  l'œuvre  des  philosophes  du 
xviii*  siècle,  scribitur  ad  narrandum,  non 
ad  probaadum.  En  religion,  en  philosophie, 
en  morale ,  en  esthétique ,  une  abstention 
absolue  est  impossible.  Elle  n'est  pas  toujours 
!'aci!e,  même  dans  lo  domaine  des  sciences 
exi 'tes  et  des  sciences  naturelles,  dans  les- 
quelles une  large  part  est  souvent  donnée  A 
l'imagination.  Aussi  nous  n'oserions  affirmer 
t)Ufl  sur  ce  point  le  système  adopté  par  les  édi- 
teurs ail  toujours  en  un  complet  succès;  et 
franchement  nous  ne  le  désirerions  pas.  L'unité 
que  l'on  réaliserait  au  moyen  de  l'exclusion 
donnée  A  la  discussion  et  A  la  controverse, 
ressemblerait  beaucoup  à  la  suppression  de 
toute  doctrine.  Ce  n'est  pas  à  ce  prix  heureu- 
sement que  les  éditeurs  de  l  Encyclopédie 
américaine  sont  arrivés  à  leur  but. 

Les  édileurs,  tout  en  interdisant  A  leurs 
collaborateurs  les  discussions  inutiles  sur  des 
pointa  incertains  ou  controversés,  leur  ont 
laissé  une  liberté  entière  pour  l'exposition  de 
leurs  doctrines.  Ce  qui  constitue  l'unité  de 
cette  œuvre  essentiellement  multiple,  c'est 
l'impartialité  et  la  modération  qui  y  président, 
c'est  un  respect  profond  pour  la  vérité;  c'est 
enfin  le  désir  commun  A  tous  les  rédacteurs 
d'offrir  un  répertoire  complet,  un  tableau 
exact  des  connaissances  humaines  A  notre 
époque. 

C  HlPPEAL*. 


NOTES. 

M.  le  marquis  de  Larochefoucauld-Lian- 
court  institut-  un  prix  de  cinq  cent»  francs 
pour  la  meilleure  poésie  sur  ce  sujet,  spécia- 
lement désigné  par  le  donateur  :  Fondation 
de  l'Union  des  Poêles,  influence  de  cette  so- 
ciété, service*  quelle  peut  nndre  à  la  poésie. 
Le  nombre  de  vers  n'est  pas  lixé;  seulement 
le  comité  engage  les  auteurs  A  ne  point  dé- 
passer certaine  limite.  Ne  pourront  concourir 
que  les  sociétaires  de  V  Union  ou  ceux  qui  le 
deviendraient  avant  le  1er  août  1861,  époque 
assignée  pour  la  remise  des  manuscrit*  chez 
M.  Robert  Victor,  président-fondateur,  71, 
rue  de  Chabrol. 

Nota.  Pour  devenir  sociétaire  de  f  Union 
des  Poètes,  il  faut  présenter  au  comité  cinq 
pièces  de  vers  inédites,  en  taire  admettre  au 
moins  une  et  payer  la  cotisation  (tô  fr.). 
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BULLETIN  D'ANNONCES  DE  LA  REVUE  EUROPÉENNE 


VENTE  PUBLIQUE  AUX  ENCHÈRES 


DE  LA  O  lLEKIi:  DE  TABLEAIX 


DE  FEU 


M.  VAN  DEN  SCHRIECK 


A  LOUVAIN  (BELGIQUE.) 


C'est  le  8  avril  18C1  que  commence,  à 
Louvain,  la  vente  de  cette  galerie  dont  la 
renommée  européenne  se  trouve  consacrée 
l>ar  les  rois,  les  princes,  les  touristes  du  grand 
monde,  —  les  sommités  intellectuelles  se 
faisant  un  devoir  de  la  visiter  comme  un  des 
plus  curieux  monuments  de  la  Delgiquc  où, 
depuis  cinq  siècles,  la  peinture  a  ses  titres  do 
gloire. 

Possesseur  d'une  grande  fortune  dont  il 
Taisait  le  plus  noble  usage,  homme  de  goût, 
sincèrement  dévoué  aux  arts  et  aux  artistes, 
M.  Désiré  Van  den  Schrieck  a  employé 
trente-cinq  années  consécutives  ù  réunir  les 
deux  cent  dix-neuf  tableaux  qui  composent 
sa  galerie.  Jusqu'à  sa  mort,  jusqu'au  "  de 
mars  1857,  l'intelligent  possesseur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  est  resté  fidèle  à  la  mission 
qu'il  s'était  imposée  ;  et  à  sa  dernière  heure  il 
a  pu  dire  :  Exegi  monumentum. 

Les  propositions  les  plus  séduisantes  ne 
pouvaient  le  décider  à  détacher  une  perle  de 
l'écrin  qu'il  avait  formé  ;  ainsi,  pour  le  magni- 
fique tableau  de  Jacques  Biiyndael»  le 
Torrent,  il  refusa  loffre  de  soixante  mille, 
puis  de  quatre-vingt  mille  francs  faite  par  un 
éminent  diplomate,  M.  d'A...,  chargé  d'a- 
cheter cette  page  magistrale  pour  un  des 
principaux  musées  de  l'Europe. 

Toutefois,  M.  Vnn  don  Schrieck  n'a- 
vait rien  de  ces  sentiments  d'exclusion  qui  se 
complaisent  dans  une  admiration  jalouse  et 
solitaire;  il  ne  mettait  |>as  la  lumière  sous  le 
boisseau  ;  l'accès  de  sa  galerie  n'était  pas  seu- 
à  la  curiosité  des  visiteurs  indi- 


gènes et  étrangers;  il  voulait  encore  que  cette 
remarquable  collection  favorisât  les  progrès  d<- 
l'art.  Dans  ce  but,  il  avait  fait  construire,  ?4 
côté  de  sa  galerie,  un  atelier  dans  lequel  phi" 
d'un  peintre  aujourd'hui  célèbre  a  pu  faire  su 
veille  des  armes,  et,  en  copiant  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  s'assurer  un  brillant  avenir. 

Ces  titres,  le  roi  Léopold  les  a  consignés 
dans  l'arrêté  du  15  décembre  1840  qui 
nomme  M.  Van  den  Schrieck  chevalier  de 
l'ordre  national  de  Belgique.  Puis,  ce  mèm»- 
souverain,  pour  lequel  les  arts  sont  avec  la 
liberté  un  des  plus  beaux  fleurous  de  sa  cou- 
ronne, visita  la  galerie  Van  den  Schrieck  avec 
son  HIs  aîné,  le  duc  de  Brabaut,  qui  a  plu> 
d'une  fois  manifesté  ses  sympathies  pour  la 
peinture,  par  ses  actes  comme  priucc,  et  par 
ses  discours  comme  membre  du  Sénat  belge. 

Nous  regrettons  que  la  vente  de  cette  col- 
lection de  tableaux  ne  se  fasse  pas  à  Pari»  ; 
mais  nous  comprenons  les  motifs  «le  délica- 
tesse qui  ont  déterminé  les  héritiers  de  M.  Van 
den  Schrieck  à  laisser  chaque  page  à  la  place 
assignée  par  le  fondateur  de  cette  galerie. 
C'est  une  consécration,  une  authenticité  de 
plus.  On  conçoit  qu'une  succession  à  partager 
amène  la  dispersion  de  tant  de  trésors  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  ni  droits  d'aînesse,  ni  ma- 
jorais, ui  substitutions;  mais  avant  d'être 
disputés,  enlevés  au  feu  des  enchères,  ces 
tableaux  sont  encore  réuuis  comme  durant  la 
vie  de  l'amateur  éclairé  qui  voua  à  cette 
œuvre  trente-cinq  années  d'efforts  et  de  soins. 

Un  beau  catalogue  décrivant  chaque  tableau, 
eu  indiquant  l'origine  et  la  filiation,  illustré 
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de  quinze  lithographie»  traduisant  sans  le» 
trahir  autant  de  compositions  magistrales, 
nous  dispense  d'un  travail  de  dénombrement 
qui  dépasse  le  cadra  de  cette  notice.  11  nous 
suffira  de  dire  que  les  plus  grands  peintres 
des  écoles  flamande,  hollandais?,  allemande 
sont  représentés  dans  cette  galerie  par  des 
pages  d'un  mérite  supérieur  et  d'une  incon- 
testable authenticité. 

L'occasion  est  unique  pour  des  musées 
impériaux  et  royaux,  comme  pour  des  galeries 
particulières  en  quélc  de  chefs-d'œuvre;  on 
ne  rencontre  pas  souvent  uni-  bonne  fortune 
pareille  qui  depuis  Jean  Van  Eyck  et 
Mcmling  jusqu'à  Ommoganck,  permet 
d'acheter  des  tableaux  d'élite  des  plus  grands, 
des  meilleure  artistes  llamands  et  hollandais. 

On  est  pris  d'une  espèce  de  vertige  quand 
on  voit  figurer  dans  ce  bataillon  sacré  ftletzu, 
Rubcns,  l'an  Dyek,  Ténter»,  Jor- 
«luena  ■  Philippe  U'ouicrmia  ,  les 
deux  Ostade,  Rembrandt,  Aart  l'an 
der  Ncer,  Jean  Van  der  Ucydrn, 
Terburg*  le?  deux  Miéria,  Picter  de 
Hoogc,  Wynnnt»,  les  deux  Van  de 
l'clde,  BujMdacl  avec  cinq  compositions 


de  premier  ordre,  Berghem,  Backuysen, 
Jean  Stcen,  Gonzalez  Ccquca,  Sny- 

den»,  etc.  etc. 

Nous  avons  dit  que  son  culte  pour  les 
maîtres  des  anciennes  écoles  flamande  et 
hollandaise  n'empêchait  pas  M.  Van  den 
Schrieck  d'apprécier  les  artistes  contempo- 
rains, comme  le  prouvent  les  tableaux  de 
MM.  ttohell,  Koekkoek,  Kehotel, 
Riuyen.  Maêl,  flenri  LfJS»  de  fesser, 
s  ■  h <■  i n 1 1 iiïu  ,  Vcrboeekhovcn ,  lial- 
dorp,  etc. 

On  le  voit  :  un  pèlerinage  à  Louvain  de- 
vient un  bonheur  et  un  devoir  pour  tous  les 
amis  des  arts  qui  tiennent  îi  contempler  cette 
réunion  de  chefs-d'œuvre  embrassant  cinq 
siècles  consécutifs  des  écoles  flamande  et 
hollandaise.  A.  Oktsval. 

La  vente  commence  h  LOUVAIN,  le  8 
avril  1861,  et  continue  les  jours  suivants, 
sous  la  direction  de  M.  Étiennk  LE  ROY, 
commissaire  expert  des  Musées  royaux  de 
Bruxelles,  auquel  on  peut  s'adresser  :  plaok 

du  Graxd-Sablon,  12,  ù  Bruxelles, 
pour  se  procurer  le  catalogue. 


Désirant  mettre  le  consommateur  à  l'abri  des  manœuvres  que  le  succès 
toujours  croissant  de  ses  savons  de  Thridace,  extrait  d'odeur  et  cosmétique 
de  toilette,  a  inspirées  à  la  contrefaçon,  la  maison  Viotei  a  adopté  pour 
marque  de  fabrique  la  REINS  des  abeilles,  et  établi  à  Londres,  Bruxelles 
et  Moscou  des  succursales  qui  correspondent  directement  avec  des  dépositaires 
d'une  honorabilité  reconnue.  Afin  d'éviter  toute  substitution  ou  imitation  de 

{>roduits,  tous  les  savons  portent  en  creux  la  marque  de  fabrique  avec  la 
étende  légale.  Le  même  cachet  de  garantie  doit  être  exigé  sur  tous  les  v;:ses, 
boites  ou  enveloppes  renfermant  les  produits  vendus  comme  provenant  de  la 
maison  Violet,  parfumeur,  fournisseur  breveté  de  LL.  MM.  l'Impératrice  des 
Français,  de  la  reine  Isab  lie  II  d'Espagne,  et  dont  la  fabrique  et  l'adminis- 
tration sont  situées  à  Paris,  317,  rue  Saint-Denis. 


On  lit  dans  la  Revue  des  Sciences  du  docteur  Lunel  : 

«  L  Huile  de  marron»  d'Inde  rend  de  véritables  services  dans  le 
traitement  externe  des  douleurs  aigu,  s  de  la  goutte,  des  rhumatismes  et  des 
névralgies.  Son  action  calmante,  constatée  par  de  nombreuses  expériences,  est 
due  à  sa  tluidité.  Son  emploi  est  sans  danger,  et  chaque  médecin,  t  u  procurant 
à  son  patient  un  prompt  soulagement,  peut  prescrire  la  médication  interne  qui 
semble  préférable.  » 

Chez  Genevoix,  1  i,  rue  des  Beaux-Arts.  Paris,  10  fr.  et  5  fr. 


MAISON  DE  COMMISSION  GÉNÉRALE 

RUE  D'HAITEVILLE,  .i3,  A  PARIS. 

Ameublement».  Bronzée»,  CJace»,  Corbeille»  de  mariage. 

Mode»,  Toilettes. 
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On  lit  dans  la  Patrie  : 

L'habillement  est  d'une  grande  importance  pour  l'homme  du  monde. 

Il  lui  faut  non-sou lement  dos  vêtements  de  son  âge,  mais  aussi  des  vête- 
ments qui  expriment  son  individualité  de  manière  à  la  faire  valoir. 

Nous  avons  pensé  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  propos  de  d< .  îander  au 
tailleur  Hinnan,  83,  rue  Neuve-Ues-Petits- Champs,  de  nous  rî. umer  en 
quelques  phrases  les  principes  dont  la  mise  en  pratique  a  fait  sa  répu'ation. 

Vol  i  ces  princip-s,  et  nous  les  représentons  aussi  fidèlement  que  possible  : 

«  Le  corps  humain  forme  un  ensemble  de  parties  dont  chacune  a  un  point 
commun  avec  toutes  les  autres,  par  cela  même  que  chacune  a  non-seulement 
une  destination  spéeia'e,  mais  encore  une  destination  générale. 

«  C'est  cette  harmonie  des  parties  avec  l'ensemble  qu'on  appelle  dans  les 
arts  la  loi  de  l'uuitè. 

«  Le  Véritable  rôle  de  l'artiste  est  de  rétr.blir  dans  sa  primitive  intégrité 
l'unité  décimée  et  détruite  dans  son  harmonieux  ensemble  par  la  sèche  ana- 
lyse que  nécessite  la  mise  en  œuvre  séparée  de  chacune  des  parties. 
*  «  Il  faut  donc  que  les  coutures  soient  exactement  à  la  place  assignée  par  la 
loi  des  proportions,  et  la  coupe  seule  peut  remplir  cette  condition  absolument 
indispensable  pour  exprimer  l'élégance. 

«  L''  l 'ganec  résulte  encore  de  l'art  de  savoir  montrer  chaque  homme  tel 
qu'il  est  réellement,  moins  ses  vices  de  conformation,  ear  il  en  a  toujours; 
mais  ceux-ci  doivent  se  fondre  dans  la  rectitude  des  grandes  lignes  de 
l'ensemble. 

«  L'éléganc*  n'est  l'élégance  que  parce  qu'elle  réalise  en  même  temps 
fais  t nce. 

«  Il  faut  donc  aussi  que  chaque  partie  du  vêlement  s'adapte  aisément  à  la 
partie  du  corps  qu'elle  recouvre,  et  qu'il  y  ait  par  conséquent  des  plis  selon 
les  positions  différentes  du  corps;  mais  des  plis  tellement  naturels  que  le 
vêtement  se  porte  sans  qu'on  le  sente  pour  ainsi  dire.  Leur  absence,  d'ail- 
leurs, suffit  pour  choquer  l'œil  et  pour  donner  à  l'homme  un  air  gauche  et 
disproportionné.  » 

BAINS  DE  WIESBADEN 

OIVERIRE  DU  CIRSAAL 

au 

1er  AVRIL 

La  Ville  de  Wlesbaden,  célèbre  par  ses  EAUX  THERMALES , 

et  située  d'une  manière  vraiment  exceptionnelle,  près  du  Rhin,  à  proxi- 
mité de  Mayence  et  de  Francfort,  offrira  comme  par  le  passé,  aux  Étran- 
gers qui  viendront  la  visiter,  tous  les  agréments  et  avantages  qui  recom- 
mandent les  Etablissements  les  plus  favorisés. 

COMJ11  MCATIONS  RAPIDES  AVEC  EUS.  —  TRAJET  HE  PARIS 
A  VilESRADEN,  par  Wnxvncv.  en  14  heures. 

N.  B.  Toute  ks  aux  du  duché  de  Nassau  se  trouvent  à  Paris,  rue  de  la  Micho- 
diére,  H ,  à  la  Compagnie  hydrolagique  allemande. 


Digitized  by  Google 


FOURNISSEURS 

BREVETÉS    DE    LEURS   MAJESTÉS  IMPÉRIALES 

L  IMPÉRATRICE 


L'EMPEREUR 


Manufacture   de»   Tapl**cric*  de 
\eiillly.  F.  Plancuon  et  (>,  7,  avenue 
Sainle-roy,  a  \euilly-s.-Seme.  Maison  a  Pans, 
3,  place  Vendôme. 

Orfèvrerie  C'hriNfoflc. 

M ANC FACTURE    A  PARIS, 

50,  rue  de  Bondy. 

Heurs,  article*  de  cour, 
parurcit  de  bal. 

TILMAN, 
loi,  rue  Richelieu. 

A  la  Reine  des  Abeilles. 

Parfums  de  VIOLET, 
Inv.  du  savnn  Thri  'arc.  fonrn.  de  S.  M.  l'Impératrice. 
311,  r.  St-t)euis,  Paiis.  —  Londres,  Bruxelles,  Moscou. 

Chulea  cachemires. 

BIÉTKY, 
41,  boulevard  de9  Capucines. 

Horloger- VI eeanieten  de  l'Empereur. 

J.  WAGNER  neveu, 
47,  rue  Neuve-des-Pelits-Charaps,  47. 

Artificier  de  l'Empereur. 

Rl'GGIERI, 
Place  de  la  barrière  Blanche. 

Ruban*. 

D  A  MOUR. 
271,  rue  Saint-Denis,  -71. 

Horlogerie,  bijouterie,  joaillerie, 
orfèvrerie. 

C.  DhTOUUlE, 
Rue  Saint-Martin,  228  et  23G. 

Bijoux  en  cheveux. 

LEMONNIER. 
Boulevard  des  Italiens,  10. 

Manufacturier  de  porcelaine. 

OlUETS  U  AHT  ET  D'ORN  EMEUT. 

ÉDOUARD  HONORÉ 
6,  boulevard  Poissonnière. 

Tableaux,  papeterie,  objets  d'art. 

SrSSE  FRÈRES, 

31,  place  de  la  Bourse. 

RAINGO  FRERES , 

102,  rue  Vieille-du-Teraple. 

Horloger. 

OUDIN, 

Galerie  Montpensier,  Palais-RoyaK 

Soicrlea. 

A  la  Ville  de  Lyon. 

GAY  FRERES , 

f,  rue  de  la  Vrillière. 

Éventails. 

DUVELLEROY, 
17,  passage  des  Panoramas. 

Pianos. 

BLANCHET, 
26,  rue  d'Hanteville. 

Tablenux  religieux. 

M.-L.  CHAUSSON, 
Successeur  de  Gaspard, 
19,  rue  de  Madame.  —  B0,  rue  Bonaparte. 

ilfodea. 

ALEXANDRINE, 

5,  rue  de  la  Paix. 

Chocola«-<.'rondard, 

Bue  de  l'Odéon,  1. 

Fournisseur  brevet'!  rie  S.  M.  l'Impératrice. 

Portraits  —  CnrtcN  de  visite*. 

BISSON  FRERES,  photogr a  pu  es. 
Reproduction  rte  Voes,  Tableaux.  Des-ias,  Gfivnres,  etc. 
Rue  Graancière,  8,  prè-i  Snint-Sulpice. 

Chnprlirr. 
LEBEL  SRITTER, 
259,  rue  Saint-Honoré,  259. 
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LUNDI  8  AVRIL  1861 

t 

10  HEURES  DU  MATIN 

.  .»g>a.  ■  ■ 

OUVERTURE 

DES 

NOUVEAUX  MAGASINS  DE  NOUVEAUTÉS 

GRAND  CONDÉ 

Rue  de  Seine,  N°»  85,  87 
Rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  85, 87, 89, 91 
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AVIS 


Le  CHOCOLAT-MENIER  se  rencontre  partout,  dans  les  villes,  dans  les 
campagnes  et  jusque  dans  le  moindre  village.  Il  est  adopté  universellement, 
et  b  chiffre  de  sa  consommation  s'exprime  par  millions  de  kilogrammes. 
Une  vente  aussi  importante  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  bonne  qualité  de 
ce  Chocolat  et  par  sa  supériorité  réelle,  quand  on  le  compare  même  à  ceux 
qui  sont  vendus  20  à  25  p.  0/0  plus  cher.  Cet  accord  entre  la  modération  du 
prix  et  la  bonté  du  produit  dérive  naturellement  de  la  position  spéciale  de  la 
Maison  Menier  : 

i 0  —  Elle  importe  elle-même  d'Amérique  ses  provisions  de  cacao,  et 
des  agents,  établis  aux  lieux  mêmes  de  production, 
choisissent  les  meilhures  espèces. 

2°  —  Sa  fabrication  a  pris  une  telle  importance,  que  ses  frais  répartis 
sur  cette  grande  production  deviennent  bien  moindres 
que  dans  les  fabriques  ordinaires. 

3°  —  Fondée  depuis  longues  années,  elle  a  eu  le  temps  d'amortir  le 
capital  représenté  par  ses  machines  et  son  installation 
industrielle;  l'intérêt  de  ce  capital  n'est  plus  une 
cause  d'augmentation  de  ses  prix  de  revient. 

On  peut  donc  faire  ce  raisonnement  :  si  elle  achète  moins  cher  les  bonnes 
sortes  de  cacao,  si  elle  fabrique  à  moins  de  frais,  elle  peut,  conséquemment, 
vendre  à  meilleur  marché  des  qualités  de  chocolat  que  d'autres  fabriques  doi- 
vent coter  à  un  plus  haut  prix. 

A  cette  conclusion  logique,  il  faut  ajouter  que  la  maison  Menifr  a  pour 
systèmo  de  réduire  toujours  dans  de  justes  limites  le  prix  do  ses  Chocolats, 
afin  d'appeler  le  plus  grand  nombre  possible  de  consommateurs  à  se  servir 
d'un  aliment  aussi  salutaire.  C'est  ainsi  que,  fidèlo  à  ses  principes,  elle 
n'a  pas  hésité  à  faire,  par  un  abaissement  de  ses  prix,  profiter  le  con- 
sommateur de  tout  dégrèvement  des  droits  de  douane  sur  le  sucro  et  le 
cacao. 

Aussi,  depuis  ce  dégrèvement,  les  prix  sont-ils  réduits  et  fixés  comme  ci-dessous  : 


SANTÉ. 

Le  i/s  k. 

Qualité  fine,  papier  juunc...  1  f.  80 

«—    fine  super.,      —    chamois.  2  20 

—  eurfine,  —    rose  2  50 

—  par  excellence,  —     bleu  .1  ni» 


V1MILE. 

Le  i  /2  k. 

Qualité  fine,  papier  vert   2  f .  50 

—  fine  supér.,     —    lilas          3  »» 

—  surfine,         —    bronzé...  3  50 

—  par  excellence,—    blanc  glacé  4  »» 
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COMPAGNIE 

D'ASSURANCES  GÉNÉRALES  SUR  LA  VIE 

LA  l'LL»  ANCIENNE  DE  TOUTES  LES  COMPAGNIES  FRANÇAISES 
Fondée  rn  1*19 


ASSURANCES 

EN  CAS 

DE  DÉCÈS 

et 

MIXTES 


RENTES 

VIAGÈRES 

DOTS 
pour 

LES  ENFANTS 


FCKVDS  DE  GARANTIE  :  30  IMIXIOXS  RÉALISÉS 

EN  IMMEUBLES  ET  VALEURS  SUR  L'ÉTAT 


PROPRIÉTÉS  DE  LA  COMPAGNIE. 


Hôtel  de  la  Compaonie,  rue  Richelieu,  87. 
Immeuble,  rue  Richelieu,  85. 
Immeuble,  rue  Richelieu,  79,  et  rue  Mé- 
nars,  1. 

Hôtel  Mercy,  boulevard  Montmartre,  16. 
Maisons,  rue  Saiut-Murc,  29  el  31. 
Hôtel  du  Jardin  Turc,  boulevard  du  Tem- 
ple. 

Propriété,  quai  Valmy,  77,  79  et  81. 


Une  grande  partie  des  bois  de  Mont- 
morency (Seine-etrOise). 

Forêt  de  Bruadan,  près  Romorantin  (Loir- 
ct-CIier).  v 

Forêt  deMoislains,  presPéronne  (Somme). 

Forêt  d'CErmingen,  près  Savcrne  (  Bas- 
Rhin).  1 

Domaines  du  Pucn  et  de  Cazeaux,  près 
Bordeaux  (Gironde). 


MM. 


CONSEIL  D'ADMINISTRATION. 

MM. 


Baron  Mallet  aîné,  régtent  de  la  Banque  de 

France,  président. 
A.  Tmbert,  ancien  notaire,  vice-président. 
H.  RonsMcnu,  ancien  banquier. 
Ad.  Marcuard,  banquier. 
Ht  Fontenllliat,  rêvent  de  la  Banque  de 

France,  receveur  général  de  la  Gironde. 


Baron  Alphonse  de  Rothnehlld,  de  U 

maison  de  Rothschild  frères,  régeut  de  la 
Banque  de  France. 

E.Odler,  de  la  maison  Gros,Odier,RomanetO. 
A.  de  Courey,  propriétaire. 

Directeur  :  M.  DE  GOIRCXTF. 


vssi  HA\(  i  s  KX  CAS  DE  DICÈS.  —  Combinaison  permettant  au  père  de  famille 
d  assurer,  au  moyen  do  versements  annuels,  un  capital  exigible  aussitôt  son  décès. 

ASSFRAXCES  MIXTES.  -  Le  capital  est  payé  a  l'assuré,  s'il  est  vivant,  après  un  cer- 
tain nombre  d années,  ou  uses  héritiers,  aussitôt  Mon  deeea. 

Ces  d>-ux  conth'unis-uis  participent  pour  50  p.  O  O  dans  /es  bénéfices  de  /a  Compagnie. 

ASSURANCES  DIFFÉRÉES.  —  Au  moyen  de  versements  annuels,  on  constitue  nue 
do»  p,»ur  les  enfant*  ou  la  somme  nécessaire  à  leur  exonération  du  nervi  oc 
m'uit.tire. 

RESTES  VIAGÈRES  IMMEDIATES,  sur  une  ou  plusieurs  tétes,  à  des  taux  très- 
avantageux.  Les  arrérages  sont  paye»  sans  certificat  de  vie  et  sans  frais,  soit  ù  Paris,  soit  dans 
les  départements.  ' 

REM  F»  VIAGÈRES  DIFFÉRÉES,  constituées  au  moyen  de  versement»  annMll, 
pour  se  créer  une  retraite  ou  augmenter  son  bien-être.  "uueis 

ï*«£3iiI,«ONIF7  q,,i  souscrit  a>,asi  des  assurances  contre  LTXCEXDIE  et  contre  LA 
£££ jS  &£SH£  ^S^vt^1^  rUP  RÏCHELIEU.  S».  «  des  représentants  dsM 
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A   LA   REINE  DES  ABEILLES. 





SAYOli  DE  THRVD/LCE  Jk 


Préparé  par  VIOLET,  Parf '-Chimiste, 

FOURNISSEUR  DE  S.  M.  L'IMPÉRATRICE  DES  FRANÇAIS. 


Le  «vo\  m:  TnmotfRf  soumis  a  l'examen 

obtenu  a  j>ou  inxriilfiir  !<••»  èlcv»  1rs  plu-  flniiciu    1 1>  < 


d<"  '  Os  plus  célèbres  docteurs  en  chimie  médicale,  a 
Mil  jtlg£  qttf  la  TI»rl«l»ci*T  rumbi  ci*  :i\co  i!e%  |ir«*|»a- 
ratioiii  s;i|-o  aui-s  ucpo  iUio«"»  de  toute  <-auMicilù,<l<-vaii  être  U'o-rccommaudaUl.'  pour  t'Iiv^icne  ue  la  |ma. 

«rclain  IR37  tnrUr  ,  Sa  niou»*»'  laiteuse  forme  une  loiion  n  ui  ri  »  i\ conserve  a  l'épideimc 

w  du  î,  C-tHheu.  «oi>  ped  .  son  v.-luuiè,  sa  wuples.c  et  m  Uauoticur. 

Avla  i  -  .il Ici.  -  Le  publia  <-»i  prèTriui  q-je  err  ln«  nurchmdi  d*  parfumerie  cher- 
ch"ni  a  frf^r.T  l  >  coiifl  mer  d»  o.moi.i.rii'cur,  M  »ub*'it>uni  a  m.rf  produit  dlver»  utoiu 
Mm  I»-*  i>o  ut      I  g  »  d  •  Minci,  cn-nr»  d>-  Ijiuif».  vie  ...  y  _ 

Pour  «\it-r  'on  i?  surprit»  »t  louu?  *<ib»iiui  htn.  non.,  pi  tout  f 

d'obéi  r    r  <pl»  noj  sjvoii»»»-  ii.j  iijii.mu  TtflttflACK  .  lui*    V     .~^J   f> (0  'CdV^W 
•Utre  «1  .piutii.n, 


l  «ont  retenu  rio  U  >  ntu  ...    ci-couirc  : 


MARQUE  DE  FAUIIIQUS 


Dépôt  i\  Paris,  517,  rue  Saint-Denis, 

ET  CHEZ  TOCS  LES  PARFUMEURS  M  FRANCE  ET  DE  L'ETBAXGEH. 


librairie  de  BENJAMIN  DUPRAT,  rue  fontanes  (Cloltre-St-Benoil),  7 

A  PARIS 


VOYAGE  DANS  LA  CILICIE 

ET  DANS  LES  MONTAGNES  DU  TAURUS 

Exécuté  pendant  le»  années  18.*i2-1853,  par  ordre  de  l'Empereur,  et  sous  les  auspices  du  Ministre 
de  l'Instruction  publique  et  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 

par  VICTOR  LAXGLOIS.  —  \  volume  in-S°.  Prix  :  1%  francs. 


LUDOLPIIE  LE  CUARTREUX 


VBE  DE  H.-S.  JÉSOS-CHPiIST 

Seconde  édition,  précédée  d'une  Introduction  par  M.  l'abbé  MF.imn  I  »  n 
2  vol.  in-12  brochas.  Prix  :  5  francs. 
Ce  livre  est  adopté  par  beaucoup  de  MMmwlêl  religieuses  pour  texte  de*  méditations  quotidiennes. 

BURES  «Il  iÂRQDÎS  DE  PMPOIE 

toÉtn  et  BOftain  d'Etat  aa  dçartms-t  des  araires  étran-èras 

Publiés  d'après  un  manuscrit  inédit  de  la  bibliothèque  du  Corps  législatif 

PRÉCÉDÉS  d'une  INTRODUCTION  ET  DE  LA   VIE  DU  MARQUIS  DE  POMPONNE 

PAB  J.  HAUDAL 

St'B  LES  DIFFÉRENTS  INTÉRÊTS  DES  PRINCES  DE  l/EUROPE 

In-*'  broché.  Prix  :  1  fr.  50 
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LIBRAIRIE  DE  E.  DENTU,  ÉDITEUR,  PALAIS-ROYAL 

PUBLICATIONS  NOUVELLES. 


LA  RÉGENCE  GALANTE 

Par  Augustin  CHALLAMEL 
!  joli  volume  grand  in- 18  jésus,  avec  un  portrait.  —  Prix  :  S  franc». 

CHRÉTIENNE  ET  MUSULMAN 

Par  l'auteur  de.  perdit  ta 

1  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix  :  S  francs. 


L'ESPRIT  DES  AUTRES 

RECUEILLI  ET  RACONTÉ 

PAR  EDOUARD  FOIRMER 

Quatrièmo  édition,  revue  et  très-augmentée,  1  fort  volume  in-18.  —  Prix  :  S  franoi. 


L'ESPRIT  DANS  L'HISTOIRE 

RECHERCHES  ET  CURIOSITÉS  SUR  LES  MOTS  HISTORIQUES 

Par  Edouard  FOI  R YIEB 

Deuxième  édition,  revue  et  augmentée,  1  fort  volume  in-18.  —  Prix  :  3  francs. 


RIMES  LÉGÈRES 

CHANSONS  ET  ODELETTES 
Par  Auguste  RARBIER,  auteur  des  ïambes 
Nouvelle  édition.  1  joli  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix  :  S  fr.  «O. 


LES  DOGMES  NOUVEAUX 

Par  Eugène  NUS 
1  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix  :  S  francs. 


LA  QUESTION  DES  FILLES  A  MARIER 

Par  Gaston  FOURCADE-PRUNET 

1  volume  grand  in-18  jésus.  —  Prix  :  •  francs. 

Pwù.  -  Typographie  E.  PAKciorcur.  et  O,  quai  Voltaire,  il. 
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ARTS  INDUSTRIELS,  LIBRAIRIE,  BEAUX-ARTS 

BULLETIN  D'ANNONCES  DE  LA  REVUE  EUROPÉENNE 


Rien  ne  m'a  paru  souvent  plus  indifférent  pour  le  lecteur,  que  les  descrip- 


pompe  et  grand  bruit.  Mais  aujourd'hui  où  je  veux  vous  parler  du  nouveau 
magasin  que  M.  Marchand  vient  d'ouvrir  boulevard  du  Temple,  en  quittant 
la  rue  de  Richelieu,  j'éprouve,  non  pas  ce  besoin  puéril  de  faire  de  l'effet,  mais 
le  désir  très-motivo  de  vous  donner,  autant  que  possible,  une  idée  de  quelque 
chose  hors  ligne,  conception  et  exécution,  qui  révèlent  l'artiste,  l'intelligence  et 
le  savoir.  àS°  43  du  boulevard  du  Temple,  vous  trouvez  une  porte  dont  l'aspect 
seul  commande  l'attention.  L'élégante  rosace  en  fer  forgé  qui  protège  le  vitrage 
D'est  pas  simplement  l'ouvrage  d'un  serrurier,  c'est  l'œuvre  d'un  sculpteur  de 
mérite,  M.  Piat,  sous  la  direction  duquel  est  placé  l'atelier  de  sculpture  de  la 
maison.  Le  genre  grec  a  été  choisi,  et,  une  fois  admis,  tout  lui  a  été  soumis. 
Dès  l'entrée,  ce  sont  de  belles  figures  de  Klaîgmann  ;  plus  haut,  quelques  at- 
tributs grisaille  d'un  style  correct;  la  cage  de  l'escalier,  peinte  sur  les  indica- 
tions antiques,  aussi  bien  que  la  galerie  d'exposition  dont  les  murailles  affec- 
tent ces  beaux  tons  francs  et  effacés  tout  à  la  fois  du  style  grec;  les  meubles 
noirs,  gravés  et  légèrement  rehaussés  par  des  lignes  de  couleur,  tout  est  en 
rapport  parfait  et  de  la  plus  habile  coquetterie  pour  une  spécialité  tantôt  sévère 
et  tantôt  étincelante.  La  galerie  est  disposée  avec  art.  Sur  de  nombreuses  éta- 
gères noires  sont  classés  des  bronzes  de  même  style  :  si  je  voulais  entrer  dans 
des  détails  particuliers,  je  vous  entretiendrais  longtemps.  Je  vous  parlerai  seu- 
lement de  cette  magnifique  figure  de  la  Rêverie,  par  Schœnewerk,  en  bronze, 
sur  un  socle  grec;  du  Temps  et  V Amour,  poétique  allégorie  de  M.  Piat,  figures  et 
socle  d'or,  style  Louis  XVI;  d'une  belle  reproduction  du  Voltaire  de  Houdon, 
et  de  bien  d  autres  véritables  chefs-d'œuvre,  dont  la  plupart  appartiennent  à 
M.  Marchand.  Car  aujourd'hui,  la  science  de  l'industrie  est  d'appeler  l'art  à  son 
aide,  et  de  créer,  avec  une  importance  qui  aura  date  un  jour,  ce  que  l'on  peut 
appeler  présentement  le  style  contemporain.  La  pureté  grecque  a  inspiré  ce 
modèle  sobre  sans  l'avoir  dicté  ;  la  richesse  pompeuse  du  Louis  XIV,  ou  le 
luxe  plus  coquet  du  Louis  XVI  ont  aidé  le  dessin  charmant  de  cette  pendule 
dont  les  guirlandes  d'or  se  détachent  sur  l'onyx  moderne,  et  cependant  vous 
n'avez  vu  ni  ces  modèles,  ni  même  ces  genres;  ce  sont  peut-être  des  réminis- 
cences, mais  ce  ne  sont  pas  des  plagiats.  Une  visite  à  la  galerie  de  M.  Mar- 
chand peut  être  classée  parmi  les  visites  artistiques  qui  donnent  à  Paris  sa 
physionomie  intellectuelle.  L'acheteur  s'y  rencontre  avec  l'amateur,  et  l'un  et 
l'autre  peuvent  visiter  l'atelier  faisant  suite  à  la  galerie  où  naissent  ces  travaux 
curieux  qu'ils  viennent  d'admirer. 


Nous  annonçons  aujourd'hui  l'achèvement  de  cette  importante  publication, 
qui  a  recueilli,  pendant  le  cours  de  son  exécution,  des  témoignages  sans  ré- 
serve du  public  et  de  la  prcS88  française  et  étrangère. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  en  y  souscrivant  pour  son  département,  mandait 
aux  éditeurs  qu'il  voulait  ainsi  «  témoigner  de  son  désir  de  contribuer  au  suc- 
cès d'une  publication  qui,  par  sa  belle  exécution  et  les  soins  qui  y  président, 
méritent  tous  les  encouragements.  » 

Parmi  les  journaux,  les  Débats,  le  Siècle,  le  Spectateur  militaire,  le  Courrier,  etc., 
ne  mesuraient  pas  leurs  éloges,  et  l'un  des  hommes  les  plus  compétents,  l'un 
des  principaux  collaborateurs  de  l'Indépendance  belge,  après  une  remarquable 
étude  sur  cet  Atlas,  ayant  signalé  quelques  erreurs  de  noms  (erreurs  rectifiées 
depuis),  terminait  ainsi  :  «  Ce  sont  là  d'infimes  négligences  qui  notent  rien  à 
la  valeur  de  son  Atlas,  valeur  très-grande,  nous  le  répétons,  si  grande  que  nous 
ne  concevrions  pas  qu'il  ne  prit  immédiatement  place  dans  le  cabinet  de  tout- 
homme  studieux  ou  seulement  curieux,  et  que  nous  ne  saurions  trop  féliciter 
M.  Le  Chevalier  d'avoir  conçu  et  fait  exécuter  un  travail  si  considérable  et 
d'une  utilité  si  grande,  si  générale.  De  j>areilles  œuvres  relèvent  l'honneur  de 
la  librairie  française.  » 

Tome  XIV.  à 


tions  des  longues  et  vastes  galeries 


Constance  AUBERT. 
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FOURNISSEURS 


BREVETÉS  DE 

i  Ftirrnri  i; 


IMPÉRIALES 


Manufacture  de»  1apl»«erle»  de 
Kcuilly.  F.  Planchon  et  C«,  7,  avenue 
Sainte-Foy,  aNeuilly-s.-Seinc.  Maison  a  Paris, 
3,  place  Vendôme. 


artlele»  de 
parure»  de  liai. 

TILMAN, 
104,  rue  Richelieu. 


Chai  cm  eaehemlre». 

BIÉTRY, 
41,  boulevard  de»  Capucines. 


artlflrler  de  i'Fmpereur. 

RUGOIERI, 
Place  de  la  barrière  Blanche. 


«s,  MJouter  le.  joaillerie, 
orfèvrerie» 

C.  DETOUCHE, 
Rue  Saint-Martin,  228  et  236. 


OIWETS  «'ART  ET  D'ORNEMENT. 

EDOUARD  HONORE 
6,  boulevard  Poissonnière. 


RAINGO  FRERES, 

102,  rue  VieilIe-du-Temple. 


Soieries. 

A  la  Ville  de  Lyon. 

GAY  FRERES, 

2,  rue  de  la  Vrillière. 


BLANCHET, 
26,  rue  d'HauteviHc. 


Mode». 

ALEXANDRIE, 
5,  rue  de  la  Paix. 


Portrait»  — Carte»  de  vl»lte». 

B  ISS  ON  FRÈRES,  photographes. 
Reproduction  de  Yoes  Tableaux,  Dessins,  Gravures,  etr 
Rue  Garaneière,  8,  près  Saint-Sulpice. 


Orfèvrerie  Chrl»tonc. 

MANUFACTURE   A  PARIS, 

56,  rue  de  Bondy. 


A  la  Heine  de»  Abeille*. 

Parfums  de  VIOLET, 
nï.  du  savon  TUridare,  fourn.  de  S.  St.  rimpérairire, 
317,  r.  St-Deais,  Paris.  -  Londres,  Bruidfes.  Masco». 


J.  WAGNER  neveu, 
47,  rne  Neuve-dcs-Pelits-Champs,  47. 


D  AMOUR, 
271,  rue  Saint-Denis,  271. 


BiJ< 

LEMONN1ER, 
Boulevard  de»  Italien*,  10. 


SUSSE  FRÈRES, 
31,  place  de  la  Bourse. 


Horloger. 

OUDIN, 

Galerie  Monlpensier,  Palais-Royal. 


Éventail». 

DUVELLEROY, 
17,  passage  des  Panoramas. 


Tahlenuv.  rellffle 

M.-L.  CHAUSSON, 
Successeur  de  Gaspard, 
19,  rue  de  Madame.— 80,  rue  Bonaparte. 


Choeolat-Grondard, 

Rue  de  l'Odéon,  i. 
Fournisseur  breveté  de  S.  M.  j I migratrice 

Chapelier. 

LEBEL  SRITTER, 
259,  nie  Saint-Honoré, 
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Désirant  mettre  le  consommateur  à  l'abri  des  manœuvres  que  le  succès 
toujours  croissant  de  ses  savons  de  Thridace,  extrait  d'odeur  et  cosmétique 
de  toilette,  a  inspirées  à  la  contrefaçon,  la  maison  Violet  a  adopté  pour 
marque  de  fabrique  la  reine  des  abeilles,  et  établi  à  Londres,  Bruxelles 
el  Moscou  des  succursales  qui  correspondent  directement  avec  des  dépositaires 
d'une  honorabilité  reconnu*.  Afin  crëviter  toute  substitution  ou  imitation  de 
produits,  tous  les  sarons  portent  en  creux  la  marque  de  fabrique  jivec  la 
légende  légale.  Le  môme  cachet  de  garantie  doit  être  exigé  sur  tous  les  vases, 
boites  ou  enveloppes  renfermant  les  produits  vendus  comme  provenant  de  la 
maison  Violet,  parfumeur,  fournisseur  breveté  de  IX.  MM.  l'Impératrice  des 
Français,  de  la  reine  Isabelle  II  d'Espagne,  et  dont  la  fabrique  et  l'adminis- 
tration sont  situées  à  Paris,  317,  rue  Suint-Denis. 


A   LA   REINE   DES  ABEILLES. 

I»  A  li  1 1 H  S  >v  S  A  VO \S  m;  TOILETTE 

De  la  Maison  VIOLET,  Parf*  breveté, 

l'en  misa  en  r   i*  Cf.  fflfB.   l'3n>r  erntrue   h  es  français 

ET  LA  IlENE  ISABELLE  II 
-  %»  ■ 

Us  Heure  les  plus  exquises  en  {Mu  lums.  les  plantes  Je*  plus,  riches  en  arômes,  les  baumes  les  plus 
odoriférants,  servent  à  la  compos.Uon  des  .Produit»  exclusils  de  LA  REINE  DES  AICILLCS. 

SAVON  ROYAL  DE  THRIDACE, 


le,  ioIl- 


■  «VSB  I 

BAUME  DE  VIOLETTE, 

■uidlAVr  mu  lluil.  s  «Il  rae», 
de  U  OwtrilWt» 

DE  VIOLETTE, 


de  S.  v   la  Iteiue 


AU 

Uonuua«e  a  S.  U.  1  ImjK-ratrii 


EAU  DE  BEAUTÉ  DE  8.  M.  L 


FLEUR  DE  RIZ  POSÉE. 
m.  LWPÉMTnicc 

MMMjl  i  I  tlMMm. 

I  rarralchUsaiit*  preterve  ta 
affrclie  "  »  deeiuale*. 

ROSÉE  DES  ABEILLES, 

fralrhluan:»-.  i««ir  W.  T..       et  U  %  Util». 

ÎJ  W»-lBgl>li  Ctnin^  A«i>  d.>4ter  w  eojilrrfacon.  ■...6,lltuiiou  on  !,i,l«Uoti 
1  V<îl^X        ^       d"  ■"-»*—■  •*•-<•—■        ro, .......  j.  I..  m*h~m 

r.  Je  prie  le  Con.ommateur  de  r.  fu»-r 


«i  rafrjh.wnr  la  Vlttg*. 

CRÈME  8ÉVI0NÉ, 

tpectale,  pour  lu»lrer  el  fKer  In 

CRÈME  FROIDE  MOUSSEUSE 

I  »i  l  n  t  hr.  muLTt), 
eour  ralralcbJr  le  Ti**u  demal. 

PARFUM  DE 8  BRISES  DE  MAI, 

MM—  du  v  ,.«  r  ci  dM  Salons. 

d**  A  H.  M.  I  Im^.alrl oc-  il«  BlHlr. 

BOITE  DE  JOUVENCE, 

CafTret  ■•>>  ki ■  riras  . 

i  .!<_-►  X«4 (ania >«crrU  pour  la  Séant* 

80U£E  DE  CHINE.  HOIR  INDIEN  et  BLANC  OE  LIS. 

la  Ville  cl  le*  Soirée*. 


POUDRE  ORIENTALE, 
Pour  doBDrr  aux  Ongle*  le  brillant  de  la  nacre  r©»«* 

PA'  FUMS  ORIENTAUX, 

IN  lettre.,  le  Uoge  el  le* 


i 


arc 
mi 


ï=  I 


de  f^lmia*ie  rearuaciiunt 
el  la  Signature  d -contre  : 


A  fV\  .'y/  **  *****  ****  At 

V&tty  DéjJÔt  à  Paris,  ôiT,  rue  Saint-Denis, 

maj*#u  se  wimtquE  ■Ara.tc.  fi  au  Tats  us  parpumeirs  ik  m\at  rr  de  L'étranger. 


MAISON  OE  COMMISSION  GÉNÉRALE 

RUE  D'HAUTE YILU;,  53,  A  PARIS. 

ynxem.  Claee»,  Corbeille»  de 
node«.  Toilettes. 
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ARMAND  LE  CHEVALIER,  ÉDITEUR,  RUE  DE  RICHELIEU,  N*  60. 


1.  Géographie  sacrée. 

2.  Monde  connu  de*  Anciens. 

3.  Empire  d'Alexandre. 

4.  Empire  romain. 

5.  Gaule  ancienne. 

GÉOGRAPHIE  HISTORIQUE. 

6.  Empire  de  Charlemagne  (VIII»  siècle). 

7.  Europe  «m»  Charles-Quint  (XVI*  siècle). 

8.  Europe  en  1789. 

«).  Empire  français  en  1812. 

GÉOGRAPHIE  MODERNE. 

c  planisphérique,  physique  et 

qui-. 

11.  Europe  actuelle. 

12.  France  :  région  nord -est. 
région  nord-ouest, 
région  sud-est. 
région  sud-ouest, 
carte  des  chemins  de  fer. 


10.  Mappemonde 
hydrographie 


13.  France 

14.  France 

15.  France 

16.  France 


11.  Belgique  et  Hollande. 
18.  Iles  Britanniques. 


MISE  EN  VESTE  DU  GRAND  ET  NOUVEL 

ATLAS  UNIVERSEL 

PHYSIQUE,  HISTORIQUE  ET  POLITIQUE 

DE  GÉOGRAPHIE  ANCIENNE  ET  MODERNE 

Composé  et  dressé  par  H.  DUF0DR.  —  Gravé  sur  acier  par  DÏONRR 

Comprenant  le»  4©  cartes  suivantes,  d'une  superficie  gravée  de  0",77  sur  0»«,55  : 

19.  Angleterre  :  carte  physique  et  adn 
trative. 

20.  Allemagne  occidentale. 

21.  Empire  d'Autriche. 

22.  Monarchie  Prussienne. 

23.  Suisse  et  Etats-Sardes  du  continent. 

24.  Italie. 

25.  Espagne  et  Portugal. 

26.  Danemark,  Suède  et  Norwége. 

27.  Russie  occidentale. 

28.  Turquie  d'Europe. 

29.  Grèce  moderne. 

30.  Bassin  de  la  Méditerranée. 

31.  Russie  :  Carte  générale  de  l'empire 
tant  en  Europe  qu'en  Asie. 

.12.  Asie. 

33.  Turquie  d'Asie,  mer  Noire. 

34.  Indes,  colonies  anglaises. 

35.  Afrique. 

36.  Algérie. 

37.  Amérique  du  Nord. 

38.  Amérique  du  Sud. 

39.  Mexique,  Antilles,  Californie. 

40.  Océanie. 

40  CARTES,  colorier*,  montées  m  onglet»  et 
reliées,  do»  et  coins  maroquin,  140  FR  v\<  s 
avec  le  volume  de  notices  relié  à 


Chaque  Carte  en  feuille,  avec  sa  notice,  se  vend  séparément, 
<îu  noir  :  S  fr.  50  —  coloriée  :  8  fr.  —  Collée  sur  toile,  en  étui  avec  garde  : 
5  francs  —  Collée  sur  toile,  vernie  et  montée  sur  cylindres  :  O  francs. 

GRANDE  CARTE  DE  FRANCE  EN  8»  DÉPARTEMENTS 

KORMF.E  DES  4  FEUILLES  CI-DESSUS  Not  12,  13,  14  ET  15,  COLORIÉE, 
VERNIE,  COLLÉE  SUR  TOILE,  MONTÉE  SUR  CYLINDRES  OU  PL1ÉK 
EN  ÉTUI  AVEC  GARDE,  ACCOMPAGNÉE  D'UNE  NOTICE 
GÉNÉRALE  SUR  LA  FRANCE  :  9&  FRANCS. 

ATLAS  SPÉCIAL  A  L'USAGE  DE  LA  FRANGE 

Composé  des  15  Cartes  ci-dessus  :  10,  11,  32,  35,  37  à  10,  9,  12  à  16  et  36. 

50  FRANCS 

L'Atlas  relié  de  15  cartes  coloriées,  avec  leurs  notices  en  volume  relié  à  pari. 
Toute  demande  de  50  francs  et  au-dessus,  accompagnée  d'un  mandat-poste  à  l'ordre 


de  l'éditeur,  rue  Richelieu,  60,  est  servie  franco 


'  a  un  mandai-poste  û 
dans  les  départements. 
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AUGUSTE    DURAND,  LIBRAIRE 


Mt'K  DE3  GRKS,  7.   A  PARIS 


PUBLICATIONS  ET  ACQUISITIONS  NOUVELLES 


4  m  a  do  r  do  Lo»  RI  os  (don  José),  doyen 

de  ta  faculté  des  lettres  ù  l'université  cen- 
trale de  Madrid.  Etudes  historiques,  politi- 
ques et  littéraires  sur  les  juifs  d'Espagne; 
trad.  pour  la  première  fois  en  français  par 
J.-G.  Magnabal,  agrégé  de  l'université,  1861, 

1  beau  vol.  gr.  in-8°  9  fr. 

11  ne  reste  qu'un  uvs-petil  uonibre  d'exemplaires 
de  ce  volume. 

Arboi»  de  Juhnln  ville  H.  cl').  Histoire 
des  ducs  et  des  comtes  de  Champagne,  de- 
puis le  vie  siècle  jusqu'au  milieu  du  xn*. 
1859-60  .  2  vol.  in-8°   15  fr. 

Beeot  (J.),  docteur  en  droit,  avocat  général 
à  la  cour  impériale  d'Amiens.  De  l'organi- 
sation de  la  justice  répressive  aux  princi- 
pales époques  historiques.  1860,  in-  8°.  5  fr. 

BnvfT.  sous -chef  du  bureau  de  l'administra- 
tion et  de  la  comptabilité  des  communes  au 
ministère  de  l'intérieur.  Principes  d'admi- 
nistration communale,  ou  recueil  par  ordre 
alphabétique  de  solutions  tirées  des  arrêts 
de  la  cour  de  cassotion,  des  décisions  du 
conseil  d'Etat  et  de  la  jurisprudence  minis- 
térielle en  ce  qui  concerne  l'administration 
des  communes,  mis  en  harmonie  avec  la 
nouvelle  instruction  générale  du  ministère 
des  llnances,  en  date  du  20  juin  1859.  1860, 

2  vol.  in-12   8  fr. 

Carro  (A.).  La  Correctionnelle  en  province; 

croquis  pris  à  l'audience    d'un  tribunal 

d'arrondissement.  1860,  in-12  2  fr. 

Cbaljçnct  (A. -Ed.),  professeur  de  seconde 
au  prytanée  impérial  militaire  de  la  Flèche. 
Les  principes  de  la  science  du  Beau.  1860, 

1  fort  vol.  in-8«>  1  fr.  r,0 

Ouvrage  honoré  d'une  mention  par  l'Institut 
{Académie  des  sciences  morales  et  politiques  . 

<  ho  tard  (H.)«  docteur  ès  lettres.  Le  périple 
deda  mer  Noire  par  Arricn.  Traduction, 
étude  historique  et  géographique,  index  et 
carte.  1860,  in-8»   1  fr. 

C'oeherla  (Hipp.),  membre  de  la  Société 
impér.  des  antiquaires  de  France.  Table 
méthodique  et  analytique  des  articles  du 
Journal  des  Savant.*  depuis  sa  réorganisa- 
tion en  1816  jusqu'en  1 858  inclusivement, 
précédée  d'une  notice  historique  sur  ce 
journal.  1860,  in-4«  25  fr. 

Counaonndouro»  (A.),  ministre  des  fln.tn- 


en  Grèce.  De  l'impôt  foncier  dans  le 
royaume  de  Grèce.  1861,  broch.  in-8°.  1  fr. 

Extrait  de  la  Revue  historique  de  Droit  fmneois 
et  étranger. 

Drloehe  (Max.).  Etudes  sur  la  géographie 
historique  de  la  Gaule,  et  spécialement  sur 
les  divisions  territoriales  du  Limousin,  au 
moyen  Age.  împr.  imjtér.,  1861,  in-4°,  avec 

une  gr.  carte  color  8  fr. 

La  2«  partie,  qui  doit  compléter  l'ouvrage  pa- 
raîtra à  la  fin  de  l'année. 

F;';-it  (E.),  membre  de  l'Institut,  professeur 
à  la  faculté  des  lettres,  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale  supérieure.  Mé- 
moire/ historique  sur  les  traités  publics  dans 
l'antiquité,  depuis  les  temps  héroïques  de  la 
Grèce  jusqu'aux  premiers  siècles  de  1ère 
chrétienne.  Impr.  impér.,  1860.  in-4.  5  fr. 

—  Mémoire  sur  cette  question  :  Si  les  Athé- 
niens ont  connu  la  profession  d'avocat.  1860, 
broch.  gr.  in -8°..   1  fr.  50 

Eiebhoff  (F.  G.),  correspondant  de  l'Insti- 
tut. Poésie  héroïque  des  Indiens  comparée 
à  l'épopée  grecque  et  latine,  avec  analyse 
des  poi'mea  nationaux  de  l'Inde,  citations  en 
français  et  imitation  en  vers  latins,  1860, 
in -8»   6  fr. 

En  nuit  (Louis).  Histoire,  de  la  littérature  de* 
Indous.  1860,  gr.  in-8»  3  fr. 

Greffier  (Eug.),  premier  avocat  général  à  la 
cour  imp.  d'Orléans.  Des  cessions  et  des 
suppressions  d'offices;  résumé  pratique  des 
lois,  décrets  et  instructions  ministérielles 
concernant  cette  matière.  1861,  brochure 
in-8-   Hr.  511 

I<évêq«e  (Ch.),  chargé  du  cours  de  philoso- 
phie au  Collège  de  France.  La  science  du 
Beau  étudiée  dans  ses  principes,  dans  ses 
applications  et  dans  son  histoire.  1860.  2  vol. 

in-8°   15  lr. 

Ouvrage  auquel  l'Institut  de  France  (Acadomie 
des  sciences  morales  et  politiques)  a  décerné  es 
1 8.~o  le  prix  du  concours  d'Esthétique. 

Jlugalhaens  (D.-J.-G.  de).  Faits  de  re- 
prit humain;  philosophie;  traduit  du  portu- 
gais, par  N.-P.  Chansselle.  1860,  in  8.  5  fr. 

Monfaleom  (.I.-B.),  conservateur  de  la  Bi- 
bliothèque de  Lyon.  Histoire  de  la  ville  de 
Lyon;  revue  par  C.  Breghot  Du  Lut  et 
A.  Pericaud,  membres  de  l'académie  de 
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ARTS  INDUSTRIELS ,   LIBRAIRIE,  BEAUX-ARTS. 


Lyon.  1841,  2  beaux  vol.  gr.  in-8°,  avec 

plans  et  cartes   20  fr. 

NourrlxNon.  l'nr  visite  à  Hanovre,  sep- 
tembre 1860.  Mémoire  sur  Leibnitz,  lu  à 
l'Académie  des  sriences  morales  et  politi- 
ques dans  les  séances  des  10,  17  novembre 
et  8  décembre  1860.  1801,  broch.  in-8».  2  tr. 

ttttlnger  (E.  M.).  Bibliographie  biogra- 
phique universelle.  Dictionnaire  des  ou- 
vrages relatifs  ù  l'histoire  de  la  vie  publique 
et  privée  dea  personnages  célèbres  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  nations,  depuis 
le  commencement  du  monde  jusqu'à  nos 
jours.  1854,  gr.  in-8«  à  2  col  32  fr. 

OlIfiT»  l'hilosophumena,  sive  h&resium 
omnium  oonfutatio,  gr.  et  laL,  opus  et  co- 
dice  parisino  productum  recensuit,  latine 
»ertit,  notis  variorum  suisque  instruxit,  pro- 
legomenis  et  indicibusauxit  Patricius  Cruice. 
Parisiis,  excusum  in  typogr.  imper.,  1  beau 
vol.  gr.  in-8,  pap.  vél   10  fr. 

Plllo*  et  \i7n'iiin«d  (de).  Histoire  du 
oonseil  «onverain  d' Alsace.  1860,  1  beau 
vol.  gr.  in-8»   6  fr. 

Polsnon  {le  baron  C),  ancien  officier  d'ar- 
tillerie. L'Armée  et  la  Garde  nationale  1789- 
1704),  1838-59,  3  v.  in -8°   18  fr. 

Roger  (Fr.),  avocat.  Traité  de  la  Saisie-Ar- 
rêt. 2*  édition,  entièrement  refondue,  et 
mise  au  courant  de  ki  législation,  de  la  doc- 
trine et  de  la  jurisprudence  la  plus  récente, 
par  Aug.  Roger,  avocat  à  la  cour  impériale 
de  Paris.  1860,  1  vol.  in-8»  de  près  de  700 
pages   8  fr. 

Bo««i{;nol  (J.-P.),  membre  de  l'Institut, 
professeur  de  littérature  grecque  au  Collège 
de  France.  Vita  scholasticn,  ou  la  vie  du 
collège,  poème  latin  en  quatre  livres,  non  te- 
nant :  I.  Le  lever  et  l'élude  ;  —  II.  La  ré- 
nréation  et  les  jeux;  —  III.  Ia  classe  et  les 
divers  cours;  --  IV.  Le  réfectoire  et  la  table 


philologiques,  de  recherches  sur  les  jeux 
des  anciens  et  de  l'examen  de  cette  question  : 
Est-il  possible  de  bien  écrire  flans  une 

Innove  morte?  1860,  gr.  in-8»  3  fr. 

—  Le  même  ouvrage,  sur  papier  de  couleur 
bleu  ou  rose  [tiré  seulement  à  25  exem- 
plaires.)  5  fr. 

ttéma In  ville  (le  comte  P.  de',  ancien  ma- 
gistrat. Code  de  la  Noblesse  française,  ou 
précis  de  la  législation  sur  les  titres,  épi- 
thèles,  noms,  particules  nobiliaires  et  hono- 
rifiques, les  armoiries,  etc.  Deuxième  édi- 
lion,  revue,  corrigée  et  coiisiaersDiement 
augmentée.  1860,  1  beau  vol.  m-8-..  10  fr. 

Thurot  (Ch.).  Etudes  sur  Aristote;  poli- 
tique, dialectique,  rhétorique.  1860,  in-8°. 

4fr. 

lUfoi  (.1.),  professeur  de  philosophie  à  ta 
faculté  des  lettres  de  Dijon  Méditations 
morales,  1860,  in-8°   5  fr. 

plaidoyers  et  des  réquisitoires  les  plus  re- 
marquables dos  tribunaux  français  et  étran- 
gers, par  J.  Sabbatier,  ancien  sténographe 
des  Chambres  législatives  pour  le  Àlumteur 
universel. 

Prix  d'abonnement:  pour  Paris          Î2  fr. 

—             pour  les  dépar- 
tements  14 

Volumes  I  a  VII  '1855-1859  30 

Volumes  Vm  et  LX  (1860)   12 

I«Mskl  (J.).  De  l'abolition  de  t'aeclavagr 
ancien  au  moyen  âge,  et  de  aa  transforma- 
tion en  servitude  de  la  glèbe;  pour  (airs 
suite  à  l'Histoire  de  l'esclavage  dans  l'anti- 
quité de  M.  H.  Wallon.  1860,  ifr*»..  3  fr. 

/nrhnriir  (K.-S.).  Le  Droit  civil  français 
traduit  de  l'allemand  sur  la  5e  édition,  an- 
noté et  rétabli  suivant  l'ordre  du  Coda  Napo- 
léon, par  MM.  G.  Massé  et  Ch.  Vergé,  avo- 
cat, docteur  en  droit,  1855-aQ,  3  «oL  in-8*. 

37  fr.  59 


U-  vutaloyue  Ue  l<i  librairie  AircusTK  Dliia.no  wra  rncayé  a  toute  personne  qui  en  féru 

ta  detHûtia'c  par  lettre  affranchie. 
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LIBRAIRIE  DE  F>.  TïENTU,  ÉDITEUR r  PÀLÀfô-ROYAL 


Tlisc  en  vente  le  10  nvr il 

BU  TtJME  PllEMIFJt 


mm\m  m  mmmnm 
DU  ROI  JÉRÔME 


ET  is\ 

LA  REINE  CATHERINE 

6  vol.  in-8%  ornés  de  Portraits  et  Carte.  —  Chaque  volume  :  6  fr. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  grande  époque  de  V Histoire  du  premier  Empire  excite  vive- 
ment ht  curiosité.  A  ce  titre,  les  Mémoires  an  Roi  Jérôme,  dont  nous  commençons  la  publica- 
tion. Mémoire*  et  Correspondance  qui  renferment  «les  documents  d'une  valeur  incontestable  et 
des  faits  nouveaux  complètement  inédits,  doivent  avoir  un  grand  retentissement. 

Le  prinoe  Jérôme,  dernier  des  frères  de  l'Empereur  Napoléon  Ier  et  oncle  de  l'Empereur 
Napoléon  III,  a  eu  une  longue  et  honorable  carrière.  Il  a  pris  une  part  active  h  beaucoup  de 
grands  faits  maritimes,  militaires,  politiques,  qui  ont  «ignalé  les  soixante  premières  année*  du 
dix-neuvième  siècle.  Son  nom  est  mêlé  à  presque  tous  les  événemeuts  dont  il  a  été  le  témoin 
eu  sur  lesquels  il  a  eu,  par  ses  relations,  les  notions  les  plus  positives. 

A  ces  divers  points  de  vue,  la  correspondance  de  l'ex-roi  de  Westphalic  et  de  sa  femme  la 
reine  Catherine  offre  un  attrait  historique  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute. 

L'ouvrage  dont  on  commence  aujourd'hui  la  publication,  ouvrage  écrit  d'après  une  quantité 
considérable  de  documents  inédits  et  restés  aux  mains  du  prince  Jérôme,  jettera  donr.  nous 
pouvons  l'affirmer,  nn  jour  tont  nouveau  et  des  plus  curieux  sur  l'histoire  cnntemporaiue. 

Rédigé  d'une  façon  peut-être  un  peu  plus  auecdotique  que  les  Mémoires  du  même  genre  du 
roi  Joseph  et  du  prince  Eugène,  il  contiendra,  comme  ces  deux  remarquables  monuments  de 
l'époque  impériale,  une  série  de  lettres  et  de  documents  qui  feront  comprendre  les  événements 
divers  dont  il  traite. 

Non-seulement  le«  Mémoires  cl  la  Corresjtondntiee  du  Roi  Jérôme  et  de  la  Reine  Catherine 
renfermeront  les  lettres  écrites  de  1800  à  1815  par  Napoléon,  par  son  frère  et  par  si  belle- 
sœur,  mais  encore  d'autres  matériaux  non  moins  précieux,  tels  que  le  journal  de  la  Reine, 
journal  qui  embrasse  la  période  de  1810  à  1818,  les  lettres  des  principaux  personnages  de  cette 
époque. 

L'ouvrage  formera  six  volumes  édités  sur  le  modèle  de  roux  qui  composent  les  Mémoires  de 
Joveph  et  d'Eugène.  On  peut  dire  qu'il  sera  le  complément  des  deux  premiers. 
Le  premier  volume  contient  : 

i«  Une  préface. 

-jo  Su  livres,  «oins  de  la  Correspondance  relative  à 
chacun  d'eux. 

Premier  titre.  —  Existence  anecdolique  de  Jérôme 
Bonaparte  depuis  sa  naissance,  en  1784,  jusqu'en  no- 
vembre 1800, 

Second  lirre.  —  Jérôme  dans  la  marine  sous  l'amiral 
f.anteaBuie,  expédition  sur  les  cotes  d'Egypte  (ea  1800 
et  1801). 

Treizième  lùre.  —  Expédition  de  Saint-  Dominguc. 
Jérôme  a  bord  du  Foudroyant  et  du  Cisalpin,  son 
expédition  aux  Antilles  sur  le  brick  CEperric,  son 
commandement,  ses  voyages  en  Amérique  jusqu'à  la 

Le  !■»  volume  renferme,  comme  on  voit,  la  belle  carrière  maritime  du  dernier  «les  frères  de 
l'Empereur. 

Le  second  volume,  qui  est  sous  presse,  contiendra  la  campagne  de  Silésic  et  tonte  la  corres- 
pondance de  Jérôme  avec  Napoléon  et  Berthier,  son  mariage  avec  la  princesse  Catherine. 

Les  volumes  suivants  donneront  une  histoire  complète  et  jusqu'à  présent  entièrement 
inconnue  du  royaume  de  WestphaUe  depuis  l'époque  de  la  créatiou  de  oc  nouvel  Etat  (1807) 
jusqu'au  jour  de  sa  dissolution  lin  de  1813). 

Enfin,  les  derniers  volumes  montreront  Jérôme  à  Waterloo,  en  oxil,  de  retour  dans  sa  patrie, 
maréchal  de  France,  président  du  Sénat  et  prince  Impérial. 

Un  magnifique  portrait  gravé  du  Roi,  un  autre  de  la  Reine  et  une  bonne  carte  de  la 
Westphalic  compléteront  cette  importante  publication,  dont  les  volumes  se  succéderont 
rapidement. 


rupture  de  la  paix  d'Amiens  <n>  la  fis  de  (861  au  mi- 
lieu de  1803}. 

Quatrième  lirre.  —  Jérôme  aux  Elatt-Unis,  son  ma  - 
riage  a  Baltimore,  son  retour  en  Europe  (de  juin  1803 
a  mai  1805). 

CMpùrme  lirre.  -  Jérôme,  «apitaine  de  frégate, 
chef  d'escadre  à  Gênes,  son  expédition  heureuse  a 
Alger  (de  mai  a  octobre  1805). 

Sixième  lirre.  —  Jérôme  a  bord  dn  Vétéran  romme 
capitaine  de  vaisseau.  —  Son  expédition  avec  Wil- 
laumcx.  —  Son  retour  sur  les  côtes  de  Bretagne,  sa 
brillante  a  (foire  de  Coucarneau.  —  Sa  nomination  au 
grade  de  vire-amiral  (de  la  Au  de  1105  au  milieu  de 
septembre  lao6). 
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QUESTIONS  D'ART  ET  DE  MORALE 

par  M.  Victor  DE  LAPRADE,  db  l'académie  française 

I  vol.  in-8°.  —  7  fp. 


MISE  EN  VENTE  DU  TOME  IV 

.  HISTOIRE  DU  RÈGNE  DE  LOUIS-PHILIPPE  Ier 

ROI  DES  FRANÇAIS  (1830-1848) 

Par  M.  Victor  DE  NOUVION 
Le»  tomes  I  a  IV  sont  en  vente.— L'ouvrage  formera  5  vol.  in-80.— Prix  de  chaque  vol.  :  6.  fr. 


LE  RÉALISME  ET  Ll  FANTAISIE  DANS  LA  LITTÉRATURE 

Par  M.  Gustave  MERLET 
i  vol.  in-12.  -  S  fr.  an  c. 


PENSÉE»  DE  JOITBERT,  suivies  de  sa  Correspondance  et  précédées 
d'une  Notice,  par  M.  de  Raynal.  Nouvelle  édition.  2  vol.  in-8°.      12  fr. 

HABITATION»  LACUSTRES  des  temps  anciens  et  modernes, 

par  Frédéric  Troyon/1  vol.  in-8%  orné  do  380  figures.  12  fr. 

OUVRAGES  SOUS  PRESSE  : 

fcul/ot.  Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire.  Histoire  ecclésiastique  de»  Francs;  Chronique, 
traduction  de  M.  Guizot.  Nouvelle  édition  revue  et  augmentée  de  la  Géographie  de 
Grégoire  de  Tours  et  de  Frédégaire,  par  M.  Alfred  Jacohs  2  vol.  in-8,  avec  une 
nouvelle  carte  de»  Gaule». 

—  Discours  académiques  et  littéraires.  1  vol.  in-8. 

B  irnnir.  Royer-Collard .  Sa  vie  politique,  ses  discours  et  ses  écrits.  1  vol.  in-8. 
C  de  Wlu.  Jefferson.  Étude  sur  la  démocratie  américaine,  portrait.  1  vol.  in-8. 
Ba  Deiijardln».  Le  grand  Corneilie  historien.  1  vol.  in-8. 

Amedée  Thierry.  Tableau  de  f Administration  romaine  sous  rEmpire.  1  vol.  in-8. 

—  Tableau  de  ly  Empire  romain.  1  vol.  in-8. 

ttnlnt-Haure  Girard lu.  Tableau  du  X  VI*  siècle,  augmenté  de  nouvelles  études.  1  vol.  in-8. 

Migaaei.  Histoire  de  la  Révolution  française.  Nouvelle  édition.  2  vol.  in-8. 

H.  de  La  l'illcmarqné.  Myrdhinn,  ou  l'Enchanteur  Merlin.  Son  histoire,  sa  légende. 

ses  œuvre»  et  son  influence.  1  vol. 
J.-J.  Ampère.  Formation  de  la  langue  française.  Nouvelle  édition,  revue.  I  vol.  in-8. 
Alfred  Jlaurv.  Le  Sommeil  et  le  Rêve.  1  vol. 
F.  Godefroy.  Lexique  comparé  de  Corneille.  2  vol.  in-8. 

Llttré.  Hittoire  de  la  langue  française,  ses  origines,  son  développement  et  ses  transform-v 
•  fions.  2  vol.  in-8. 

Phtlarèie  Chaalea»  Voyages  d'un  Critique  à  travers  la  vie  et  les  livres.  2  vol. 
Édouard  Fourni  or.  Molière  au  théâtre  et  chez  lui.  1  vol. 

Foiraon.  Histoire  de  Henri  IV.  (Ouvrage  qui  a  remporté  le  prix  Gobert,  de  l'Académie 
française.)  Nouvelle  édition, entièrement  revue.  I  vol.  in-8. 


Paris.  -  Typographie  E.  Pakcbocck  et  C««,  quai  Voltaire,  !>. 


Digitized  by  Google 


